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O VOI ÎNTÂLNI OARE pe Magă? De-atâtea ori fusese de-ajuns 
să mă apropii, venind pe rue de Seine, de arcadă ce dă spre Quai 
de Conţi pentru ca, îndată ce lumina de culoarea scrumului şi a 
măslinei care pluteşte peste fluviu îmi îngăduia să desluşesc 
contururile, să-i şi văd silueta zveltă profilându-se pe Pont des 
Arts, uneori plimbându-se de la un capăt la celălalt al podului, 
alteori sprijinită de balustrada de fier, aplecată deasupra apei. Şi 
era atât de firesc să trec strada, să urc treptele podului, să o apuc 
pe mijlocul său îngust şi să ajung lângă Magă, iar ea zâmbea 
deloc surprinsă, convinsă că şi mine că o întâlnire întâmplătoare 
era lucrul cel mai puţin întâmplător în vieţile noastre, şi că 
oamenii care-şi dau întâlniri exacte sunt dintre aceia care au 
nevoie de hârtie liniată pentru a-şi scrie sau care apasă tubul cu 
pastă de dinţi numai din partea de jos. 

Acum însă nu cred să mai fie pe pod Chipu-i gingaş cu piele 
străvezie s-o fi ivind pe sub portalurile vechi de prin ghetoul din 
Marais, o fi stând la taifas cu vreo vânzătoare de cartofi prăjiţi sau 
o fi mâncând un crenvurşti fierbinte pe Boulevard de Se'bastopol. 
Am urcat totuşi pe pod, iar Magă nu era. Magă nu-mi mai ieşea 
acum în cale şi, cu toate că ştiam amândoi unde locuia celălalt, 


fiecare ungher din camerele noastre de studenţi improvizaţi la 
Pariş, fiecare ilustrată ce deschidea o ferestruică Braque sau 
Ghirlandaio sau Max Ernst încadrată în rama-i ieftină pe tapetul 
țipător, nu ne-am fi căutat acasă. Preferăm să ne întâlnim pe pod, 
pe terasa unei cafenele sau ghemuiţi lângă vreo pisică de prin 
Cartierul Latin. Umblăm fără să ne căutăm, dar ştiind că umblăm 
ca să ne găsim. Oh, Magă, fiecare femeie care-ţi seamănă era 
parcă învăluită de o linişte asurzitoare, o pauză tăioasă şi 
cristalină ce se năruia până la urmă jalnic, ca o umbrelă udă 
închizându-se. Şi fiindcă veni vorba de umbrelă, cred că-ţi mai 
aduci poate aminte, Magă, de umbrelă aceea veche pe care-am 
aruncat-o într-o râpă din parcul Montsouris, într-un asfinţit 
îngheţat de martie. Am aruncat-o fiindcă o găsiseşi în Place de la 
Concorde, era cam ruptă şi-ai mai folosit-o încă multă vreme, mai 
cu seamă că s-o înfigi în coastele celor din metrou şi de prin 
autobuze, veşnic stângace şi distrată, cu gândul aiurea sau la 
micul desen pe care-l alcătuiau două muşte pe plafonul 
vagonului, iar în seara aceea s-a dezlănţuit o aversă şi tu ai vrut 
să-ţi deschizi mândră umbrela când dădeam să intrăm în parc, şi 
în mână ţi s-a iscat un prăpăd de fulgere reci şi nori negri, zdrenţe 
de pânză sfâșiată cădeau printre sclipiri de spiţe frânte, iar noi 
râdeam ca nebunii pe când ploaia ne udă până la piele, gândindu- 
ne că o umbrelă părăsită într-o piaţă se cuvenea să moară demn 
într-un parc, că nu putea intra în ciclul înjositor al lăzii de gunoi 
sau al rigolei; atunci eu am strâns-o cum am putut mai bine, am 
dus-o amândoi sus pe colina din parc, lângă podeţul peste calea 
ferată, şi de acolo am aruncat-o opintindu-mă din răsputeri în 
străfundul râpei cu iarbă umedă în timp ce tu slobozeai un strigăt 
în care mi s-a părut că recunosc un fel de blestem de walkirie. Şi 
pe fundul râpei se cufundă ca un vas pe care-l înghit apele verzi, 
apele verzi şi tumultoase, la mer qui est plus felonesse en ete 
qu'en hiver, valul Perfid, Magă, aşa cum le-am tot înşirat îndelung, 
îndrăgostiţi de Joinville şi de parc, îmbrăţişaţi şi aidoma unor 
copaci uzi sau unor actori de cinema dintr-un film maghiar 
mizerabil. Şi a rămas acolo între ierburi, măruntă şi neagră, ca o 


insectă strivită cu piciorul Şi nu se mişca, niciunul din resorturile 
ei nu se mai încorda ca înainte S-a zis cu ea. Gata Oh, Magă, şi ce 
trişti mai eram! 

Ce căutam eu pe Pont des Arts? Mi se pare că în joia aceea de 
decembrie aveam de gând să trec pe malul drept, şi să beau nişte 
vin în cafeneaua micuță de pe rue des Lombards unde madame 
Leonie îmi ghiceşte în palmă, văzând tot felul de călătorii şi 
surprize. Nu te-am dus niciodată acolo ca să-ţi citească madame 
Leonie în palmă, mi-a fost poate frică să nu desluşească cine ştie 
ce adevăr despre mine, căci totdeauna ai fost o oglindă 
îngrozitoare, o cumplită maşină de repetiţii, şi ceea ce noi am 
numit dragoste n-a fost poate nimic altceva decât atât, eu stând 
în picioare în faţa ta, cu o floare galbenă în mână, şi tu ţinând 
două luminări verzi, iar timpul ne sufla pe chip o ploaie molcomă 
de renunţări şi despărţiri şi bilete de metrou. Aşa că nu te-am dus 
niciodată la madame Leonie, Magă; şi ştiu, mi-ai spus-o chiar tu, 
că nu-ţi plăcea să te văd intrând în mica librăne de pe rue de 
Verneuil, unde un bătrân gârbovit face mii de fişe şi ştie tot ce se 
poate şti în materie de istoriografie. Te duceai acolo să te joci cu 
pisica, şi bătrânul te lăsa să intri şi nu-ţi punea nicio întrebare, 
mulţumit că din când în când îi dădeai câte o carte de pe rafturile 
de sus. Şi te încălzeai la soba lui cu burlan mare negrii şi nu-ţi 
plăcea să aflu că te duci să stai acolo lângă sobă. Dar toate 
acestea trebuiau spuse la vremea lor, numai că-i tare greu să 
precizezi când vine vremea aceea, şi chiar şi acum, când stau cu 
coatele pe balustradă podului şi mă uit cum trece un şlep de 
culoare bordo, minunat ca un cărăbuş uriaş şi strălucind de 
curăţenie, unde o femeie cu şorţ alb întinde rufe pe o sârmă la 
proră, privesc ferestruicile vopsite în verde cu perdeluţe Hănsel şi 
Gretel, chiar şi acum, Magă, mă întrebam dacă tot ocolul ăsta are 
vreun rost, căci pentru a ajunge pe rue des Lombards ar fi fost 
mai bine să traversez Pont Saint Michel şi Pont au Change. Dar 
dac-ai fi fost astă seară aici, ca în atâtea alte rânduri, aş fi ştiut că 
ocolul a avut rost, pe când aşa îmi sporesc eşecul numindu-l ocol. 
Prin urmare, după ce aveam să-mi ridic gulerul canadienei, 


trebuia să-mi văd de drum pe chei, până în zona marilor 
magazine care se termină la Châtelet, să trec pe sub umbra 
violetă a turnului Saint Jacques şi s-o iau în sus spre strada mea, 
cu gândul la faptul că nu te-am găsit şi la madame Leonie. 

Ştiu că într-o bună zi am sosit la Pariş, ştiu că o vreme am trăit 
din bani de împrumut, făcând ce făceau şi alţii, văzând ce vedeau 
şi alţii. Ştiu că ieşeai dintr-o cafenea de pe rue du Cherche-Midi şi 
că am intrat în vorbă. În seara aceea toate au mers prost, fiindcă 
obiceiurile mele argentiniene îmi interziceau să trec necontenit de 
pe un trotuar pe altul ca să mă uit la toate fleacurile din vitrinele 
abia luminate de pe nişte străzi de care nu-mi mai amintesc. M- 
am ţinut atunci după tine fără niciun chef, socotindu-te 
înfumurată şi prost crescută, până când ai obosit să tot fi 
neobosită şi am intrat amândoi într-o cafenea de pe Boul* Mich’ 
şi, pe neaşteptate, între două cornuri, mi-ai povestit o mare parte 
din viaţa ta. 

Cum aş fi putut să-mi închipui că ceea ce părea atât de evident 
a fi minciună era de fapt adevărul-adevărat, un Figari cu violete 
de seară, cu chipuri livide, cu foame şi lovituri pe la colţuri Mai 
târziu te-am crezut, mai târziu au existat temeiuri, era madame 
Leonie care privindu-mi mâna ce dormise pe sânii tăi mi-a repetat 
aproape întocmai cuvintele spuse de tine. „Ea stă şi suferă pe 
undeva. Întotdeauna a suferit E foarte veselă, adoră galbenul, 
pasărea ei e mierla, ceasul ei noaptea, podul ei Pont des 
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Arts." (Un şlep de culoare bordo, Magă, de ce n-am plecat oare 
cu el când mai era încă timp?) 

Şi iată că abia ne cunoşteam şi viaţa şi începuse să urzească 
tot ce trebuie pentru a ne despărţi. Cum nu ştiai să te prefaci mi- 
am dat îndată seama că pentru a te vedea aşa cum voiam eu era 
nevoie să încep prin a închide ochii, şi atunci se iveau mai întâi 
un fel de stele galbene (tresărind într-o peltea de catifea), apoi 
salturi roşii ale dispoziţiei şi ale timpului, cufundarea lentă într-o 
lume-Maga care însemna stângăcia şi confuzia dar şi ferigi cu 
semnătura păianjenului Klee, circul Mir6, oglinzile de cenuşă 


Vieira da Silva, o lume în care te mişcai precum un cal de şah ce 
s-ar mişca precum un turn ce s-ar mişca precum un nebua Şi 
atunci în zilele acelea ne duceam pe la cine-cluburi să vedem 
filme mute, pentru că eu cu cultura mea, deh!, iar tu, sărăcuţa de 
tine, care nu pricepeai absolut nimic din stridenţa galben 
convulsionată de pe vremea când nici nu te născuseşi, această 
emulsie striată prin care alergau morţii; dar pe neaşteptate trecea 
pe acolo Harold Lloyd şi atunci te scuturai de apa visării şi în cele 
din urmă te convingeai singură că totul a fost foarte bine, şi dă-i 
cu Pabst şi dă-i cu Fritz Lang. Mă cam agasai uneori cu mânia 
asta a perfecțiunii, cu pantofii tăi scâlciaţi, cu refuzul de a 
accepta  acceptabilul. Mâncam hamburgeri în Carrefour de 
rOd^on şi mergeam cu bicicletele în Montparnasse, la orice hotel, 
în orice aşternut. Alteori însă ne continuăm drumul până la Porte 
d'Orltans, cunoşteam din ce în ce mai bine zona de terenuri 
virane ce se întindea dincolo de Boulevard Jourdan, unde uneori 
la miezul nopţii se adunau cei din Clubul Şarpelui să stea de 
vorbă cu un prooroc orb, stimulant paradox! Lăsam bicicletele în 
stradă şi o luam încetişor pe jos, oprmdu-ne să privim cerul 
fiindcă aceasta e una din puţinele zone din Pariş unde cerul e mai 
frumos decât pământul. Aşezaţi pe vreo grămadă de gunoaie 
fumăm câte o ţigară, şi Magă îmi mângâia părul sau îngâna 
melodii nicicând inventate, melopei absurde întretăiate de suspine 
sau amintiri. Eu profitam ca să mă gândesc la lucruri inutile, 
metodă pe care începusem s-o practic acum câţiva ani într-un 
spital şi care mi se părea tot mai rodnică şi necesară. Printr-o 
sforţare uriaşă, adunând tot felul de imagini ajutătoare, 
gândindu-mă la mirosuri şi chipuri, izbuteam să scot din neant o 
pereche de pantofi maro pe care-i purtasem la Olavarrâa în 1940. 
Aveau tocul de cauciuc, talpa foarte subţire, şi când ploua apa mă 
răzbea până la piele. Cu perechea asta de pantofi în mâna 
amintirii, restul venea de la sine: faţa acelei dona Manuela, 
bunăoară, sau a poetului Ernesto Morroni. Le goneam însă fiindcă 
jocul consta în a recupera numai ceea ce era neînsemnat, banal, 
pieritor. 'Tremurând că nu sunt în stare să-mi amintesc, ros de 


molia amânării, prostit de atâta stăruinţă de parc-aş fi tot sărutat 
timpul, vedeam în cele din urmă lângă pantofi o cutie de ceai Sol 
dăruită de mama la Buenos Aires. Şi linguriţa de ceai, lingură- 
cursă de şoareci, unde frunzuliţele negre ardeau de vii în ceaşca 
aburindă  slobozind bulbuci şuierători. Convins că memoria 
păstrează tot şi nu numai Albertinele şi marile efemeride ale inimii 
şi rinichilor, mă încăpăţânam să reconstitui tot ce se afla pe masa 
mea de lucru din Floresta, chipul unei fete imposibil de ţinut 
minte pe nume Gekrepten, numărul peniţelor din penarul meu 
dintr-a cincea, şi în cele din urină ajungeam să tremur în 
asemenea hal, pradă disperării (căci niciodată nu mi-am putut 
aduce aminte de peniţele acelea, ştiu doar că le ţineam în penar, 
într-o despărţitură anume, dar nu-mi amintesc câte erau, nici nu 
pot preciza momentul în care rămăseseră două sau şase) până 
când Magă, sărutându-mă şi aruncân-du-mi în faţă fumul de 
țigară şi suflarea ei caldă, mă lua iar în primire şi izbucneam 
amândoi în râs, şi o porneam din nou printre mormanele de 
gunoaie în căutarea celor 
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De la Club. Îmi dădusem seama încă de pe atunci că semnul 
meu este căutarea;" emblema celor care ies în tăcerea nopţii fără 
vreun ţel anume, raţiunea distrugătorilor/de busole. Cu Magă 
vorbeam despre patafizică până ne săturam, pentru că şi ea păţea 
A la fel (şi poate că întâlnirea noastră era tocmai asta şi multe alte 
lucruri obscure că fosforul), cădeam necontenit în execepţii, ne 
trezeam în alte tipare ce n-aveau nimic a face cu cele obişnuite, şi 
asta fără să dispreţuim pe nimeni, fără a ne crede vreun Maldoror 
în lichidare sau vreun Melmoths cu privilegiul de a fi rătăcitor. Nu 
prea cred că licuriciul ar găsi cine ştie ce mulţumire în faptul 
incontestabil că e una din minunile cele mai extraordinare ale 
acestui circ, şi totuşi e de-ajuns să-i atribuim o urmă de 
conştiinţă pentru a înţelege că, de fiecare dată când i se aprinde 
pântecelul, simte ceva ca un fel de străfulgerare privilegiată. Tot 
astfel pe Magă o încântau încurcăturile neverosimile în care 
nimerea veşnic fiindcă legile nu aveau nicio putere în viaţa ei Era 


dintre cei care doar trecând puntea fac ca aceasta să se năruie de 
la sine, sau care îşi amintesc plângând în hohote că au văzut într- 
o vitrină lozul cel mare cu care se câștiga cinci milioane. În ce mă 
priveşte, mă obişnuisem să mi se întâmple lucruri modest 
excepţionale, nu mi se mai părea îngrozitor că, intrând într-o 
încăpere pe întuneric pentru a lua un album de discuri, să simt 
tresărindu-mi în palmă trupul viu al unui miriapod uriaş care-şi 
alesese drept culcuş cotorul albumului. Tot felul de lucruri de 
genul ăsta, sau să dau de scame mari cenuşii sau verzi într-un 
pachet de ţigări, sau să aud şuierul unei locomotive chiar în clipă 
şi pe tonul cuvenit spre a se integra ex officio într-un pasaj al unei 
simfonii de Ludwig van, sau să intru într-o pissotiere de pe rue de 
Medicis şi să dau de un bărbat care urină de zor până în clipa în 
care, ieşind din compartimentul lui, se întorcea spre mine şi-mi 
arăta, ţinându-l în mână ca pe un obiect liturgic de preţ, un 
membru de dimensiuni şi culori incredibile, şi în aceeaşi clipă să- 
mi dau seama că bărbatul acela era exact la fel cu altul (deşi nu 
era celălalt) care cu douăzeci şi patru de ore înainte, în Salle de 
Giographie, dizertase despre totemuri şi tabuuri şi arătase 
publicului, ţinându-le cu sfinţenie în palmă, beţi-şoare de fildeş, 
pene de pasăre-liră, monede rituale, fosile vrăjite, stele de mare, 
peşti uscați, fotografii de concubine regale, ofrande ale 
vânătorilor, uriaşi cărăbuşi îmbălsămaţi care făceau să tremure 
de deliciu înfiorat nelipsitele doamne. 

În sfârşit, nu-i uşor să vorbeşti de Magă care la ora asta umblă 
desigur prin Belleville sau Pantin, privind cu luare-aminte pe jos 
până găseşte o bucată de cârpă roşie. Dacă n-o găseşte o va ţine 
aşa toată noaptea, va scormoni prin lăzile de gunoi, cu ochii 
sticloşi, încredinţată că va păţi ceva groaznic dacă nu găseşte 
dovada aceasta a răscumpărării, semnul iertării sau amânării. 
Ştiu ce înseamnă asta fiindcă şi eu ascult de astfel de semne, şi 
mie-mi vine rândul uneori să caut o cârpă roşie. Încă din copilărie 
de cum îmi scapă un obiect pe jos trebuie să-l ridic, cu orice preţ, 
căci de n-o fac o să se întâmple o nenorocire, nu mie ci cuiva drag 
şi al cărui nume începe cu inițiala obiectului căzut Partea proastă 


e că atunci când îmi cade un obiect pe jos nimic nu mă poate 
opri, şi nici n-are rost să-l ridice altcineva fiindcă oricum 
nenorocirea se întâmplă. În multe rânduri am trecut drept nebun 
din pricina asta şi e drept că sunt nebun când fac aşa ceva, când 
mă reped să adun de pe jos un creion sau un petec de hârtie care 
mi-au scăpat din mână, ca în seara aceea cu bucăţica de zahăr în 
restaurantul de pe rue Scribe, un restaurant elegant cu o mulţime 
de oameni de afaceri, târfe cu vulpi argintii şi perechi căsătorite 
bine întemeiate. Eram cu Ronald şi Etienne, iar mie mi-a căzut o 
bucăţică de zahăr care s-a oprit sub o masă destul de departe de 
a noastră. Primul lucru ce mi-a atras atenţia a fost felul în care 
zahărul a ajuns acolo, 
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I j fiindcă în general bucăţelele de zahăr se opresc îndată ce cad 
pe jos din rațiuni paralelipipedice evidente. Dar aceasta se purta 
de parc-ar fi fost un bulgăre de naftalină, ceea ce-mi spori teama 
şi am ajuns să cred că pur şi simplu mi-o smulsese cineva din 
înână. Ronald, care mă cunoaşte, se uită spre locul unde 
ajunsese bucățica de zahăr şi izbucni în râs. Asta m-a speriat şi 
mai tare, şi m-a şi înfuriat Un chelner se apropie crezând că-mi 
căzuse ceva de preţ, un Parker sau o dantură falsă, dar în 
realitate nu făcea altceva decât să mă enerveze, şi atunci, fără să 
cer voie, m-am pus în patru labe şi am început să caut zahărul 
printre pantofii oamenilor curioşi nevoie mare bănuind (şi pe 
bună dreptate) că era vorba de ceva important La masa aceea era 
o grăsană roşcată, alta mai puţin grasă dar la fel de curvă şi doi 
oameni de afaceri sau cam aşa ceva. Primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să-mi dau seama că zahărul nu era la vedere şi când 
te gândeşti că-l văzusem sărind până lângă pantofii lor (care se 
mişcau neliniştiţi ca nişte găini). Colac peste pupăză pe jos era un 
covor şi, cu toate că era dezgustător de uzat, zahărul se 
ascunsese printre fire şi nu-l puteam găsi. Chelnerul se lăsă şi el 
în patru labe de partea cealaltă a mesei şi iată-ne doi patrupezi 
foindu-ne printre pantofii-găină care acolo sus se porneau pe un 


cotcodăcit nebun. Chelnerul era mai departe convins că era vorba 
de un Parker sau un ludovic de aur, şi când ajunsesem de-a 
binelea sub masă, într-un soi de mare intimitate şi penumbră, iar 
el m-a întrebat şi eu i-am răspuns, a făcut o mutră de parc-ar fi 
picat din lună, dar mie nu-mi ardea de râs, frică îmi strângea 
stomacul şi în cele din unnă m-a cuprins o adevărată disperare 
(chelnerul se ridicase furios) şi m-am apucat să înliaţ pantofii 
femeilor şi să mă uit dacă în scobitura tălpii nu se lipise cumva 
zahărul, şi găinile cotcodăceau, cocoşii-oameni de afaceri îmi 
ciuguleau spinarea, auzeam hohotele lui Ronald şi ale lui Etienne 
în vreme ce mă mişcăm de la o masă la altă până am găsit 
zahărul ascuns în spatele unui picior stil second Empire. Şi toată 
lumea era furioasă, chiar şi eu strângând zahărul în palmă şi 
simțind cum se amesteca încet cu sudoarea, cum se topea 
scârbos într-un fel de răzbunare lipicioasă, astfel de întâmplări se 
petrec în fiecare zi. 
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I TOTUL FUSESE la început ca o sângerare, o biciuire 
lăuntrică, o nevoie de a simţi stupidul paşaport cu coperţi 
albastre în buzunarul hainei, cheia de la hotel la loc sigur în cuiul 
de pe panou. Frica, ignoranţa, uimirea: Asta se numeşte aşa, asta 
se cere aşa, acum femeia de colo o să zâmbească, dincolo de 
strada ăsta începe Jardin des Plantes. Pariş, o vedere ilustrată cu 
un desen de Klee în colţul unei oglinzi murdare. Magă se ivise 
într-o seară pe rue du Cherche-Midi, când urca la mine în cameră 
pe rue de la Tombe Issoire aducea totdeauna o floare, o ilustrată 
Klee sau Miro, şi dacă n-avea bani alegea o frunză de platan din 
parc. Pe vremea aceea eu adunam sârme şi cutii goale de pe străzi 
în zori şi fabricam corpuri mobile, profiluri ce se învârteau pe 
şemineu, maşinării inutile pe care Magă mă ajuta să le vopsesc. 
Nu eram îndrăgostiţi, făceam dragoste cu o virtuozitate detaşată şi 
critică, dar apoi cădeam într-o tăcere îngrozitoare şi spumă din 
paharele de bere ni se părea că de câlţi, se încălzea şi dispărea pe 
când ne priveam şi simţeam că asta însemna timpul. În cele din 
urmă Magă se ridica şi se învârtea fără rost prin încăpere. Nu 


doar o dată am văzut-o admirându-şi trupul în oglindă, luându-şi 
sânii în mâini precum statuetele siriene şi mângâindu-şi molcom 
pielea cu privirea Niciodată n-am putut rezista dorinţei de a o 
chema lângă mine, de a o simţi cum cade încetişor asupră-mi, 
dedublându-se iar după ce fusese o clipă atât de singură şi atât 
de îndrăgostită în faţa eternității trupului său. 

Pe vremea aceea nu vorbea prea mult de Rocamadour, plăcerea 
era egoistă şi ne izbea gemând cu fruntea-i îngustă, ne lega cu 
mâinile ei pline de sare. Am ajuns să accept dezordinea Magăi ca 
o condiţie firească a oricărei clipe, săream de la evocarea lui 
Rocamadour la o farfurie cu macaroane încălzite, amestecând vin 
şi bere şi limonada, coborând în fugă pentru că bătrâna din colţul 
străzii să ne desfacă două duzini de stridii, cântând la pianul 
hodorogit al lui madame Noguet melodii de Schubert şi preludii de 
Bach, sau tolerând muzica operei Porgy and Bess în timp ce 
mâncam biftecuri şi castraveți muraţi. Dezordinea în care trăiam, 
adică ordinea în care un bideu se preface încetul cu încetul şi în 
mod firesc în discotecă şi depozit de corespondenţă la care aveam 
de răspuns, îmi părea o disciplină necesară cu toate că nu vroiam 
să i-o spun Magăi. Mi-a luat foarte puţin timp ca să înţeleg că 
Magăi nu trebuia să-i prezinţi realitatea în termeni metodici, 
elogiul dezordinii ar fi scandalizat-o la fel de mult ca şi 
condamnarea ei. Pentru ea nu exista dezordine, am aflat-o exact 
în momentul când i-am descoperit conţinutul genţii (asta se 
petrecea într-o cafenea pe rue R6aumur, ploua şi începeam să ne 
dorim), în vreme ce eu o acceptăm şi chiar o cultivam după ce o 
identificasem; din astfel de ponoase era făcută relaţia mea cu 
aproape toată lumea, şi de câte ori, trântit pe un pat care stătea 
nefăcut zile în şir, auzind-o pe Magă plângând pentru că în 
metrou un copil îi amintise de Rocamadour, sau văzând-o cum se 
pieptăna după ce-şi petrecuse după-amiaza în faţa portretului 
Leonorei de Aquitania murind de poftă să semene cu ea, mi se 
năzărea, ca un fel de râgâit mental, că tot acest abecedar al vieţii 
mele era o prostie amarnică fiindcă rămânea la simpla mişcare 
dialectică, la alegerea unei non-conduite în locul unei conduite, a 


unei indecenţe modice în locul unei decente gregare. Magă se 
pieptăna, se ciufulea, se pieptăna din nou. Se gândea la 
Rocamadour, cânta ceva de Hugo Wolf (prost), mă săruta, mă 
întreba ce părere am de pieptănătură, se apuca să deseneze pe o 
hârtiuţă galbenă, şi toate acestea erau indisolubil ea, pe când eu 
aici, într-un pat lăsat cu bună ştiinţă murdar, bând o bere lăsată 
cu bună ştiinţă să se încălzească, eram veşnic eu şi viaţa mea, eu 
cu viaţa mea în faţa vieţii altora. Eram totuşi destul de mândru că 
sunt un leneş conştient şi nopţi în şir, în peripeţiile fără număr cu 
Magă şi Ronald şi Rocamadour, şi Clubul şi străzile şi 
beteşugurile mele morale şi alte scurgeri purulente, şi Berthe 
Trepat şi foamea şi uneori bătrânul Trouille care mă scotea din 
încurcătură, în nopţi vomitate de muzică şi tutun şi josnicii 
mărunte şi trocuri de tot felul, pe dedesubtul său pe deasupra 
tuturor acestora n-am vrut să mă prefac că toţi boemii după tipic 
că haosul acesta de buzunar era o ordine superioară a spiritului 
său orice altă etichetă de asemenea răsuflată, şi nici n-am vrut să 
recunosc că era de-ajuns un minim de decenţă (decenţă, tinere!) 
ca să ieşi din atâta murdărie. Şi astfel mă întâlnisem cu Magă, 
care mi-era martoră şi spioană fără s-o ştie, şi mă procopsisem cu 
furia de a sta să mă gândesc la toate astea ştimd că aşa ca 
totdeauna mi-era mult mai uşor să mă gândesc decât să exist, că 
în cazul meu acel ergo din scurtă expresie nu era chiar ergo şi nici 
altceva asemănător, şi astfel ne duceam pe malul stâng, Magă 
fără să ştie că mi-era spioană şi martoră, adinirându-mi din cale- 
afară feluritele cunoştinţe şi priceperea la 

15 

Literatură şi chiar la jazul cool, mistere de nepătruns pentru ea 
Şi din toate pricinile astea mă simţeam în chip antagonic aproape 
de Magă, ne iubeam după dialectica magnetului şi a piliturii, a 
atacului şi a apărării, a mingii şi a peretelui. Presupun că Magă 
îşi făcea iluzii în privinţa mea, credea că eram vindecat de 
prejudecăţi sau că mă molipseam încet-încet de ale ei, din ce în ce 
mai frivole şi mai poetice. În plină mulţumire precară, în toiul 
unui fals răgaz spre a ne trage sufletul, am întins mâna şi-am 


atins ghemul acesta care e Parisul, materia-i infinită ce se 
înfăşoară în jurul său, magmă de aer şi de tot ce se. Zăreşte prin 
fereastră, nori şi mansarde; atunci nu era dezordine, atunci 
lumea era mai departe ceva împietrit şi aşezat, un joc de elemente 
învârtindu-se în propriile balamale, un iureş de străzi şi copaci şi 
nume şi luni. Nu exista o dezordine care să deschidă porţile 
răscumpărării, era doar murdărie şi mizerie, pahare cu resturi de 
bere, ciorapi într-un colţ, un pat ce mirosea a sex şi a păr, o 
femeie ce-mi tre'cea mâna-i gingaşă şi străvezie peste coapse, 
întârziind mângâierea care avea să mă smulgă pentru scurt 
răstimp din această stare de veghe în plin neant Prea târziu, 
întotdeauna, fiindcă deşi am făcut de atâtea ori dragoste fericirea 
trebuia să fie altceva, ceva poate mai trist decât această pace şi 
această plăcere, un aer parcă de licorn sau de insulă, o cădere 
nesfârşită în nemişcare. Magă nu ştia că sărutările mele erau ca 
nişte ochi ce pândeau să se deschidă dincolo de ea, şi că eu eram 
parcă dus, prefăcut în altcineva pe lumea asta, cârmaci zorit la o 
proră neagră ce spinteca apa timpului şi o arunca în lături. 

În acele zile din anii cincizeci şi ceva am început să mă simt 
parcă încolţit, pe de o parte de Magă şi pe de alta de ideea că totul 
ar fi trebuit să se întâmple altminteri. Era o prostie să mă 
răzvrătesc împotriva lumii Magă şi a lumii Rocamadour, când 
totul îmi spunea că îndată ce mi-aş redobândi independenţa nu 
m-aş mai simţi liber. Ipocrit că puţini oameni, mă deranja să fiu 
spionat la nivelul pielii, al picioarelor, al felului în care fac 
dragoste cu Magă, al încercărilor mele de papagal în colivie 
citindu-l pe Kierkegaard printre gratii, şi cred că mă deranjă mai 
ales că Magă nu-şi dădea seama că mi-e martoră ci dimpotrivă era 
încredinţată de suverana mea autarhie; dar nu-i aşa, ceea ce mă 
exaspera cu adevărat era să ştiu că niciodată n-aveam să mai fiu 
atât de aproape de libertate ca în zilele acelea când mă simţeam 
încolţit de lumea Magă, şi că dorinţa aprigă de a mă elibera era o 
acceptare a înfrângerii. Mă durea să recunosc că prin izbituri 
sintetice, lovituri de pancarte maniheiste sau stupide dicotomii 
aride nu-mi puteam face drum pe scara monumentală de la Gare 


de Montpamasse unde mă târa Magă spre a merge să-l vizităm pe 
Rocamadour. De ce să nu accepţi ce se întâmplă fără să încerci să 
explici nimic, fără să defineşti noţiunile de ordine şi dezordine, de 
libertate şi Rocamadour ca şi cum ai aranja glastre cu muşcate 
într-o curte interioară de pe strada Cochabamba? Poate că trebuia 
să cazi în străfundurile prostiei ca să nimereşti clanţa de la closet 
sau de la Grădina Măslinilor. Deocamdată mă uimea faptul că 
Magă putuse ajunge cu fantezia atât de departe încât să-i dea 
copilului ei numele de Rocamadour. La Club ne saturaserăm să 
mai căutăm motivele, Magă se mărginea să spună că fiul ei se 
numea la început ca tatăl lui, dar după ce acesta a dispărut i s-a 
părut mai potrivit să-l cheme Rocamadour şi să-l trimită la ţara 
ca să fie crescut en nourrice. Uneori Magă nu vorbea de 
Rocamadour săptămâni întregi, şi asta coincidea întotdeauna cu 
speranţele ei de a ajunge cântăreaţă de lieder. Atunci Ronald 
venea şi se aşeza ia pian cu căpăţâna-i roşcată de cow-boy şi 
Magă zbiera din Hugo Wolf cu o violenţă ce o făcea pe madame 
Noguet să se cutremure pe când stătea în camera de alături, 
înşirând mărgele de plastic pentru a le vinde la o tarabă de pe 
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Boulevard de Săbastopol. Magă cântând din Schumann ne 
plăcea destul de mult, dar totul depindea de lună şi de ce urma să 
facem în seara aceea, şi de asemenea de Rocamadour, fiindcă 
îndată ce Magă îşi amintea de Rocamadour cântatul se ducea 
dracului şi Ronald, singur la pian, avea tot răgazul necesar să-şi 
prelucreze ideile de bebop sau să ne omoare blând cu nesfârşitele- 
i bluesuri. 

Nu vreau să scriu despre Rocamadour, cel puţin nu astăzi, aş 
avea atâta nevoie să mă apropii mai mult de mine însumi, să 
înlătur tot ce mă îndepărtează de centm. Veşnic sfârşesc prin a 
mă referi la centru fără cea mai mică garanţie că ştiu ce spun, mă 
las prins în capcana facilă a geometriei după care încearcă să se 
orânduiască viaţa noastră de occidentali: Ax, centru, rațiune de a 
fi, Omphalos, nume ale nostalgiei indoeuropene. Chiar şi această 
existenţă pe care mă străduiesc uneori s-o descriu, acest Pariş 


unde mă mişc precum o frunză uscată, n-ar fi vizibile dacă în 
spatele lor n-ar fremăta neliniştea axială, reîntâlnirea cu nucleul. 
Câte cuvinte, câte denumiri pentru aceaşi descumpănire. Uneori 
mă conving că prostia se numeşte triunghi, că opt ori opt egal 
nebunie sau un câine. Îmbrăţişând-o pe Magă, această 
concretizare de nebuloasă, mă gândesc că-i la fel de lipsit de sens 
să fac o figurină din miez de pâine sau să scriu romanul pe care 
nu-l voi scrie niciodată sau să apăr cu preţul vieţii ideile ce 
izbăvesc popoarele. Pendulă îşi împlineşte mişcarea-i instantanee 
şi încă o dată mă cufund în categoriile liniştitoare: figurină 
neînsemnată, roman transcendent, moarte eroică. Le aşez la rând 
de la mic la mare: figurină, roman, eroism. Mă gândesc la 
ierarhiile de valori atât de bine explorate de Ortega, de Scheler: 
esteticul, eticul, religiosul. Religiosul, esteticul, eticul. Eticul, 
religiosul, esteticul. Figurină, romanul. Moartea, figurină, Magă 
mă gâdilă cu limba. Rocamadour, etică, figurină, Magă. Limba, 
gâdilatul, etica. 

(-116) 

A DE A TREIA ŢIGARĂ a insomniei se consuma între buzele lui 
Horacio Ohveira aşezat pe pat; într-un rând sau două mângâiase 
uşurel pletele Magăi care adormise lipită de el. Se iveau zorii zilei 
de luni, lăsaseră să treacă seara şi noaptea de duminică citind, 
ascultâud discuri, sculându-se când unul când altul pentru a 
încălzi cafeaua sau a face nişte mate. La sfârşitul unui cuartet de 
Haydn, Magă adormise şi Oliveira, fără chef să mai asculte, 
scoase din priză pick-up-ul din pat, discul se mai învârti de câteva 
ori fără ca din difuzor să se mai audă vreun sunet Nu ştiu de ce, 
dar această inerție stupidă îl făcuse să se gândească la mişcările 
aparent inutile ale unor insecte, ale unor copii Nu putea să 
doarmă, fuma cu ochii la fereastra deschisă, la mansarda unde la 
răstimpuri un violonist cocoşat exersa până foarte târziu. Nn era 
cald, dar trupul Magăi îi încălzea piciorul şi partea dreaptă; se 
îndepărtă încetul cu încetul, se gândi că noaptea avea să fie 
lungă. 

Se simţea foarte bine, ca întotdeauna când Magă şi el reuşeau 


să ajungă la sfârşitul unei întâlniri fără să se certe şi fără să se 
exaspereze. Nu-i păsa deloc de scrisoarea fratelui său, un avocat 
strălucit din Rosario, care umpluse patru coli de hârtie despre 
îndatoririle filiale şi cetăţeneşti nesocotite de Oliveira Scrisoarea 
era un adevărat regal 
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Şi o fixase cu scotch pe perete ca s-o savureze şi prietenii. 
Singurul lucru important era confirmarea că-i trimisese nişte bani 
prin bursa neagră, pe care frate-său o numea cu delicateţe 
„comisionarul”. Oliveira se gândi că-şi va putea cumpăra nişte 
cărți pe care de mult voia să le citească, şi că avea să-i dea Magăi 
trei mii de franci să facă ce-o pofti cu ei, probabil să cumpere un 
elefant de pluş de mărime aproape naturală spre stupefacţia lui 
Rocamadour. În cursul dimineţii ar trebui să treacă pe la bătrânul 
Trouille să-i pună la zi corespondența cu America Latini A ieşi, a 
face, a pune la zi, nu erau lucruri care să te ajute s-adormi. A 
pune la zi, ce mai expresie! A face. A face ceva, a face un bine, a 
face pipi, a face să treacă timpul, acțiunea în toate combinaţiile 
sale cu putinţă. Dar în spatele oricărei acţiuni exista un protest, 
căci a face orişice însemna să pleci din pentru a ajunge la, sau să 
mişti ceva că să stea aici şi nu dincolo, sau să intri în casa asta în 
loc să nu intri sau să intri în cea de alături, aceasta înseamnă că 
în orice act exista acceptarea unei lipse, a ceva încă nefăcut şi 
care poate fi făcut, protestul tacit în faţa evidenţei neîncetate a 
lipsei, a scăderii, a micimii prezentului. A crede că acţiunea ar 
putea să satisfacă, sau că însumarea acţiunilor ar putea 
realmente echivala cu o viaţă demnă de acest nume, era o iluzie 
de moralist Era mai bine să renunţi, căci renunţarea la acţiune 
era protestul însuşi, nu masca lui. Oliveira aprinse altă ţigară şi 
această minimă activitate îl obligă să zâmbească ironic şi să râdă 
de sine însuşi chiar în aceeaşi clipă. Puțin îi păsa de analizele 
superficiale, aproape întotdeauna viciate de neatenţie şi de 
capcanele filologice. Singurul lucru cert era greutatea pe care o 
simţea în stomac, bănuiala concretă că ceva nu era în regulă, că 


nu fusese nicicând în regulă. Nici măcar nu era vorba de o 
problemă, ci de respingerea timpurie a minciunilor colective sau a 
singurătăţii pline de ranchiună a celui care se apucă să studieze 
izotopii radioactivi ori preşedenţia lui Bartolome Mitre. Dacă 
alesese ceva încă din tinereţe, era să nu se descurce printr-o 
rapidă şi nesăţioasă acumulare a unei „culturi”, truc prin 
excelenţă al clasei mijlocii argentiniene pentru a întoarce spatele 
realităţii naţionale şi oricărei alte realităţi, şi a se crede la adăpost 
de neantul care o înconjoară. Poate că graţie acestei indolenţe 
sistematice, cum o definea camaradul său Traveler, scăpase de 
înregimentarea în acel ordin fariseu (în care militau mulţi prieteni 
de ai lui, în general de bună-credinţă fiindcă treaba era posibilă, 
existau exemple), ceea ce evită fondul problemelor printr-o 
specializare de orice tip, a cărei practicări conferea în chip ironic 
cele mai înalte titluri nobiliare de argentinitate. De altfel i se părea 
înşelător şi facil să amestece probleme istorice ca aceea de a fi 
argentinian sau eschimos cu probleme ca cea a acţiunii sau a 
renunţării. Trăise destul pentru a afla acest lucru care, deşi la 
îndemâna oricui, scapă cel mai adesea: greutatea subiectului în 
noţiunea obiectului. Magă făcea parte dintre puţinele femei care 
nu uitau în veci că faţa unui tip influenţa întotdeauna ideea pe 
care şi-o putea face despre comunism sau despre civilizaţia 
cretano-miceniană, şi că forma mâinilor lui era prezentă în ceea 
ce stăpânul lor putea simţi în faţa lui Ghirlandaio sau 
Dostoievski. De aceea Oliveira era înclinat să admită că grupa lui 
sangvină, faptul că-şi petrecuse copilăria înconjurat de unchi 
maiestuoşi, o iubire  neîmpărtăşită în adolescenţă şi o 
predispoziţie către astenie puteau fi factori de prim ordin în 
viziunea sa despre lume. Era din clasa mijlocie, era din Buenos 
Aires, urmase colegiul naţional, şi toate acestea nu dispar aşa, cu 
una cu două. Partea proastă era că de teama unei excesive 
localizări a punctelor de vedere, ajunsese să cântărească şi chiar 
să accepte prea mult un da şi un nu ce se puteau spune despre 
orice, ajunsese să privească de la arătător talgerele balanței. La 
Pariş totul i se părea Buenos Aires şi viceversa; în plină ardoare a 


iubirii 
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Suferea şi presimţea pierderea şi uitarea. Atitudine primejdios 
de comodă şi chiar facilă în cazul în care devine reflex şi tehnică; 
cumplita luciditate a paraliticului, orbirea atletului cu desăvârşire 
stupid. Începi să umbli prin viaţă cu pasul leneş al filosofului şi al 
unui clochard, reducând tot mai mult gesturile vitale la simplul 
instinct de conservare, la exercitarea unei conştiinţe mai 
preocupate să nu se lase înşelată decât să pătrundă adevărul. 
Cvietism laic,  ataraxie moderată, atentă  neluare-aminte. 
Important pentru Oliveira era să asiste fără să-şi piardă firea la 
spectacolul acestei sfârtecări gen Tupac-Amaru, să nu cadă în 
amantul egocentrism (neaoş-centrism, suburbi-cen-trism, cultur- 
centrism, folclor-centrism) ce zilnic era proclamat în jurul lui sub 
toate formele posibile. Când avea zece ani, într-o seară cu unchi şi 
predici istorico-politice debitate cu suficienţă la umbra unor 
arbori ai paradisului, îşi manifestase sfios prima reacţie împotriva 
acelei expresii atât de hispano-italo-argentiniene „V-o spun eu!”, 
însoţită de o năprasnică lovitură de pumn ce trebuia să slujească 
drept ratificare furioasă. Glielo dico io! V-o spun eu, la naiba! Ce 
valoare probatorie avea acest eu? Reuşise să se întrebe Oliveira. 
Ce omniscienţă cuprindea acel eu al adulţilor? La cincisprezece 
ani aflase expresia „tot ce ştiu e că nu ştiu nimic”; otrava 
concomitentă i se păru inevitabilă, nu poţi sfida lumea în acest 
fel, v-o spun eu. Mai târziu l-a amuzat să constate că, în formele 
superioare de cultură, greutatea autorităţilor şi a influențelor, 
încrederea pe care o imprimă lecturile bune şi inteligenţa, dădeau 
şi ele naştere acelui „v-o spun eu” disimulat cu eleganţă, chiar şi 
pentru cel care-l rostea: acum se perindau expresii de genul 
„totdeauna am crezut”, „dacă sunt sigur de ceva”, „este limpede 
că”, aproape niciodată echilibrate de o apreciere obiectivă a 
punctului de vedere opus. Ca şi când specia ar veghea asupra 
individului spre a nu-l lăsa să înainteze prea mult pe calea 
toleranţei, a îndoielii inteligente, a şovăielii sentimentale. Într-un 
punct dat se ivea bătătura, scleroza, definiţia: negru sau alb, 


radical sau conservator, homosexual sau heterosexual, figurativ 
său abstract, echipa San Lorenzo sau Boca Juniors, carne sau 
legume, afacerile sau poezia. Şi era bine aşa, căci specia nu se 
putea încrede în tipi ca Oliveira; scrisoarea fratelui său era tocmai 
expresia acestei respingeri. 

„Partea proastă în toată treaba asta”, se gândi, „e că duce 
inevitabil la acel animula vagula blandula. Ce-i de făcut? Cu 
întrebarea aceasta mi-am alungat somnul. Oblomov, cosa 
Jfacciamo? Marile voci ale Istoriei instigă la acţiune: Hamlet, 
revenge! Ne răzbunăm, Hamlet, sau în linişte Chippendale şi 
papuci şi un foc bun? Sirianul, la urma urmelor, a elogiat-o într- 
un mod scandalos pe Marta, se ştie doar Te încumeţi, Arjuna? Nu 
poţi nega valorile, rege nehotărât Lupta de dragul luptei, a trăi 
primejdios, gândeşte-te la Mario Epicureanul, la Richard Hillary, 
la Kyo, la T. E. Lawrence... Fericiţi cei care aleg, cei care acceptă 
să fie aleşi, frumoşii eroi, frumoşii sfinţi, cei care ştiu perfect să se 
descurce.” 

Poate. De ce nu? Dar e posibil şi ca punctul lui de vedere să fie 
cel al vulpii care se uită la struguri. Se poate şi să aibă dreptate, 
dar o dreptate meschină şi jalnică, deptatea furnicii în faţa 
greierului. Dacă luciditatea ducea la lipsa de acţiune, nu devenea 
suspectă, nu ascundea o formă cu desăvârşire diabolică de 
orbire? Prostia eroului militar care sare în aer o dată cu praful de 
puşcă, Cabrai soldat erou acoperindu-se de glorie, sugerau poate 
o superviziune, apropierea pentru o clipă de absolut, dincolo de 
orice conştiinţă (nu i se cere aşa ceva unui sergent), şi faţă de 
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Acestea, clarviziunea obişnuită, luciditatea ruptă de viaţă, de la 
ora trei dimineaţa în pat, cu o ţigară fumată pe jumătate, erau 
mai puţin eficiente decât cele ale unei cârtiţe. Îi vorbi despre toate 
acestea Magăi, care se trezise şi se cuibărea la piept, mieunând 
somnoroasă. Magă deschise ochii, dusă pe gânduri. 

— Tu n-ai putea - spuse -. Te gândeşti prea mult înainte de a 
face orice. 

— Plec de la principiul că reflecţia trebuie să preceadă acţiunea, 


prostuţo. 

— Pleci de la principiul - spuse Magă -. Ce complicat! Eşti ca 
un martor, eşti cel care se duce la muzeu şi se uită la tablouri. 
Vreau să spun că tablourile sunt aici şi tu eşti în muzeu, aproape 
şi totodată departe. Eu sunt un tablou. Rocamadour e un tablou. 
Etienne e un tablou, camera asta e un tablou. Tu crezi că eşti aici 
în cameră dar nu eşti. Tu priveşti doar camera, nu te afli în 
cameră. 

— Fata asta l-ar da gata până şi pe sfântul Toma - zise Oliveira. 

— De ce pe sfântul Toma? — Întrebă Magă -. Prostul ăla care 
vroia să vadă ca să creadă? 

— Da, iubito - zise Oliveira, gândindu-se că în fond Magă 
nimerise sfântul potrivit Ferice de ea că putea crede fără să vadă, 
că putea să se identifice cu durată, cu continuitatea vieţii. Ferice 
de ea că se afla în cameră, că avea drept de cetate peste orice 
atingea şi cu care convieţuia, peşte în josul apei, frunză în pom, 
nor pe cer, imagine în poem. Peşte, frunză, nor, imagine: întocmai 
aşa, numai dacă... 

(-84) 
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NEEPUSERA ASTFEL SĂ UMBLE printr-un Pariş fabulos, 
lăsându-se purtați de semnele nopții, parcurgând itinerarii 
născute din vorbele unui clochard, dintr-o mansardă luminată la 
capătul unei străzi negre, oprindu-se în piațete familiare ca să se 
sărute pe bănci sau să privească vreun şotron, ritualul acela 
copilăresc cu pietricica şi săritul într-un picior pentru a ajunge în 
Cer. Magă vorbea de prietenele ei din Montevideo, de anii 
copilăriei, de un oarecare Ledesma, de tatăl ei. Oliveira asculta 
fără chef, regretând oarecum că nu era în stare să se arate 
interesat; Montevideo era la fel ca Buenos Aires şi el avea nevoie 
să întărească o despărţire precară (ce-o fi făcând oare Traveler, 
leneşul ăla fără pereche, în ce încurcături colosale s-o fi băgat de 
când a plecat el? Şi Gekrepten, biata prostuţă, şi cafenelele din 
centru), din cauza asta asculta nepăsător făcând tot felul de 
desene pe pietnş cu o crenguţă în vreme ce Magă explica de ce 


Chempe şi Graciela erau fete de treabă, şi cât o duruse că Luciana 
nu venise s-o conducă la vapor, Luciana era o snoabă, asta n-o 
putea înghiţi la nimeni. 

— Ce înţelegi prin snoabă? — Întrebă Oliveira, mai interesat 

— Mă rog - zise Magă, plecând capul cu aerul cuiva care 
presimte c-o să spună o prostie —, eu am mers cu clasa a treia, 
dar cred că dac-aş fi mers cu a doua Luciana ar fi venit să mă 
conducă. 

— Cea mai bună definiţie pe care-am auzit-o vreodată - zise 
Oliveira. 

— Şi pe deasupra mai era şi Rocamadour - spuse Magă. 

Aşa a aflat Oliveira de existenţa lui Rocamadour, care la 
Montevideo se numea cu modestie Carlos Francisco. Magă nu 
părea dispusă să-i dea prea multe amănunte 
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Despre geneza lui Rocamadour, în afară de faptul că respinsese 
ideea avortului şi acum începea să-i pară rău. 

— Dar în fond nu-mi pare rău, problema e din ce-o să trăiesc. 
Madame Irene îmi cere o groază de bani, trebuie să iau lecţii de 
canto, toate asta costă. 

Magă nu prea ştia de ce venise la Pariş, şi Oliveira începu să-şi 
dea seama că printr-o uşoară confuzie în materie de bilete, agenţii 
de turism şi vize, ar fi putut ateriza la fel de bine la Singapore sau 
la Cape Town; singurul lucru important era să plece din 
Montevideo, să apuce să stea faţă în faţă cu ceea ce numea ea 
modest „viaţa”. Marele avantaj al Parisului era că ştia destul de 
bine franceza (more Pitman) şi că aici puteau fi văzute cele mai 
bune tablouri, cele mai bune filme, Kultur, mă rog, în cele mai 
strălucite forme ale sale. Panorama aceasta îl înduioşa pe Oliveira 
(deşi Rocamadour însemnase un şoc destul de neplăcut, nu ştia 
de ce) şi se gândea la unele din prietenele sale strălucitoare din 
Buenos Aires, care nu erau în stare să meargă mai departe de 
Măr del Plata în ciuda atâtor nelinişti metafizice de dimensiuni 
planetare. Mucoasa asta, pe deasupra şi cu un copil în braţe, se 
urcă într-un vapor la clasa a treia şi-şi luă tălpăşiţa ca să studieze 


canto la Pariş, fără un sfanţ în buzunar. Şi, culmea, acum îi mai 
şi dădea lecţii despre cun trebuia să privească şi să vadă; lecţii de 
care ea n-avea habar, era doar felul ei de a se opri pe neaşteptate 
în stradă ca să se uite în vreun gang unde nu era nimic, dar 
dincolo de care se zărea o licărire verde, o lumină, felul ei de a se 
strecura atunci pe furiş pentru ca portăreasa să nu se supere, de 
a cerceta curtea mare unde se afla uneori o statuie veche sau un 
ghizd cu iederă sau nu era nimic, doar caldarâmul stricat cu 
pavele rotunde, muşchi pe ziduri, o finnă de ceasornicar, un 
bătrânel la umbră în vreun colţ, şi pisicile, mereu şi negreşit acele 
minouche pis-pis miau-miau Kitten Kat chat cât gatto cenuşii şi 
albe şi negre, maida-neze, stăpâne peste timp şi peste pietrele 
călduţe, veşnic prietene cu Magă care ştia să le gâdile pe burtă şi 
le vorbea într-un grai când tâmp când misterios, cu întâlniri la o 
dată anume, sfaturi şi avertismente. Dintr-o dată pe Oliveira îl 
încerca uimirea când era cu Magă, degeaba se înfuria fiindcă ea 
răsturna mai totdeauna paharele cu bere sau scotea piciorul de 
sub o masă dinadins ca ospătarul să se împiedice şi să înceapă să 
blesteme; era fericit deşi îl exaspera veşnic felul acesta al ei de a 
face totul pe dos, de a ignora suveran nota de plată cu cifre multe 
şi a rămâne în schimb uluită văzând ce urmează după un modest 
3, sau de a se opri în mijlocul străzii (Renault-ul negru frâna la 
doi metri şi şoferul scotea capul şi înjura de mamă cu accent 
picard), încremenită şi fără să-i pese de nimic, spre a zări din 
mijlocul drumului Panteonul în depărtare, mult mai frumos decât 
se vedea de pe trotuar. Şi alte chestii de-astea. 

Oliveira îi cunoştea dinainte pe Perico şi pe Ronald. Magă i-l 
prezentă pe Etienne iar Etienne le-a făcut cunoştinţă cu 
Gregorovius; Clubul Şarpelui se închegă treptat în nopţile acelea 
din Saint-Gennain-des-Pre's. Toată lumea o acceptă imediat pe 
Magă ca pe o prezenţă inevitabilă şi firească, chiar dacă se cam 
enervau când trebuia să i se explice aproape tot ce se vorbea, sau 
când ea făcea să zboare un sfert de chil de cartofi prăjiţi pur şi 
simplu fiindcă nu era în stare să mânuiască o furculiţă cum se 
cade şi cartofii prăjiţi ajungeau mai întotdeauna în părul tipilor de 


la masa de alături, şi erau nevoiţi să-şi ceară scuze sau s-o facă 
pe Magă inconştientă. În cadrul grupului Magă se purta cu totul 
aiurea, Oliveira îşi dădea seama că ea prefera să-i vadă separat pe 
toţi cei de la Club, s-o pornească pe străzi cu Etienne sau cu 
Babs, să-i introducă în lumea ei fără să-şi propună vreodată să-i 
introducă în lumea ei, dar făcând-o pentru că erau oameni care 
nu aşteptau altceva decât să iasă din cursul obişnuit al 
autobuzelor 
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I- f şi al istoriei, şi astfel într-un chip sau altul toţi cei de la 
Club îi erau recunoscători Magăi deşi o ocărau cu cel mai mic 
prilej. Etienne, sigur pe el precum un câine sau o cutie poştală, se 
făcea palid când Magă îi trântea vreo trăsnaie de-a ei în faţa 
ultimului său tablou, şi chiar şi Perico Romero binevoia să fie de 
acord că pentru-o-feme-ie-Maga-era-dată-naibii. Săptăinâni sau 
luni în şir (socoteala zilelori se părea tare grea lui Oliveira, fericit, 
ergo fără viitor) hoinăriră prin Pariş privind în dreapta şi-n 
stânga, lăsând să se întâmple ceea ce trebuia să se întâmple, 
iubindu-se şi certându-se, străini de ştirile din ziare, de 
îndatoririle de familie şi de orice formă de obligaţie fiscală sau 
morală. 

Toc, toc. —A — Să ne trezim - spunea uneori Oliveira. 

— De ce? — Răspundea Magă, privind de pe Pont Neuf cum trec 
şlepurile -. Toc, toc, ai o păsărică în cap. Toc, toc, îţi ciocăne 
întruna, vrea să-i dai mâncare argentiniană. Toc, toc. 

— Mă rog - mormăia Oliveira -. Nu mă confundă cu 
Rocamadour. O s-ajungem să vorbim păsăreşte cu băcanul sau 
portăreasa, să vezi ce tărăboi o să mai fie. Ia te uită la tipul ăla 
care o urmăreşte pe brunetă. 

— Pe ea o cunosc, lucrează la o cafenea de pe rue de Provence. 
Îi plac femeile, bietul de el a încurcat-o. 

— S-a dat la tine faţa? A immb ™™U w 

— Bineînţeles. Oricum ne-am împrietenit, i-am făcut cadou 
rujul meu şi ea mi-a dat o cărţulie de un oarecare Retef, ba nu... 
stai puţin, Retif... 


— Mda, înţeleg, mda Pe cuvânt că nu te-ai culcat cu ea? 
Trebuie să fie interesant pentru o femeie ca tine. 

— Tu te-ai culcat cu vreun bărbat, Horacio? 

— Sigur că da. Experienţa, mă înţelegi. 

Magă îl privea chiorâş, bănuind că o ia peste picior, că totul se 
trăgea de la furia 

* lui din pricina păsăricii din cap, toc, toc, a păsăricii care-i 
cerea mâncare argentiniană. 

* Atunci se repezea la el spre uluirea unei perechi care se 
plimba pe rue Saint-Sulpice, 

* îl ciufulea râzând, Oliveira trebuia s-o prindă de brațe, 
izbucneau în râs, perechea se " uita la ei şi bărbatul abia 
îndrăznea să zâmbească, nevastă-sa era din cale-afară de 
scandalizată de o astfel de purtare. 

— Ai dreptate - mărturisea în cele din urmă Oliveira -. Sunt 
incurabil, dragă. Să vorbesc de trezire când în sfârşit e aşa de 
bine să dormi. 

Se opreau în dreptul unei vitrine ca să citească titlurile cărţilor. 
Magă se punea pe T întrebat, luându-se după culori şi format 
Trebuia să i-l arăţi pe Flaubert, să-i spui că t Montesquieu, să-i 
explici cum Raymond Radiguet, s-o informezi când anume 1 
Theophile Gautier. Magă asculta, desenând cu degetul pe geam. 
„O păsărică în cap, vrea să-i dai mâncare argentiniană”, se 
gândea Oliveira, ascultându-se vorbind. „Bietul de mine, Doamne 
Dumnezeule.” 

— Dar nu-ţi dai seama că aşa nu se învaţă nimic? — Îi spunea 
până la urmă -.. Încerci să te cultivi pe stradă, iubito, nu se poate. 
Pentru asta abonează-te la Reader's 

Digest. 

— Oh, nu, e o porcărie. — Q o-k, dotO el ab im q&t O păsărică 
în cap, îşi zicea Oliveira. Nu la ea, ci la el. Dar ea ce-avea în cap? 
Aer t sau tărâţe, ceva puţin receptiv. Nu în cap îşi avea ea centrul. 
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„închide ochii şi nimereşte drept la ţintă”, gândea Oliveira. 
„Exact sistemul Zen le a trage cu arcul. Dar nimereşte la ţintă pur 


şi simplu fiindcă nu ştie că ăsta-i istemul. În schimb eu... Toc, 
toc. Şi aşa mai departe.” 

Când Magă întreba de lucruri ca de pildă filosofie Zen (aşa ceva 
se putea întâmpla a Club, unde se vorbea mereu de nostalgii, de 
învățături atât de îndepărtate încât erau ocotite fundamentale, de 
reversul medaliei, de partea nevăzută a lunii, veşnic),) regorovius 
se străduia să-i explice rudimentele metafizicii în vreme ce 
Oliveira orbea un Pernod şi-i privea amuzat Era lipsit de sens să 
vrei să-i explici ceva Magăi.; auconnier avea dreptate, pentru 
oameni ca ea misterul începea tocmai o dată cu xplicaţia. Magă 
auzea vorbindu-se de imanenţă şi transcendenţă şi-şi holbă ochii 
rumoşi care lui Gregorovius îi întrerupeau şirul metafizicii. Până 
la urmă apuca să se onvingă că înţelesese filosofia Zen şi oftă 
obosită. Doar Oliveira îşi dădea seama că itaga ajungea în orice 
clipă la acele uriaşe terase în afara timpului pe care ei toţi le 
ăutau dialectic. 

— Nu-ţi băga în cap date tâmpite - o sfătuia el - La ce bun să-ţi 
pui ochelari dacă i-ai nevoie? 

Magă nu se prea lăsa convinsă. Îi admira? teribil pe Oliveira şi 
pe Etienne, care rău în stare să discute trei ceasuri fără răgaz. În 
jurul lui Etienne şi al lui Oliveira era larcă un cerc de cretă, ea 
voia să intre în cerc, să priceapă de ce principiul adeterminării era 
atât de important în literatură, de ce Morelli, despre care vorbeau 
tata, pe care-l admirau atâta, urmărea să facă din cartea lui un 
glob de cristal unde licro şi niacrocosmosul să se împletească într- 
o viziune anihilantă. 

— Imposibil să-ţi explic - spunea Etienne -. Asta-i Meccano 
numărul 7 şi tu n-ai juns decât la 2. 

Magă se întrista, culegea o frunză de pe marginea trotuarului şi 
stătea câteva clipe ie vorbă cu ea, şi-o trecea peste palmă, o culca 
pe o parte şi pe cealaltă, o netezea, sfâr-ea prin a o rupe 
rămânând doar cu nervurile, o gingaşă fantomă verde i se profila 
încet * piele. Etienne i-o smulgea cu o mişcare bruscă şi o ridica 
în lumină. Pentru aseme-ea lucruri o admirau, puţin ruşinaţi că 
s-au purtat atât de grosolan cu ea, şi Magă pro-ita ca să mai 


ceară o jumătate de litru şi dacă se poate şi nişte cartofi prăjiţi. 

(-71) 

RIMA OARĂ SE PETRECUSE într-un hotel de pe rue Valette, 
hoinăreau pe acolo i întâmplare oprindu-se prin portaluri, după 
prânz burniţa e totdeauna nesuferită şi ebuiau să facă ceva 
împotriva acestei pulberi îngheţate, împotriva impermeabilelor e 
miroseau a cauciuc, pe neaşteptate Magă se strânse lângă 
Oliveira şi se priviră că rostii, HOTEL, bătrâna în spatele biroului 
jegos îi salută înţelegător şi ce altceva se utea face pe timpul ăsta 
nenorocit? Îşi târâia un picior, era groaznic s-o vezi cum urcă 
prindu-se la fiecare treaptă ca să-şi tragă piciorul beteag mult mai 
gros ca celălalt, ; petând manevra până la etajul patru. Mirosea a 
lânced, a supă, pe covorul de pe oridor cineva vărsase un lichid 
albastru ce desena parcă o pereche de aripi. Camera vea două 
ferestre cu perdele roşii, tesute şi pline de petice; o lumină umedă 
se filtra i un înger până la patul cu plapumă galbenă. 
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Magă încercase inocent să facă literatură, să rămână lângă 
fereastră disimulând că se uită în stradă pe când Oliveira verifica 
cremona de la uşă. Trebuie să fi avut un scenariu dinainte gândit 
în legătură cu poveştile astea, sau poate i se întâmplau mereu în 
acelaşi fel, mai întâi îşi lăsa poşeta pe masă, îşi căuta ţigările, 
privea în stradă, fuma trăgând adânc în piept, lansa vreun 
comentariu despre tapet, aştepta, bineînţeles că aştepta, făcea 
toate gesturile necesare pentru a-i da bărbatului rolul cel mai 
bun, pentru a-i lăsa tot timpul iniţiativa. La un moment dat 
izbucniseră în râs, era prea caraghios. Aruncată într-un colţ, 
plapuma galbenă rămase ca un manechin diform sprijinit de 
perete. 

Se obişnuiră să compare plăpumile, uşile, lămpile, perdelele; 
camerele din hotelurile din cinquieme arrondissement erau mai 
bune decât cele din sixieme după gustul lor, în septieme n-aveau 
noroc, veşnic se întâmpla ceva, lovituri în încăperea de alături sau 
ţevile făceau un zgomot lugubru, pe atunci Oliveira îi povestise 
Magăi istoria lui Troppmann, Magă asculta lipită de el, ar trebui 


să citească nuvela lui Turgheniev, de necrezut câte ar mai trebui 
să citească în aceşti doi ani (nu se ştia de ce erau doi), într-o zi a 
fost Petiot, altă dată Weidmann, apoi Christie, până la urmă 
hotelul îi făcea mereu să aibă chef să vorbească de crime, dar pe 
Magă o invada totodată un val de gravitate, întreba cu ochii ţintă 
în tavan dacă pictura sieneză era atât de extraordinară cum 
susţinea Elienne, dacă n-ar trebui să economisească nişte bani ca 
să-şi cumpere un pick-up şi lucrările lui Hugo Wolf, din care 
fredona uneori oprindu-se la jumătate, uitucă şi furioasă. Lui 
Oliveira îi plăcea să facă dragoste cu Magă pentru că nimic nu 
putea fi mai important pentru ea şi în acelaşi timp, într-un fel 
greu de înţeles, era parcă mai prejos decât plăcerea ei, o atingea 
un moment şi de asta se agăța cu disperare şi încerca s-o 
prelungească, era ca o trezire şi aflare a adevăratului său nume, 
şi apoi cădea iar într-o zonă oarecum crepusculară ce-l încânta pe 
Oliveira care se temea de perfecţiune, însă Magă suferea de-a 
binelea când revenea la amintirile ei şi la tot ce avea nevoie să 
gândească din străfundurile fiinţei şi n-o putea face, atunci 
trebuia s-o sărute profund, s-o stârnească la noi jocuri, iar ea, 
împăcată, devenea puternică sub el şi-l luă în stăpânire, i se 
dăruia ca un animal frenetic, cu ochii duşi şi mâinile răsucite, 
mitică şi cumplită ca o statuie rostogolindu-se de pe un munte, 
smulgând timpul cu unghiile, printre sughiţuri şi un şuierat 
plângător ce dura o veşnicie. Într-o noapte şi-a înfipt dinţii în el, 1- 
a muşcat de umăr până i-a dat sângele fiindcă el se lăsa într-o 
parte, puţin pierdut deja, şi atunci se înfiripă între ei o înţelegere 
confuză fără cuvinte, Oliveira simţi ca şi cum Magă aştepta de la 
el moartea, ceva în fiinţa ei care nu era eul său treaz, o formă 
obscură cerând distrugerea, lenta spintecare cu cuțitul în spate ce 
stinge stelele nopţii şi redă spaţiul întrebărilor şi terorii. A fost 
singura dată când, descumpănit ca un matador fabulos pentru 
care a ucide înseamnă a reda taurul mării şi marea cerului, o 
maltrata pe Magă de-a lungul unei nopţi nesfârşite despre care nu 
mai prea vorbiră apoi, o făcu Pasiphae, o întoarse şi o pătrunse ca 
pe un adolescent, o cercetă şi-i impuse servituţile celei mai 


amărâte târfe, o preaslăvi ca pe o constelație, o ţinu în braţe 
mirosind a sânge, îi dădu să-i bea sămânţa ce năpădeşte gura ca 
o provocare către Logos, i-a supt umbra pântecelui şi a crupei 
atingându-i apoi chipul pentru a i-l unge cu propna-i esenţă în 
acest ultim act de cunoaştere pe care numai bărbatul î! Poate 
dărui femeii, o înnebuni cu pielea şi părul şi salivă şi scâncetele 
lui, o goli până la cea de pe urmă picătură din forţa-i inagiufică, o 
trânti pe pernă şi pe cearşaf simţind-o cum plângp de fericire 
lipită de faţa lui pe care o nouă ţigară o reda nopţii din cameră şi 
din hote!. 

Te 

Mai târziu pe Oliveira îl frământă gâhdul ca ea să nu se 
considere copleşită, că jocurile să nu tindă mereu spre sacrificiu îi 
era îndeosebi teamă de forma cea mai subtilă de recunoştinţă care 
devine dragoste de câine; nu dorea că libertatea, singurul veşmânt 
care-i venea bine Magăi, să se risipească într-o feminitate zeloasă. 
Se linişti fiindcă întoarcerea Magăi în lumea cafelei negre şi a 
mersului la baie a fost marcată de revenirea celei mai cumplite 
confuzii. Chinuită până la capăt în noaptea aceea, expusă unei 
porozităţi a spaţiului ce palpită şi se împrăştie, părea că primele 
lui cuvinte de pe partea aceasta a existenţei aveau s-o lovească 
întocmai ca nişte bice, şi totuşi întoarcerea ei în pat, imagine a 
unei nedumeriri sporinde ce încearcă să se şteargă cu zâmbete şi 
o speranţă vagă, îl satis-facu pe deplin pe Oliveira. Din moment ce 
n-o iubea, din moment ce dorinţa avea să dispară (căci n-o iubea 
şi dorinţa avea să dispară), trebuia să se ferească din răsputeri de 
orice sacralizare a jocurilor. Zile în şir, săptămâni în şir, câteva 
luni, orice cameră de hotel şi orice piaţă, fiecare postură de 
dragoste şi fiecare răsărit care-i găsea într-o cafenea de lângă 
hale: circ feroce, operaţie subtilă şi bilanţ lucid Astfel a ajuns să 
afle că Magă aştepta cu adevărat ca Horacio s-o omoare, şi că 
moartea aceasta trebuia să fie de pasăre fenix, admiterea în 
conciliul filosofilor, adică la discuţiile de la Clubul Şarpelui: Magă 
voia să înveţe, voia să se ins-tru-ias-că. Horacio era exaltat, 
solicitat, destinat pentru rolul de sacrificator care purifica, şi dat 


fiind că mai niciodată nu comunicau, căci în toiul dialogului erau 
atât de diferiţi şi atraşi de lucruri atât de opuse (iar ea ştia asta, o 
înţelegea foarte bine), atunci singura posibilitate de înfâlnire era 
ca Horacio s-o omoare în actul de iubire unde ea putea izbuti să-l 
regăsească, sub tavanul camerelor de hotel se înfruntau egali şi 
goi şi acolo se putea săvârşi reînvierea păsării fenix după ce el ar 
fi sugrumat-o desfătător, lăsând să-i cadă un firicel de salivă în 
gura-i deschisă, privind-o în extaz ca şi când ar începe s-o 
recunoască, s-o facă să fie într-adevăr a lui, s-o aducă lângă eL 

1EHNICA LOR CONSTĂ în a-și da vag întâlnire într-un cartier 
la o anume oră. Le plăcea să înfrunte primejdia de a nu se găsi, 
de a-şi petrece ziua singuri şi posomoriţi în vreo cafenea sau pe o 
bancă într-un scuar, citind-o-carte-în-plus. Teoria cu o-carte-în- 
plus era a lui Oliveira, iar Magă o acceptase pur şi simplu prin 
osmoză. De fapt pentru ea mai toate cărţile erau o-carte-în-minus, 
ar fi vrut să se simtă cuprinsă de o sete imensă şi într-un răstimp 
infinit (calculat cam între trei şi cinci ani) să citească opera omnia 
a lui Goethe, Homer, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, 
Baudelaire, Roberto Arit, Sfântul Augustin şi alţi autori ale căror 
nume o uimeau în cursul discuţiilor de la Club. Oliveira 
răspundea la toate astea ridicând dispreţuitor din umeri, şi 
vorbea de deformaţiile la care s-a ajuns în Râo de la Plata, de o 
specie de cititori Julltime, de biblioteci înţesate cu femei 
atotştiutoare necredincioase soarelui şi iubirii, de case unde 
mirosul cernelii de tipar izgonea bucuria usturoiului. Pe vremea 
aceea citea puţin, extrem de ocupat să privească pomii, 
crâmpeiele de sfoară găsite pe jos, filmele îngălbenite de la 
Cinematecă şi femeile din Cartierul Latin. Vagile lui tendinţe 
intelectuale se împlineau în meditații sterile şi când Magă îi cerea 
ajutor, să-i dea o informaţie sau să-i explice ceva, o făcea fără 
niciun chef, ca şi cum ar fi fost în zadar. „Dar tu ştii doar”, îi 
spunea Magă, ofensată. Atunci el binevoia să-şi dea 
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Osteneală de a-i arăta diferenţa între a cunoaşte şi a şti, îi 
propunea exerciţii de investigare individuală pe care Magă nu le 


făcea şi care o exasperau. 

Fiind de acord că în domeniul acesta n-aveau să se înţeleagă 
niciodată, îşi dădeau întâlnire aiurea şi mai întotdeauna se 
găseau. Întâlnirile erau uneori atât de incredibile, încât Oliveira îşi 
punea încă o dată problema probabilităților şi o întorcea pe toate 
feţele, neîncrezător. Nu era cu putinţă ca Magă să se hotărască să 
dea colţul acela de pe rue de Vaugirard exact în momentul în care 
el, cu cinci străzi mai jos, renunţa să o apuce pe rue de Buci şi se 
îndrepta spre rue Monsieur le Prince fără nicio rațiune, lăsându- 
se dus până când o zărea pe neaşteptate, oprită în faţa vreunei 
vitrine, adâncită în contemplarea unei maimute împăiate. Stând 
într-o cafenea refăceau minuţios itinerariile, schimbările bruște, 
încercând să le explice prin telepatie, nereuşind niciodată, şi 
totuşi se întâlniseră într-un adevărat labirint de străzi, mai 
întotdeauna sfârşeau prin a se întâlni şi râdeau ca nebunii, 
convinşi de acea putere ce-i îmbogăţea. Oliveira era fascinat de 
aiurelile Magăi, de dispreţu-i liniştit pentru socotelile cele mai 
elementare. Ceea ce fusese pentru el analiză a probabilităților, 
alegere sau pur şi simplu încredere în rabdomanţia ambulatorie, 
devenea pentru ea doar fatalitate. „Şi dacă nu m-ai fi întâlnit?”, o 
întreba el. „Nu ştiu, doar eşti aici...” în mod inexplicabil răspunsul 
invalida întrebarea, dezvăluia resorturile-i logice de duzină. După 
aşa ceva Oliveira se simţea mai capabil să lupte împotriva 
prejudecăţilor lui de bibliotecă şi paradoxal Magă se răzvrătea 
împotriva dispreţului lui faţă de cunoştinţele dobândite la şcoală. 
Astfel se  regăseau, Punch and Judy, atrăgându-se şi 
respingându-se cum se cuvine dacă nu vrei ca iubirea să se 
sfârşească în chip de poză sau în baladă fără cuvinte. Dar iubirea, 
acest cuvânt... 
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T ATING GURA, cu un deget ating colţul gurii tale, îi urmăresc 
conturul ca şi cum aş desena-o cu inâna mea, ca şi cum pentru 
prima oară gura ţi s-ar întredeschide, şi mi-e de-ajuns să închid 
ochii pentru a şterge totul şi a o lua de la capăt, fac să prindă 


viaţă de fiecare dată gura pe care o doresc, gura pe care mâna 
mea o alege şi ţi-o desenează pe faţă, o gură aleasă dintre toate 
gurile, cu suverană libertate aleasă de mine ca să ţi-o desenez cu 
mâna mea pe faţă, şi care printr-un hazard pe care nu încerc să-l 
înţeleg coincide întrutotul cu gura ta ce zâmbeşte pe sub cea pe 
care ţi-o desenează mâna mea. Mă priveşti, mă priveşti de 
aproape, tot mai de aproape şi atunci ne jucăm de-a ciclopul, ne 
privim tot mai de aproape şi ochii se măresc, se apropie între ei, 
se suprapun, iar ciclopii se privesc, răsuflând descumpăniţi, 
gurile se întâlnesc şi luptă fierbinte, muşcându-se cu buzele, abia 
sprijinind limba de dinţi, zbenguindu-se în lăcaşele lor unde un 
aer greu intră şi iese însoţit de un parfum vechi şi de tăcere. 
Atunci mâinile mele încearcă să ţi se adâncească în plete, să-ţi 
mângâie încetişor necuprinsul părului în timp ce ne sărutăm de 
parc-am avea gura plină de flori sau de peşti, de mişcări vii, de 
aromă nedesluşită. Şi dacă ne muşcăm durerea e dulce, şi dacă 
ne sufocăm într-o efemeră şi cumplită sorbire simultană a 
respirației, moartea aceasta instantanee este frumoasă. Şi nu-i 
decât o singură salivă şi un singur gust de fruct pârguit, iar eu te 
simt tremurând lipită de mine precum luna în apă. 
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ÎN E DUCEAM după-amiezile să vedem peştii de pe Quai de la 
Me'gissene, în martie luna leopard, încă înfrigurată, dar în al 
cărei soare galben roşul pătrundea tot mai mult pe zi ce trecea De 
pe trotuarul ce străjuia fluviul, nepăsători la acei bouqgmmstes 
care n-aveau să ne dea nimic fără bani, aşteptam momentul în 
care puteam vedea acvarule (mergeam încet, amânând întâlmrea), 
toate acvarnle la soare, şi parcă plutind în aer sute de peşti 
trandafirii şi negri, păsări tăcute în văzduhul lor rotund O veselie 
absurdă ne înlănţuia mijlocul, iar tu cântai trăgându-mă după 
tine să trecem strada, să intrăm în lumea peştilor atârnând în aer 

Se scoteau acvarule, recipientele acelea mari în stradă, şi 
printre turişti şi copii neastâmpăraţi şi cucoane care colecţionează 


varietăţi exotice (550 jrancs piece) acvanile stăteau la soare, 
cuburile şi sferele pline cu apă pe care soarele o amestecă alene 
cu aerul, şi păsările trandafirii şi negre se rotesc dansând lin într- 
o zonă îngustă de aer, domoale păsări reci Le priveam, 
apropiindu-ne în joacă ochii de sticlă, hpmdu-ne nasul, 
înnebunmdu-le pe vânzătoarele bătrâne echipate cu plase de 
prins fluturi acvatici, şi înţelegeam tot mai puţin ce este un peşte, 
pe drumul acesta al neînţelegerii ne apropiam din ce în ce mai 
mult de ei care nu pot fi înţeleşi, treceam dincolo de pereţii de 
sticlă şi ajungeam la fel de aproape ca prietena noastră, 
vânzătoarea de la prăvălia a doua cum vii de pe Pont-Neuf, care ți- 
a spus „Apa rece îi omoară, e trist, apa rece” Şi eu mă gândeam la 
femeia de serviciu de la hotel care-mi dădea sfaturi despre o ferigă 
„N-o udaţi, puneţi o farfurie cu apă sub glastră, şi atunci când ea 
vrea apă, îşi ia, şi când nu, nu” Şi ne gândeam la chestia aceea de 
necrezut pe care o citiserăm că un peşte singur în acvariu devine 
trist şi e de-ajuns să-i pui o oglindă şi peştele îşi revine şi e 
mulţumit 

Intrăm în prăvălii unde varietățile cele mai pretenţioase aveau 
acvaru speciale cu termometru şi viennişon roşu Descopeream — 
printre exclamaţii care înfunau vânzătoarele, ferm convinse că n- 
aveam să cumpărăm nimic la 550 Jrancs piece -tipurile de 
comportament, iubirile, formele lor în atmosferă era un fel de 
bură, ceva ca o ciocolată extra-fină sau o pastă de portocale de 
Martinica, pe o asemenea vreme ne ameţeam cu metafore şi 
analogii, încercând mereu să pătrundem înăuntru lar peştele 
acela era leit Giotto, ţi-aduci aminte, iar ceilalţi doi se jucau ca 
nişte căţei de jad, sau vreun peşte părea întocmai umbra unui nor 
violet  Descopeream cum pune stăpânire viaţa pe formele 
particulare ale celei de a treia dimensiuni, care dispar dacă stau 
din profil sau abia lasă să se zărească vertical pe apă o liniuţă 
trandafirie nemişcată O lovitură de aripioară şi iată-i din nou aici 
în chip monstruos cu ochi mustăţi aripioare şi uneori un fir 
plutitor şi transparent de excremente care nu apucă să se 
desprindă, un balast ce-i aduce pe neaşteptate printre noi, îi 


smulge perfecțiunii lor de imagini pure, îi compromite oarecum, 
ca să folosim unul din cuvintele mari la care apelam atâta pe 
vremea aceea 
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«X <. — î r RIN RUE DE VARENNES ajunseră în rue Vaneau. 
Burniţa şi Magă se agăţă şi mai strâns de braţul lui Oliveira, se 
lipi de impermeabilul lui care mirosea a supă sleită Etienne şi 
Perico discutau despre o posibilă explicare a lumii prin pictură şi 
prin cuvânt Plictisit, Oliveira îşi petrecu braţul peste mijlocul 
Magăi. Şi aceasta putea fi o explicaţie, un braţ înlănţuind o talie 
subţire şi caldă, în mers se simţea jocul uşor al muşchilor ca un 
limbaj monoton şi stăruitor, un limbaj îndărătnic, te iu-besc te iu- 
besc te iu-besc. Nu o explicaţie: verbul singur, a iu-bi, a iu-bi. „lar 
după verb totdeauna vine copula”, gândi în termeni gramaticali 
Oliveira Dacă Magă ar fi putut înţelege cât de tare îl exaspera să 
se supună brusc dorinţei, zadarnica supunere solitară spusese un 
poet, atât de caldă talia, părul acesta ud pe obrazul lui, aerul 
Toulouse Lautrec al Magăi mergând cuibărită la pieptul lui. La 
început a fost copula, a viola înseamnă a explica dar nu 
întotdeauna şi invers. Să decoperi metoda anti-explicativă, că 
acest te iu-besc te iu-besc este axul roții. Şi Timpul? Totul începe 
din nou, nu există absolut După aceea trebuie să mănânci sau să 
rabzi de foame, totul intră iar în criză. Dorinţa se repetă mereu la 
câteva ore, nicicând prea diferită şi totuşi de fiecare dată altfel: 
capcană a timpului pentru a crea iluzii: „O iubire ca focul, a arde 
pe veci contemplând Totalitatea. Dar imediat cazi într-un limbaj 
deşănţat” 

— Să explici, să explici - mormăia Etienne -. Voi dacă nu 
numiţi lucrurile nici măcar nu le vedeţi. Şi asta se cheamă câine 
şi asta se cheamă casă, cum spunea cel cu Elegiile din Duino. 
Perico, trebuie să arăţi, nu să explici. Pictez, deci exist 

— Să arăţi ce? — Întrebă Perico Romero. 

— Singurele justificări că suntem în viaţă. 

— Animalul ăsta crede că nu mai există alt simţ decât vederea 


şi consecinţele ei -zise Perico. 

— Pictura e altceva decât un produs vizual — spuse Etienne -. 
Eu pictez cu tot trupul, în acest sens nu-s atât de diferit de 
Cervantes al tău sau de Târso şi nu mai ştiu cum. Ce mă omoară 
e mania explicaţiilor, Logosul înţeles exclusiv ca verb. 

— Etcetera - zise Oliveira, prost dispus -. Vorbind de sensuri, 
ce faceţi voi e fără rost, pare un dialog între surzi. 

Magă se strânse şi mai tare în el. „Acum o să dea drumul 
vreunei prostii de-a ei”, îi trecu lui Oliveira prin cap. „Are nevoie 
să simtă apropierea mai întâi, să se decidă la nivelul epidermei.” 
Simţi un fel duioşie ranchiunoasă, ceva atât de contradictoriu că 
era desigur adevărul-adevărat. „Ar trebui să se inventeze 
pălmuirea blândă, lovitura de picior de albină. Dar pe lumea asta 
sintezele supreme rămân să fie descoperite. Perico are dreptate, 
marele Logos veghează. Păcat, ar fi nevoie bunăoară de amoricid, 
uciderea fiinţei iubite, veritabila lumină neagră, antimateria care 
îi dă atâta bătaie de cap lui Gregorovius.” 

— Dragă, Gregorovius vine să ascultăm discuri? — Întrebă 
Oliveira. Perico credea că da, iar Etienne credea că Mondrian. 

— Uită-te puţin la Mondrian - spunea Etienne -. În faţa lui, s-a 
zis cu semnele magice ale unui Klee. Klee se juca doar cu 
hazardul, privilegiile culturii. Sensibilitatea pură poate fi 
satisfăcută de Mondrian, în vreme ce pentru Klee e nevoie de o 
groază de alte lucruri. Un rafinat pentru rafinaţi. Un chinez, zău. 
În schimb Mondrian pictează absolut. Te aşezi în dreptul lui, gol- 
puşcă, şi atunci una din două: vezi sau nu vezi. Plăcerea, flatarea, 
aluziile, spaimele sau deliciile sunt cu desăvârşire inutile. 

— Tu înţelegi ce spune? — Întrebă Magă -. Mie mi se pare că e 
nedrept cu Klee. 

— Dreptatea sau nedreptatea n-au nimic a face cu asta - zise 
Oliveira, plictisit -. Ce încearcă el să spună e altceva. Nu 
considera imediat că e o chestiune personală 

— Dar de ce spune că toate lucrurile asta atât de frumoase nu- 
s bune pentru Mondrian? 

— Vrea să spună că în fond o pictură ca cea a lui Klee îţi 


impune să ai o diplomă es lettres, sau măcar es poesie, în timp ce 
Mondrian se mulţumeşte să te mondrianizezi şi nimic mai mult 

— Nu-i asta - zise Etienne. 

— Ba da, sigur că-i asta — spuse Oliveira -. După tine o pânză 
de Mondrian îşi e de-ajuns sie înseşi. Ergo, are nevoie mai mult de 
inocentă decât de experienţa ta. Vorbesc de inocenţă edenică, nu 
de stupiditate. Până şi metafora ta cu statul gol în faţa tabloului 
miroase a preadamism. Paradoxal, Klee e mult mai modest fiindcă 
impune complicitatea multiplă a spectatorului, nu îşi este de- 
ajuns sie însuşi. În fond Klee e istorie şi Mondrian atemporalitate. 
Iar tu te omori după absolut Ţi-e clar? 

— Nu - zise Etienne -. Cest vache comme îi pleitt. 

— Tu parles, la naiba - făcu Perico -. Şi nenorocitul de Ronald, 
care locuieşte la dracu-n praznic. 

— Să mergem mai repede - îi ţinu isonul Oliveira, ca să scape 
odată de rafalele de ploaie. 

— Iar începi Mai că prefer ploaia ta argentiniană, la naiba Cum 
mai plouă la Buenos Aires! Şi individul ăla, Pedro de Mendoza, ce 
idee să vină să vă colonizeze pe voi. 

— Absolutul — spunea Magă, dând cu piciorul într-o pietricică şi 
făcând-o să sară dintr-o baltă într-alta -. Horacio, ce este un 
absolut? 

— Să vezi — spuse Oliveira —, înseamnă momentul în care ceva 
îşi atinge maxima profunzime, maxima sferă de cuprindere, 
maximul înţeles, şi încetează cu totul şi cu totul să mai fie 
interesant 

— Iată-l pe Wong - spuse Perico -. Bietul chinez e ud până la 
piele. 

Aproape în acelaşi timp îl văzură pe Gregorovius care apăru la 
colţul de pe rue du Babylone, cărând ca de obicei o servietă plină 
de cărţi. Wong şi Gregorovius se opriră sub felinar (şi păreau că 
fac un duş împreună), salutându-se cu o anume solemnitate. În 
portalul casei lui Ronald avu loc un interludiu de închidere a 
umbrelelor comment ga va să vedem dacă cineva aprinde vreun 
chibrit la minuterie e stricată ce scară nenorocită ah ce tâmpenie, 


şi o ascensiune cam confuză întreruptă la primul palier de o 
pereche aşezată pe o treaptă şi adâncită în sărutat. 

— Allez, c'est pas une heure pour faire les cons - zise Etienne. 

— Ta gueule - răspunse o voce sufocată -. Montez, montez, ne 
vous genez pas. Ta bouche, nion trişor. 

— Salaud, va — făcu Etienne -. E Guy Monod, un prieten bun 
de-al meu. 

— La etajul cinci îi aşteptau Ronald şi Babs, fiecare cu câte o 
lumânare în mână şi mirosind a vodcă ieftină. Wong făcu un 
semn, toată lumea se opri pe scară, şi izbucni a capella imnul 
profan al Clubului Şarpelui. Apoi intrară în fugă în apartament, 
înainte că vecinii să iasă pe la uşi. 

Ronald se sprijini de uşă. Roşcat în cămaşă cadrilată. 

M 

-g 

— Casa e înconjurată de lunete, damn it. La zece noaptea 
tronează aici zeița Linişte şi vai de acela care comite un sacrilegiu 
faţă de ea. Ieri a urcat să ne certe un funcţionar. Babs, ce ne-a 
spus distinsul domn? 

— Ne-a spus: „Plângeri repetate.” 

— Şi ce-am făcut noi? — Zise Ronald, lăsând uşa întredeschisă 
ca să intre Guy Monod. 

— Noi am făcut aşa - răspunse Babs, cu un gest grozav de 
obscen cu brațul drept lovit de mână stângă. Şi cu un vânt oral 
asurzitor. 

— Şi iubita ta? — Întrebă Ronald. 

— Nu ştiu, s-a rătăcit pe drum - zise Guy -. Cred că a plecat, ne 
simțeam nemaipomenit de bine pe scară şi dintr-o dată. N-a urcat 
mai sus. Ei, n-are a face, e elvețiană. 
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NoRII TURTIŢI ŞI ROŞII peste Cartierul Latin noaptea, aerul 
umed mai păstrând încă nişte picături de ploaie pe care un vânt 
nepăsător le aruncă în fereastra slab luminată, geamurile 
murdare, unul din ele spart şi lipit cu o bucată de leucoplast roz. 


Mai sus, pe sub ţevile de plumb, dormeau pesemne porumbeii tot 
de plumb, strânşi unii în alţii, în chip de garguie model. Protejat 
de fereastră paralelipipedul năpădit de muşchi şi mirosind a 
vodcă şi a luminări de ceară, rufe înmuiate şi resturi de mâncare, 
vag atelier al ceramistei Babs şi al muzicianului Ronald, sediu al 
Clubului, scaune de răchită, fotolii decolorate, bucăţi de creioane 
şi de sârmă pe jos, cucuvea împăiată cu o jumătate de cap 
putrezit, o melodie banală, prost interpretată, un disc vechi cu un 
zgomot de fond ca un scrâşnet zornăit trosnet pocnet fără sfârşit, 
un saxofon lamentabil care în câte o noapte de prin '28 sau '29 
cântase parcă speriat să n-o ia razna, susţinut de o percuție de 
liceu de domnişoare, un pian oarecare. Dar apoi venea o ghitară 
incisivă ce părea să vestească trecerea spre altceva, şi deodată 
(Ronald îi prevenise ridicând degetul) un cornet se desprinse de 
tot restul şi lăsă să picure primele două note ale temei, 
căţărându-se pe ele ca pe o trambulină. Bix se lansă cu toată 
forţa, desenul luminos se înfipse în tăcerea din jur cu eleganța 
unei lovituri de gheară. Doi morţi se băteau frăţeşte, încolăcindu- 
se şi apoi ignorându-se, Bix şi Eddie Lang (care se numea 
Salvatore Massaro) se jucau cu mintea ľm coming, Virginia, şi 
unde o fi oare înmormântat Bix, se gândi Oliveira, şi unde Eddie 
Lang, la câte mile unul de altul cele două neanturi ale lor care 
într-o noapte viitoare la Pariş făceau să se bată ghitara cu 
cornetul, ginul cu ghinionul, jazul. 

— E plăcut aici. E cald, e întuneric. W; i a, A &M**.» **» «-. 

— Bix, ce nebun minunat! Pune Jazz rne Blues, bătrâne. 

— Influenţa tehnicii asupra artei — zise Ronald căutând într-un 
morman de discuri, uitându-se în treacăt la etichete -. Tipii ăştia 
dinainte de microsion aveau mai puţin de trei minute ca să cânte. 
Acum vine un şmecher că Stan Getz şi ţi se postează douăzeci şi 
cinci de minute în faţa microfonului, îşi dă drumul în voie, poate 
arăta ce are mai 

M 

Bun. Bietul Bix trebuia să se descurce cu un grup şi salut, abia 
se încălzeau şi gata, s-a zis. Ce s-or mai fi înfuriat când 


înregistrau discuri. 

— Nu chiar - zise Perico -. Era ca şi cum s-ar face sonete în loc 
de ode, deşi eu nu mă pricep deloc la chestiile astea. Am venit 
pentru că m-am săturat să citesc la mine în cameră un studiu de 
Juliân Mariaş care nu se mai termină odată. 

(-65) 
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T vJREGOROVIUS LĂSĂ să-i fie umplut paharul cu vodcă şi 
începu să bea cu sorbituri delicate. Pe polita de deasupra 
şemineului, unde Babs ţinea ciorapii murdari şi sticlele de bere, 
ardeau două luminări. Prin paharul de sticlă Gregorovius admiră 
nepăsătoarea ordine a lumânărilor, la fel de străine de ei, la fel de 
anacronice ca şi cornetul lui Bix ce intră şi dispărea într-un timp 
diferit. Îl cam enervau pantofii lui Guy Monod care dormea pe 
divan sau asculta cu ochii închişi. Magă veni şi se aşeză pe jos cu 
o ţigară în gură. În ochi îi străluceau flăcările lumânărilor verzi. 
Gregorovius o contemplă extaziat, amintindu-şi de o stradă din 
Morlaix la asfinţit, de un viaduct foarte înalt, de nori. 

— Lumina aceasta e întocmai ca dumneavoastră, ceva care vine 
şi se duce, care se mişcă neîncetat. 

— Ca umbra lui Horacio- zise Magă -. Îi creşte şi i se 
micşorează nasul, ceva extraordinar. 

— Babs e păstoriţa umbrelor - spuse Gregorovius -. Modelând 
argila, umbrele acestea concrete... Aici totul respiră, se 
restabileşte o legătură pierdută; mai e şi muzica, vodca, 
prietenia... Umbrele astea pe cornişă; încăperea are plămâni, ceva 
care palpită. Într-adevăr, electricitatea-i eleatică, ne-a încremenit 
umbrele. Acum aparţin mobilelor şi chipurilor. Dar aici, în 
schimb... Uitaţi-vă la mulura de colo, respiraţia umferei sale, 
voluta care urcă şi coboară. Omul trăia pe atunci într-o noapte 
blândă, permeabilă, într-un dialog neîntrerupt Spaimele, ce lux 
pentru imaginaţie! ... 

Îşi împreună mâinile, depărtând uşor degetele mari: pe perete 
un câine începu să-şi caşte gura şi să mişte din urechi. Magă 
râdea Atunci Gregorovius o întrebă cum era Montevideo, câinele 


pieri brusc, el nefiind prea sigur că ea era din Uruguay; Lester 
Young şi Kansas City Six. Şt! ... (Ronald cu degetul la gură). 

— Mie îmi sună ciudat Uruguay. Montevideo trebuie să fie plin 
de turle, de clopote turnate după bătălii. Să nu-mi spuneţi că în 
Montevideo nu există şopârle uriaşe pe malul fluviului. 

— De bună seamă - spuse Magă - în locuri care se vizitează 
luând autobuzul spre Pocitos. 

— Şi lumea îl cunoaşte bine pe Lautreamont, la Montevideo? * 

— Lautreamont? — Întrebă Magă 

Gregorovius oftă şi mai bău nişte vodcă. Lester Young, saxofon 
tenor, Dickie Wells, trombon, Joe Bushkin, pian, Bill Coleman, 
trompetă, John Simmons, contrabas, Jo Jones, baterie. Four 
O'Clock Drag. Da, şopârle uriaşe, tromboane pe malul fluviului, 
blues-mi târându-se, probabil drag însemna şopârlă a timpului, 
târât nesfârşit de la patru dimineaţa. Sau ceva cu totul diferit „Ah, 
Lautrăamont”, făcea Magă aducându-şi brusc aminte. „Da, cred 
că foarte mulţi îl cunosc.” 

— Era uruguayan, deşi nu s-ar fi zis. /Sfy. 3gr... F,—:jUL.. 

— Nu s-ar fi zis — spuse Magă, reabilitându-se. 

— În realitate, Lautre'amont... Dar se supără Ronald, l-a pus 
acum pe unul din idolii lui. Ar trebui să tăcem, e mare păcat Să 
vorbim foarte încet, povestiţi-mi despre Montevideo. 

— Ah, merde alors - zise Etienne uitându-se furios la ei. 
Vibrafonul tatona aerul, inițiind scări echivoce, lăsând o treaptă 
neatinsă, apoi sărea peste cinci dintr-o dată şi reapărea în înalt, 
Lionel Hampton legăna Save it pretty mamrna, se avânta şi cădea 
rostogolindu-se printre cioburi de sticlă, se învârtea pe vârful 
unui picior, constelații instantanee, cinci stele, trei stele, zece 
stele, le atingea treptat cu vârful pantofului, se dădea în hamac 
cu o umbreluţă japoneză rotindu-i-se vertiginos în mână, şi 
întreaga orchestră năvăli în căderea finală, o trompetă răsună 
aspru, pământul, învârtire în jos, acrobatul alunecând, finibus, s- 
a sfârşit Gregorovius auzea un murmur Montevideo venind 
dinspre Magă şi poate avea să afle în sfârşit mai multe despre ea, 
despre copilăria ei, dacă se numea într-adevăr Lucia precum 


Mimf, ajunsese cu vodcă la acel moment în care noaptea începe să 
devină mărinimoasă, totul îi făgăduia credinţă şi speranţă, Guy 
Monod îşi îndoise picioarele şi acum pantofii lui greoi nu i se mai 
înfigeau lui Gregorovius în noadă, Magă se sprijinea puţin de el, 
simţea uşor căldura trupului ei, fiecare mişcare pe care-o făcea 
vorbind sau urmărind muzica. Cu ochii întredeschişi Gregorovius 
reuşea să desluşească ungherul unde Ronald şi Wong alegeau şi 
puneau discurile. Oliveira şi Babs stând pe jos, cu spatele pe o 
blană de eschimos bătută în cuie pe perete, Horacio legănându-se 
în cadență învăluit de fum de ţigară, Babs cufundată în vodcă cu 
gândul la cluria neplătită şi la nişte vopsele care nu rezistau la 
trei sute de grade, la un albastru care se crăpa în romburi 
portocalii, ceva insuportabil. Prin fum buzele lui Oliveira se 
mişcau în linişte, vorbea îngândurat cu cineva din spate, şi asta-l 
făcea pe Gregorovius să se înfioare pe nesimţite, nu ştia de ce, 
poate fiindcă părelnica absenţă a lui Horacio era o farsă, i-o lăsa 
pe Magă să se joace cu ea un scurt răstimp, dar el stătea mai 
departe acolo, mişcându-şi buzele în linişte, vorbind cu Magă prin 
fum şi jazz, râzând în sinea lui de atâta LautrhAamaot şi de atâta 
Montevideo. 

(-136) 
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JLUI GREOGOROVIUS îi plăcuseră întotdeauna întâlnirile de la 
Club, pentru că de fapt acesta nu era deloc un club şi astfel 
răspundea conceptului său cel mai înalt în această materie. Îi 
plăcea de Ronald datorită anarhiei lui, datorită lui Babs, datorită 
modului în care se omorau cu minuţiozitate fără să le pese de 
nimic, dedicându-se lecturii din Carson Mecullers, Miller, 
Raymond Queneau, jazului ca un modest exerciţiu de eliberare, 
recunoaşterii pe faţă că amândoi ajunseseră nişte rataţi în 
privința artei. Îi plăcea de Horacio Oliveira, cu care avea un fel de 
relaţie de hărţuire, adică pe Gregorovius îl exaspera prezenţa lui 
Oliveira chiar din clipa când îl întâlnea, 
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După ce-l căutase cu stăruinţă dar tară să i-o mărturisească, 
iar pe Horacio îl amuzau misterele ieftine în care Gregorovius îşi 
învăluia obârşia şi modul de viaţă, îl distra faptul că Gregorovius 
era îndrăgostit de Magă crezând că el nu ştia, şi amândoi se 
acceptau şi totodată se respingeau, într-un fel de luptă cu tauri 
corp la corp care la urma urmelor era unul din numeroasele 
exerciţii ce justificau întâlnrrile de la Club. Se jucau îndelung 
făcând pe inteligenţii, organizând serii de aluzii spre disperarea 
Magăi şi furia lui Babs, le era de-ajuns să pomenească în treacăt 
orice, ca acum când Gregorovius credea că într-adevăr între el şi 
Horacio era un fel de hărţuire fără iluzii, şi imediat ce unul din ei 
cita câinele cerului, Ifled Him etc. Şi în timp ce Magă îi privea cu o 
deznădejde umilă celălalt şi apucă să recite voie tăn alto, tăn alto 
que a la caza le di alcance şi sfârşeau râzând de ei înşişi, dar era 
prea târziu, căci lui Horacio îi făcea silă exhibiţionismul memoriei 
asociative, şi Gregorovius se simţea vizat de silă aceea pe care o 
ajuta să renască, şi între ei doi se stabilea ceva asemănător unui 
resentiment de complici, iar după două minute o luau de la capăt, 
asta presupunând, între altele, întâlnirile de la Club 

— Rareori am băut aici o vodcă atât de proastă - zise 
Gregorovius umplându-şi paharul - Lucia, eraţi pe punctul să-mi 
povestiţi copilăria dumneavoastră. Nu mi-ar fi greu să vă imaginez 
pe malul fluviului, cu codițe şi bujori în obraji, precum 
compatrioţii mei din Transilvania, înainte de a începe să deveniți 
palidă din pricina acestei nenorocite clime luteţiene. 

— Luteţiene? — Întrebă Magă. 

Gregorovius oftă Se porni să-i explice şi Magă îl asculta cu 
umilinţă băgând la cap, ceea ce făcea mereu cu mare stăruinţă 
până când neatenţia venea s-o salveze. Ronald pusese acum un 
disc vechi cu Hawkins şi Magă părea înciudată din pricina 
explicaţiilor acelea care n-o lăsau să asculte muzică şi nu erau 
aşa cum se aştepta ea veşnic să fie o explicaţie, o înfiorare pe 
piele, o necesitate de a respira adânc cum trebuia să respire 
Hawkins înainte de a relua melodia şi cum respiră ea însăşi 
uneori când Horacio binevoia să-i explice vreun vers neclar, 


sponndu-i acea neclaritate fabuloasă unde acum, dacă el ar fi stat 
să-i explice chestia cu luteţiemi în locul lui Gregorovius, totul s-ar 
fi contopit într-o singură fericire, muzica lui Hawkins, luteţiemi, 
lumina luminărilor verzi, înfiorarea, răsuflarea adâncă ce era 
singura-i certitudine de netăgăduit, ceva ce putea fi asemuit 
numai cu Rocamadour sau cu gura lui Horacio sau uneori cu un 
adagio de Mozart care aproape nu se mai putea asculta, discul era 
atât de uzat 

— Nu fiţi aşa - zise smerit Gregorovius -. Tot ce voiam e să vă 
înţeleg puţin mai bine viaţa, adică ceea ce sunteţi dumneavoastră, 
având atâtea fațete 

— Viaţa mea - spuse Magă -. N-aş povesti-o nici beată. Şi n-o 
să mă înţelegeţi mai bine dacă vă povestesc copilăria mea, 
bunăoară. De altfel n-am avut copilărie. 

— Nici eu. În Herţegovina. 

— Eu la Montevideo. Să vă spun ceva, uneori mă visez la şcoala 
primară, e atât de groaznic că mă trezesc ţipând. Şi vârsta de 
cincisprezece ani, nu ştiu dacă dumneavoastră aţi avut vreodată 
cincisprezece ani. 

— Cred că da — spuse Gregorovius nesigur. 

— Eu am avut, într-o casă cu curte interioară şi glastre unde 
tata bea mate şi citea reviste dezgustătoare. Tatăl dumneavoastră 
vă apare din când în când? Vreau să zic fantoma lui. W, î*i- 
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— Nu, de fapt mai curând mama - zise Gregorovius -. Cea din 
Glasgow, mai ales. Mama mea din Glasgow revine uneori, dar nu-i 
o fantomă; o amintire prea ştearsă, doar atât. Scapi de ea cu Alka 
Seltzer, e uşor. Dar dumneavoastră...? 

— Nu ştiu - spuse Magă, nerăbdătoare -. E muzica aceasta, 
luminările verzi, Horacio acolo în colţ, ca un indian. De ce trebuie 
să vă povestesc cum revine fantoma tatei? Dar acum câteva zile 
stăteam acasă aşteptându-l pe Horacio, se lăsase deja întunericul, 
eu eram aşezată lângă pat şi afară ploua, cam aşa ca în discul 
ăsta. Da, era cam la fel, priveam patul aşteptându-l pe Horacio, 
nu ştiu cum se sucise plapumă, şi dintr-o dată l-am văzut pe tata 


culcat pe spate şi cu faţa acoperită ca întotdeauna când se îmbăta 
şi se ducea să se culce. I se vedeau picioarele, forma mâinii pe 
piept Am simţit că mi se făcea părul măciucă, voiam să strig, în 
sfârşit, ceea ce simţi când ţi-e frică, poate v-a fost şi 
dumneavoastră vreodată... Voiam să fug afară, uşa de la ieşire era 
atât de departe, în capătul a nu mai ştiu câte coridoare, uşa părea 
tot mai departe şi vedeam cum urcă şi coboară plapuma roz, se 
auzea sforăitul tatei, dintr-o clipă într-alta avea să-şi scoată la 
vedere o mână, ochii, apoi nasul ca un cârlig, nu, n-are rost să vă 
povestesc toate astea, până la urmă am urlat atâta că a venit 
vecina de jos şi mi-a dat nişte ceai, iar apoi Horacio m-a făcut 
isterică. 

Gregorovius îi mângâie pletele şi Magă îşi lăsă capul în jos. 
„Gata”, se gândi Oliveira, renunțând să mai urmărească 
acrobaţiile lui Dizzy Gillespie fără plasă la trapezul cel mai înalt, 
„gata, trebuia să se întâmple aşa. E nebun după fata asta şi i-o 
mărturiseşte pe faţă. Cum se mai repetă jocurile! Mergem pe 
drumuri mai mult decât bătătorite, învăţăm că proştii nişte roluri 
vechi cunoscute. Dar sunt chiar eu cel care-i mângâi părul, şi ea 
îmi tot povesteşte întâmplări din Râo de la Plata, şi ne e milă de 
ea, trebuie s-o ducem acasă, cu toţii suntem cam afumati, s-o 
culcăm încet alintând-o, să-i scoatem hainele, încetişor, încetişor 
cu fiecare nasture, fiecare fermoar, şi ea nu vrea, ba vrea, ba nu 
vrea, se îndreaptă, îşi acoperă faţa, plânge, ne îmbrăţişează parcă 
propunându-ne ceva sublim, ne ajută să-i scoatem slipul, îşi 
aruncă un pantof cu o lovitură de picior ce ni se pare că un 
protest şi ne excită împingându-ne să dăm ultimul asalt, ah, ce 
josnic, ce josnic. O să fiu nevoit să-ţi crăp capul, Ossip 
Gregorovius, sărmanul meu prieten. Fără chef, fără regrete, aşa 
cum suflă acum în instrument Dizzy, fără regrete, fără chef, atât 
de absolut fără chef, aşa cum suflă acum în instrument Dizzy.” 

— Ce chestie scârboasă - zise Oliveira -. Termină cu porcăria 
aia Nu mai dau pe la Club dacă aici trebuie să-l ascult pe 
maimuţoiul ăsta savant 

— Domnului nu-i place bop-ul - zise Ronald, sarcastic -. 


Aşteaptă un moment, o să-ţi punem imediat ceva cu Paul 
Whiteman. 

— Soluţie de compromis - spuse Etienne -. Toate părerile 
coincid: s-o ascultăm pe Bessie Smith, Ronald iubitule, 
porumbelul în cuşca de bronz. 

Ronald şi Babs izbucniră în râs, nu era prea clar de ce, şi 
Ronald căută în mormanul de discuri vechi. Acum scârţâia 
îngrozitor, ceva începu să se mişte în străfunduri ca nişte straturi 
de vată între voce şi urechi, Bessie cântând cu faţa bandajată, 
vârâtă într-un coş de rufe murdare, şi vocea ieşea tot mai 
înăbuşită, lipindu-se de rufe ieşea şi striga fără mânie şi fără 
implorare, /wanna be somebody's baby doll, se retrăgea în 
aşteptare, o voce de colţ de stradă şi de casă plină de bunicuţe, to 
be somebody'si baby doll, mai fierbinte şi gâfâitoare, suflând din 
greu /wanna be somebody'sibaby doll... 

Arzându-şi gura cu o sorbitură zdravănă de vodcă, Oliveira îşi 
trecu braţul peste umerii lui Babs şi se rezemă de trupul ei 
confortabil. „Mijlocitorii”, se gândi, cufundându-se alene în fumul 
de tutun. Vocea lui Bessie se subţia către sfârşitul discului, acum 
Ronald avea să pună pe partea cealaltă placa de bachelită (dacă 
era de bachelită) şi din bucata aceea de material uzat va renaşte 
încă o dată Empty Bed Blues, o noapte din anii douăzeci în vreun 
colţ al Statelor Unite. Ronald închisese ochii, mâinile puse pe 
genunchi marcau abia simţit ritmul. Wong şi Etienne închiseră şi 
ei ochii, încăperea era aproape în beznă şi se auzea acul scârţâind 
pe discul vechi, lui Oliveira îi venea greu să creadă că toate astea 
se întâmplau cu adevărat De ce acolo, de ce Clubul, ceremoniile 
astea stupide, de ce bluesul acela suna astfel când îl cânta 
Bessie? „Mijlocitorii”, se gândi iar, legănându-se împreună cu 
Babs care era beată-criţă şi plângea în linişte ascultând-o pe 
Bessie, înfiorându-se în ritm sau în contratimp, suspinând 
înlăuntrul său ca să nu piardă nimic din bluesuri stând în patul 
pustiu, mâine dimineaţă, pantofii care iau apă, chiria neplătită, 
frica de bătrâneţe, reflex cenuşiu al zorilor în oglinda de la 
picioarele patului, bluesurile, acel cafard nesfârşit al vieţii. 


„Mijlocitorii, un miraj arătându-ne de fapt alt miraj întocmai că 
sfinţii zugrăviți care arată cerul cu degetul. Nu se poate să existe 
aşa ceva, nu se poate să stăm cu adevărat aici, iar eu să fiu 
cineva numit Horacio. Fantoma aceea de colo, vocea unei negrese 
moarte acum douăzeci de ani într-un accident de maşină: verigi 
într-un lanţ inexistent, cum de stăm noi aici, cum de ne-am 
adunat în noaptea asta dacă nu prin mijlocirea unui simplu joc de 
iluzii, de reguli acceptate şi consfinţite, de joc de cărţi în mâinile 
unui crupier inimaginabil...” 

— Nu plânge - îi spuse Oliveira lui Babs, vorbindu-i la ureche -. 
Nu plânge, Babs, nimic din toate astea nu-i adevărat. 

— Oh, ba da, oh, zău că-i adevărat - zise Babs, suflându-şi 
nasul. Oh, zău că-i adevărat. * 

— Poate - spuse Oliveira, sărufând-o pe obraz - dar nu acesta-i 
adevărul. 

— Că umbrele astea - zise Babs înghiţindu-şi lacrimile şi dând 
din mână - şi te întristezi, Horacio, pentru că totul e atât de 
frumos. 

Dar toate acestea, cântecul lui Bessie, gânguritul lui Coleman 
Hawkins, nu erau oare iluzii, şi nu însemnau ceva încă şi mai 
rău, iluzia altor iluzii, un lanţ vertiginos aruncat în urmă, spre o 
maimuţă privindu-se în apă în cea dintâi zi a lumii? Însă Babs 
plângea, Babs spusese: „Oh, ba da, oh, zău că-i adevărat”, şi 
Oliveira, puţin ameţit şi el, simţea acum că adevărul era acesta, şi 
anume că Bessie şi Hawkins erau iluzii, fiindcă numai iluziile 
erau în stare să-i mişte pe cei credincioşi lor, iluziile şi nu 
adevărurile. Şi mai era ceva, mai era mijlocirea, accesul prin iluzii 
la un alt plan, la o zonă inimaginabilă la care zadarnic te-ai fi 
gândit căci orice gând s-ar fi destrămat de cum ar fi încercat să se 
înfiripe. Un şuvoi de fum îl ducea de mână, îl purta spre coborâre, 
dacă era într-adevăr o coborâre, îi arăta un centru, dacă era într- 
adevăr un centru, îl făcea să simtă în stomac, unde vodca fierbea 
încetişor cristale şi bulbuci, ceva pe care odată o altă iluzie răpitor 
de frumoasă şi disperată o numise nemurire, închizând ochii 
reuşi să-şi spună că dacă un biet ritual era în stare să-i deplaseze 


astfel centrul pentru a-i arăta mai limpede alt centru, împins spre 
un centru totuşi de neconceput, poate că nu era încă totul pierdut 
şi vreodată, în alte împrejurări, după alte încercări, accesul ar fi 
posibil. Dar acces la ce, pentru ce? Era prea beat ca să 
stabilească măcar o ipoteză de lucru, să-şi facă o idee despre 
posibila rută. Nu era însă destul de beat pentru a nu se mai gândi 
fără încetare, şi-i era de-ajuns acest gând amărât 
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Ca să simtă că-l îndepărta tot mai mult de ceva prea 
îndepărtat, prea valoros spre a fi arătat prin negura aceea cu greu 
prielnică, negura vodcă, negura Magă, negura Bessie Smith. 
Începu să vadă inele verzi ce se învârteau vertiginos, deschise 
ochii. De obicei după discuri îi venea să vomite. 

(-106) 
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ÎNVĂLUIT ÎN FUM RONALD punea disc după disc aproape fără 
să-i pese de preferinţele celorlalţi, şi din când în când Babs se 
ridica de pe jos şi începea şi ea să caute în vrafurile de discuri 
vechi cu turaţia 78, alegea cinci sau şase şi le lăsa pe masă la 
îndemâna lui Ronald care se aplecă puţin şi o mângâia, iar Babs 
se răsucea râzând şi i se aşeza pe genunchi, doar pentru o clipă 
fiindcă Ronald voia să stea liniştit ca s-asculte Don't play me 
cheap. Satchmo cânta 

Don ’t you play me cheap Because I look ṣo meek şi Babs se 
răsucea pe genunchii lui Ronald, excitată de maniera de a cânta a 
lui Satchmo - temă era destul de banală pentru a-şi îngădui 
libertăţi pe care Ronald nu î le-ar fi tolerat când Satchmo cânta 
Yellow Dog Blues - şi de faptul că în răsuflarea cu care Ronald îi 
învăluia ceafa era un amestec de vodcă şi sauerkraut care o 
înfiora teribil. Din înaltul postului său de observaţie, într-un fel de 
admirabilă piramidă de fum şi muzică şi vodcă şi sauerkraut şi 
mâini ale lui Ronald permiţându-şi excursii şi contramarşun, 
Babs binevoia să se uite în jos printre pleoapele întredeschise şi-l 
vedea pe Oliveira pe duşumea, cu spatele rezemat de peretele 
acoperit cu blana de eschimos, fumând şi deja beat criţă, cu o 


mutră sud-americană înciudată şi amară, gura zâmbind la 
răstimpuri între două fumuri trase în piept, buzele lui Oliveira la 
care Babs râvnise odinioară (nu şi acum) abia se rotunjeau în 
timp ce restul feţei părea inexpresiv şi absent Oricât de mult i-ar 
plăcea jazul, Oliveira n-ar intra niciodată în joc aşa ca Ronald, 
pentru el ar fi bun sau rău, hot sau cool, alb sau negru, vechi sau 
modern, Chicago sau New Orleans, niciodată jazul, niciodată toate 
acestea care acum erau Satchmo, Ronald şi Babs, Baby don't you 
play me cheap because I look şo meek, şi|! Apoi înflăcărarea 
trompetei, falusul galben spmtecând aerul şi tremurând de 
plăcere cui înaintări şi reveniri, iar spre final trei note ascendente, 
lupnotizând ca de aur pur, oj pauză perfectă în care tot acel 
swing de pe lume palpita într-o secundă intolerabilă, şil apoi 
ejacularea unui sunet supraacut aâunecând şi căzând ca un foc 
de artificii înj noaptea sexuală, mâna lui Ronald mângund gâtul 
lui Babs şi hârâitul acului pe ci discul continua să se învârtească 
şi acea linişte care exista în orice muzică adevăraţi se desprindea 
alene de pe pereţi, ieşea de sub divan, se desfăcea ca nişte buze 
sau ca nişte boboci de floare. 

— Fă alors - spuse Etienne. 

— Da, marea epocă a lui Armstrong - zise Ronald, cercetând 
vraful de discuri pe care le alesese Babs - Că perioada 
gigantismului la Picasso, dacă vrei. Acum au ajuns amândoi într- 
un hal... Şi când te gândeşti că medicii inventează cure de 
întinerire.. Or să ne mai plictisească încă douăzeci de ani, ai să 
vezi. 

— Nu pe noi - zise Etienne -. Noi le-am tras un glonţ la 
momentul potrivit, şi deie Domnul să primesc şi eu unul când îmi 
vine ceasul. 

— Ceasul potrivit, nu ceri mai nimic, băiatule — spuse Oliveira 
căscând - Dai e sigur că le-am dat lovitura de graţie. Cu un 
trandafir în loc de glonţ, ca să spunem a sa Ceea ce urmează e 
obişnuinţă şi hârtie-carbon, şi când te gândeşti că Armstrong s-a 
dus acum pentru prima oară la Buenos Aires, nu-ţi poţi închipui 
câte mii de cretini s-au mai strâns, convinşi că stăteau şi ascultau 


ceva de pe lumea cealaltă, iar Satchmo îi dădea zor cu trucurile 
mai ceva ca un boxer bătrân, ferindu-se într-o parte, obosit şi 
plafonat şi fără să-i pese nici cât negru sub unghie de ceea ce 
făcea, rutină în toată regulă, în vreme ce unii prieteni pe care-i 
stimez, şi care cu douăzeci de ani în urmă îşi astupau urechile 
dacă le puneai Mohogany Hali Stomp, plătesc acum o groază de 
bani pe un fotoliu de orchestră ca să-i asculte pe tipii ăştia 
terminaţi. E drept că ţara mea e şi ea la pământ, trebuie s-o 
spunem cu toată dragostea. 

— Începând cu tine - zise Perico din spatele unui dicţionar — Ai 
venit aici urmând pilda tuturor compatrioţilor tăi care o întindeau 
la Pariş ca să-şi facă educaţia sentimentală. Măcar în Spania 
chestia asta se învaţă la bordel şi la coride, ce naiba. 

— Şi citind-o pe contesa de Pardo Bâzan - zise Oliveira, 
căscând iar - De altfel ai destulă dreptate, băiatule. Eu ar fi 
trebuit de fapt să stau şi să joc cărţi cu Traveler. E drept că nu-l 
cunoşti. N-ai habar de nimic din toate astea. La ce bun să mai 
vorbim? 

(-115) 
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leşi 

DIN COLŢUL UNDE se vârâse, puse un picior într-un punct al 
duşumelei după ce l-a cercetat de parc-ar fi trebuit să aleagă locul 
exact ca să-şi pună piciorul, apoi pe celălalt cu aceeaşi grijă, şi la 
doi metri de Ronald şi de Babs începu să se aplece până rămase 
aşezat impecabil pe jos. 

— Plouă - zise Wong, arătând cu degetul lucarna mansardei. 

Risipind norul de fum cu o mână domoală, Oliveira îl contemplă 
pe Wong din înălţimea unei mulţumiri prietenoase. 

— Bine măcar că cineva se hotărăşte să se aşeze la nivelul 
mării, pretutindeni se văd numai pantofi şi genunchi. Unde ţi-e 
paharul, măi? 

— Pe aici pe undeva - zise Wong. 

Până la urmă se dovedi că paharul era plin şi era chiar alături 
Se puseră pe băut ca nişte cunoscători, şi Ronald îi procopsi cu 


un John Coltrane care-l făcu pe Penco să pufnească. Iar apoi cu 
un Sidney Bechet epoca Pariş mereng, luând parcă puţin peste 
picior fixaţiile hispanice. 

— E adevărat că scrieţi o carte despre tortură? 

— Oh, nu chiar - zise Wong. m — ° ’S, i: -i* 
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— -— Atunci despre ce? 

— În China exista un concept diferit despre artă. 

— Ştiu, l-am citit cu toţii pe chinezul Mirabeau. E adevărat că 
aveţi fotografii cu tortură, făcute la Pekin prin o mie nouă sute 
douăzeci sau cam aşa ceva? 

St - Oh, nu - spuse Wong, zâmbind - sunt foarte şterse, nu 
merită să vi le arăt 

— E adevărat că o purtaţi întotdeauna în portofel pe cea mai 
groaznică? 

T- Oh, nu - zise Wong.» — 

— Şi că aţi arătat-o unor femei într-o cafenea? J -^ j-ţ 

— Au stăruit atâta - zise Wong -. Partea proastă e că n-au 
înţeles nimic, ia — Să vedem - spuse Oliveira, întinzând mâna. 

Wong se apucă să-i privească mâna, zâmbind. Oliveira era prea 
beat ca să mai insiste. Mai bău nişte vodcă şi-şi schimbă poziţia. 
Îi puseră în mână o foaie de hârtie împăturită în patru. În loc de 
Wong se vedea un zâmbet de pisică de Cheshire şi un fel de 
reverență prin fum. Stâlpul măsura cam doi metri, dar erau opt 
stâlpi, numai atât că era de fapt unul şi acelaşi stâlp repetat de 
opt ori în patru serii de câte două fotografii fiecare, ce se priveau 
de la stânga la dreapta şi de sus în jos, stâlpul era exact acelaşi în 
pofida uşoarelor deosebiri de încadrare, ceea ce se tot schimba era 
condamnatul legat de stâlp, chipurile celor care asistau (în stânga 
era o femeie) şi poziţia călăului, mereu înclinat puţin spre stânga 
din amabilitate faţă de fotograf, vreun etnolog amencan sau danez 
cu mână sigură dar cu un Kodak de prin anii douăzeci, 
instantanee destul de proaste, aşa încât cu excepţia celei de a 
două poze, când soarta cuţitelor hotărâse urechea dreaptă, iar 
restul trupului gol se vedea cu limpezime desăvârşită, celelalte 


fotografii, fie pentru că sângele acoperea corpul, fie din pricina 
proastei calităţi a filmului sau a developării, erau destul de 
dezamăgitoare mai ales începând de la a patra, unde 
condamnatul nu era decât o masă bătând în negru din care ieşea 
în evidenţă gura deschisă şi un braţ foarte alb, ultimele trei 
fotografii erau practic identice în afară de atitudinea călăului, în 
cea de a şasea ghemuit lângă cutia cu cuțite, scoțând unul la 
întârnplare (dar cu siguranţă trişa, căci dacă începeau cu cele 
care tăiau cel mai adânc...), şi uitându-se cu luare-aminte să se 
poată dumiri dacă cel torturat mai era în viaţă deoarece un picior 
aluneca în afară în ciuda frânghiilor strânse, iar capul era dat pe 
spate, cu gura veşnic deschisă, pe jos amabilitatea chinezească 
îngrămădise de bună seamă rumeguş din belşug fiindcă balta nu 
se lăţea, făcea un oval aproape perfect în jurul stâlpului. „A 
şaptea e cea critică” glasul lui Wong venea de foarte departe, de 
dincolo de vodcă şi fum, trebuia să te uiţi cu atenţie căci sângele 
şiroia din cele două medalioane ale ţâţelor retezate adânc 
(fotografiile a doua şi a treia), dar în a şaptea ieşise clar cuțitul 
decisiv pentru că forma coapselor uşor întredeschise părea să se 
schimbe, şi dacă-ţi apropiai îndeajuns fotografia de faţă se vedea j 
că schimbarea nu era a coapselor ci a regiunii inghinale, în locul 
petei împâchte din prima fotografie era ceva ca o gaură şiroindă, 
un fel de sex de fetiţă violată de unde j sângele ţâşnea în şuvoaie 
ce curgeau pe coapse. Şi dacă Wong o dispreţuia pe cea de a opta 
avea probabil dreptate întrucât condamnatul nu mai putea fi în 
viaţă, nimeni nu-şi lasă capul să cadă în felul acesta pe o parte. 
„După informaţiile mele operaţia completă j dura o oră şi 
jumătate”, remarcă ceremonios Wong. Foaia de hârtie a fost 
îndoită în patru, I un portofel de piele neagră se deschise ca un 
pui de caiman ca s-o înghită în atmosfera! Încărcată de fum. 
„Bineînţeles, Pekinul nu mai e cel dinainte. Îmi pare rău că v-am 
arătaţi ceva destul de primitiv, dar alte documente nu pot fi 
purtate în buzunar, e nevoie dej explicaţii, de iniţiere...” Glasul 
răzbătea de atât de departe că părea o prelungire a| imaginilor, 
un comentariu de erudit ceremonios. Pe deasupra sau pe 


dedesubt Big Bil 

&& 

Fer 

Broonzy începu să psalmodieze See, see, rider, ca întotdeauna 
se părea că toate converg, pornind de la dimensiuni inconciliabile, 
un collage grotesc ce se cuvenea îmbinat cu vodcă şi categorii 
kantiene, aceste tranchilizante împotriva oricărei coagulări prea 
bruşte a realității. Sau, ca mai întotdeauna, trebuia să închizi 
ochii şi să te întorci înapoi, la lumea ca de vată a unei nopţi alese 
cu luare-aminte din evantaiul cărţilor de joc. See, see, rider, cânta 
Big Bill, alt mort, see what you have done. 
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CRA FOARTE FIRESC atunci să-şi aducă aminte de seara când 
lângă canalul Saint-Martin i se făcuse propunerea (o mie de 
franci) de a vedea un film în casa unui doctor elveţian. Mai nimic, 
un operator al Axei care reuşise să filmeze o spânzurare cu toate 
detaliile. Două role întregi, e drept că fără sonor. Însă o imagine 
excepţională, pe cuvânL Putea plăti la plecare. A în minutul 
necesar pentru a se hotări să refuze şi să se ducă într-altă cafenea 
cu negresa haitiană prietenă cu prietenul doctorului elveţian, 
avusese timp să-şi imagineze scena şi să se situeze, ca de obicei, 
de partea victimei. Să fie spânzurat cineva era oricum ceva 
îngrozitor, cuvintele erau de prisos, dar dacă acest cineva aflase 
(şi culmea rafinamentului putea să fi fost tocmai să i se spună) că 
o cameră avea să înregistreze fiecare grimasă şi zvârcolire a sa 
spre desfătarea unor diletanţi în viitor... „Oricât de greu mi-ar fi, 
n-am s-ajung niciodată un nepăsător ca Etienne”, se gândi 
Oliveira. „Dar mă încăpăţânez să cred în năstruşnica idee că omul 
a fost făcut pentru altceva. Atunci, bineînţeles... Ce scule 
nenorocite ca să găseşti o ieşire din gaura asta.” Cel mai rău e că 
privise la rece fotografiile lui Wong, numai pentru că cel torturat 
nu era propriul său tată, lăsând la o parte faptul că trecuseră 
patruzeci de ani de la operaţia de la Pekin. 

— Ascultă - îi zise Oliveira lui Babs, care se întorsese lângă el 


după ce se certase cu Ronald care insista să pună un disc cu Mă 
Rainey şi tună şi fulgera împotriva lui Fats Walter — e de necrezut 
ce canalii pot fi unii. La ce se gândea Cristos în pat înainte de a 
adormi, dragă? Pe neaşteptate, la jumătatea unui zâmbet gura se 
preface într-un păianjen uriaş. 

— Oh - făcu Babs -. Să nu-mi vii cu delirium tremens. Şi la o 
astfel de oră! 

— Totu-i superficial, fata mea, totu-i e-pi-der-mic. Să vezi, când 
eram copil mă luam la harţă cu babele din familie, surori şi alde- 
astea, tot gunoiul genealogic, şi ştii de ce? Mă rog, pentru o groază 
de prostii, dar între altele fiindcă pentru cucoane orice săvârşire 
din viaţă, cum spuneau ele, orice moarte care survenea prin 
vecini era infinit mai importantă decât un război, un cutremur 
care face să piară zece mii de inşi, sau altele de genul ăsta. Ajungi 
să fii cu adevărat tâmpit, dar tâmpit cum nici nu-ţi poţi imagina, 
Babs, căci pentru asta trebuie să-l fi citit pe Platon în întregime, 
şi mulţi părinţi ai Bisericii, apoi clasicii fără să sari nici măcar 
unul, şi pe deasupra să ştii tot ce se cuvine să ştii despre tot ce e 
cognoscibil, şi chiar în momentul acela ajungi la un grad de 
tâmpenie atât de necrezut că eşti în stare să-i cauţi pricină bietei 
tale mame analfabete şi să te înfurii deoarece cucoana e întristată 
nevoie mare din pricina morţii 
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Ovreiului din colţ sau a nepoatei vecinei de la etajul trei. Şi te 
apuci să-i vorbeşti despre cutremurul de la Bab El Mandeb sau 
despre ofensiva de la Vardar Ingh, şi ai pretenţia că biata de ea să 
deplângă în mod abstract distrugerea celor trei tipuri ale armatei 
iraniene... V — Take it easy - zise Babs. 

— Have a drink, sonny, don 't be such a murder to me. 

— Şi în realitate totul se reduce la chestia cu ochii care nu se 
văd... Ce nevoie era, spune-mi şi mie, să le zăpăceşti pe babe cu 
adolescenţa noastră puritană de cretini fricoşi? Măi, sunt beat 
criţă, frate dragă. Mă duc acasă. 

Dar îi era greu să renunţe la blana de eschimos atât de călduţă, 
la contemplarea îndepărtată şi aproape indiferentă a lui 


Gregorovius în plin interviu sentimental al Magăi. Rupându-se de 
toate astea ca şi cum ar jumuli de pene un cocoş bătrân cadaveric 
ce opune rezistenţă, cu vitejia lui de odinioară, oftă uşurat când 
recunoscu tema din Bluc Interlude, un disc pe care-l avusese 
odată la Buenos Aires. Nici nu-şi mai amintea de instrumentiştii 
din orchestră, decât de Benny Carter şi poate de Chu Berry, şi 
ascultând acel solo rafinat de simplu al lui Teddy Wilson hotări că 
era mai bine să rămână până când se termina discul. Wong 
spusese că plouă, toată ziua plouase. Acesta trebuia să fie Chu 
Berry, dacă nu cumva chiar Hawkins în persoană, dar nu, nu era 
Hawkins. „De necrezut cum devenim cu toţii din ce în ce mai 
săraci”, se gândi Oliveira privind-o pe Magă care-l privea pe 
Gregorovius care privea în gol. „O s-ajungem să ne ducem la 
Bibliotheque Mazarine să facem fişe despre soiurile de 
mandragoră, şiragurile de mărgele ale triburilor bantu sau istoria 
comparată a forfecuţelor de unghii.” Să-ţi imaginezi un repertoriu 
de fleacuri, uriaşa muncă de a le cerceta şi a le cunoaşte în 
profunzime. Istoria forfecuţelor de unghii, două mii de cărţi citite 
pentru a căpăta certitudinea că până în 1675 nu se menţionează 
acest mărunt obiect atât de necesar. Brusc la Mainz cineva scoate 
o gravură cu o doamnă care-şi taie o unghie. Nu chiar cu o 
forfecuţă, dar cu ceva asemănător. În veacul al XVIII-lea un 
oarecare Philip Mekinney brevetează la Baltimore prima forfecuţă 
cu arc: problemă rezolvată, degetele pot apăsa cu nădejde că să 
taie unghiile de la picioare, incredibil de ţări, şi forfecuţă se 
deschide iar automat Cinci sute de fişe, un an de muncă. Dacă 
am trece acum la inventarea şurubului sau la folosirea verbului 
„gond” în literatura pali din secolul al VIII-lea? Orice lucru putea fi 
mai interesant decât să ghicesc dialogul dintre Magă şi 
Gregorovius. Să găsesc o baricadă, orice altceva, Benny Carter, 
forfecuţele de unghii, verbul „sond”, alt pahar, o tragere în ţeapă 
rituală dusă minunat la bun sfârşit de un călău atent la cele mai 
mici detalii, sau Champion Jack Dupree adâncit în bluesuri, 
baricadat mai bine decât el pentru că (şi acul făcea] un zgomot 
îngrozitor) 


Say goodbye, goodbye to whiskey 

Lordy, şo long to gin 

Say goodbye, goodbye to whiskey 

Lordy, şo long to gin 

I jist want my reefers 

I just want tofeel high again - Astfel că în mod sigur Ronald 
avea să se întoarcă la Big Bill Broonzy, călăuzit asociații pe care 
Oliveira le cunoştea şi respecta, şi Big Bill o să le vorbească de altj 
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Baricadă cu aceeaşi voce cu care Magă îi povesteşte pesemne 
lui Gregorovius copilăria ei la Montevideo, Big Bill fără 
amărăciune, matter offact, 

They said ifyou white, you all right, 

Ifyou brown, stick arouri, 

But aş you black 

Mm, mm, brother, get back, get back. 

— Ştiu bine că nu se câştigă nimic — zise Gregorovius. 

— Amintirile nu pot face altceva decât să schimbe acel trecut 
mai puțin interesant 

— Da, nu se câştigă nimic — spuse Magă. 

— De asta, dacă v-am rugat să-mi vorbiți despre Montevideo e 
pentru că dumneavoastră sunteți pentru mine ca o regină de la 
jocul de cărți, văzută doar din față dar fără volum. V-o spun aşa 
ca să mă înţelegeţi. 

— lar Montevideo este volumul... Prostii, prostii, prostii. Ce 
înseamnă pentru dumneavoastră timpurile de demult? Mie îmi 
pare că tot ce mi s-a întâmplat mi s-a întâmplat ieri, cel mult 
aseară. 

— Mai bine - zise Gregorovius-. Acum sunteţi o regină, dar nu 
de la jocul de cărţi. 

— Pentru mine, atunci nu înseamnă cu multă vreine în urmă. 
Atunci e departe, foarte departe, dar nu cu multă vreme în urmă. 
Galeriile din Piaţa Independenţei, le ştii şi tu, Horacio, piaţa aceea 
atât de tristă cu restaurantele cu fripturi la grătar, precis că seara 
s-a comis vreo crimă şi vânzătorii de ziare strigă în gura mare 


ştirile prin galerii. 

— Loteria şi numerele câştigătoare — zise Horacio. 

— Masacrul din Salto, politica, fotbalul... 

— Vaporul care face curse, un rachiu de trestie marca Ancap. 
Culoare locală, măi. 

— Trebuie să fie atât de exotic - spuse Gregorovius, aşezându- 
se astfel încât să-i acopere vederea lui Oliveira şi să rămână şi 
mai singur cu Magă care privea lumânările şi bătea ritmul cu 
piciorul. 

— La Montevideo nu era timp, pe atunci — zise Magă -. Locuiam 
foarte aproape de fluviu, într-o casă uriaşă cu o curte interioară. 
Eu aveam veşnic treisprezece ani, mi-amintesc perfect Cerul 
albastru, treisprezece ani, învăţătoarea din clasa a cincea se uita 
cruciş. Într-o bună zi m-am îndrăgostit de un băiat blond care 
vindea ziare în piaţă. Avea un fel de a spune „zeare” care mă făcea 
să simt un gol aici... Purta pantaloni lungi dar n-avea mai mult de 
doisprezece ani. Tata nu lucra, îşi petrecea după-amiezele bând 
mate în curte. Pe mama am pierdut-o când aveam cinci ani, am 
fost crescută de nişte mătuşi care apoi au plecat la ţară. Când 
aveam treisprezece ani stăteam singuri, tata şi cu mine. Casa 
noastră era una cu mulţi locatari. Un italian, două bătrâne, un 
negru cu nevastă-sa care se certau noaptea, dar apoi luau ghitara 
şi cântau. Negrul avea nişte ochi roşii, ca o gură umedă. Mie mi- 
era cam silă de ei, preferam să mă joc în stradă. Dacă tata mă 
găsea jucându-mă în stradă mă silea să intru în casă şi mă bătea. 
Într-o zi, pe când mă bătea, am văzut ca negrul spiona prin uşa 
întredeschisă. La început nu mi-am dat seama prea bine, părea că 
îşi scarpină piciorul, făcea ceva cu mâna... Tata era prea ocupat 
croindu-mă cu o curea. E ciudat cum poţi să-ţi pierzi brusc 
inocenţa, fără să afli măcar c-ai intrat într-altă viaţă. În seara 
aceea, în bucătărie, negresa şi negrul cântară până târziu, eu 
stăteam la mine în cameră şi plânsesem atât de mult că mi se 
făcuse o sete îngrozitoare, dar nu voiam să ies. Tata 
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Bea mate în faţa uşii. Era o căldură pe care dumneavoastră n-o 


puteţi înţelege, cu toţii sunteţi din ţări reci. E umiditatea, mai cu 
seamă în preajma fluviului, se pare că la Buenos Aires e şi mai 
rău, Horacio zice că-i cu mult mai rău, nu ştiu. În noaptea aceea 
îmi simţeam rufele lipite de trup, cu toţii stăteau şi beau întruna 
mate, de două sau trei ori am ieşit din cameră şi m-am dus să 
beau de la cişmeaua din curte printre muşcate, mi se părea că 
apa de acolo era mai rece. Nu se vedea nicio stea, muşcatele 
aveau un miros pătrunzător, sunt nişte plante puternice, foarte 
frumoase, ar trebui să mângâiaţi o frunză de muşcată. În celelalte 
camere stinseseră deja lumina, tata se dusese la cârciuma lui 
Ramos cel chior, am băgat înăuntru banchetă, ceaiul şi vasul gol 
pe care el le lăsa mereu pe prag, şi puteau să ni le fure derbedeii 
de pe maidanul învecinat Mi-aduc aminte că atunci când am 
străbătut curtea s-a ivit o clipă luna şi m-am oprit s-o privesc, 
luna mă făcea totdeauna să mă ia cu fiori, mi-am înălţat faţa să 
mă bată lumina, credeam în superstiţiile astea, n-aveam decât 
treisprezece ani. Am mai băut o înghiţitură de la cişmea şi m-am 
întors în camera mea care era sus, trebuia să urci o scară de fier 
unde odată, când aveam nouă ani, mi-am scrântit glezna Când 
am dat să aprind lumina de pe noptieră o mână fierbinte m-a 
înhăţat de umăr, am simţit că cineva închidea uşa, altă mână mi- 
a astupat gura, şi m-a răzbit miros de sudoare, negrul mă pipăia 
pe toate părţile şi-mi spunea la ureche tot felul de vorbe, îmi 
umplea faţa de bale, îmi smulgea cămaşa iar eu nu puteam face 
nimic, nici măcar să strig fiindcă ştiam că mă omoară dacă 
strigam şi nu voiam să mă omoare, orice altceva era mai bine 
decât asta, să mori era insulta cea mai groaznică, prostia cea mai 
mare. De ce mă priveşti aşa, Horacio? Îi povestesc cum m-a violat 
negrul din curte, Gregorovius ţine cu tot dinadinsul să afle ce 
viaţă duceam eu în Uruguay. 

— Povesteşte-i de-a fir-a-păr - zise Oliveira. 

— Oh, o idee generală e de-ajuns - spuse Gregorovius. 

— Nu există idei generale — răspunse Oliveira. 

(-120) 
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— V_JND A PLECAT din cameră aproape se crăpase de ziuă iar 
eu nu mai ştiam nici să plâng. 

— Scârbosul de el — zise Babs. 

— Oh, Magă merita cu prisosinţă omagiul acesta - spuse 
Etienne -. Partea curioasă, ca totdeauna, e divorţul diabolic între 
formă şi conţinut în tot ce-ai povestit mecanismul e aproape exact 
la fel ca între doi îndrăgostiţi, cu excepţia rezistenţei mai mici şi 
probabil a agresivităţii mai mici. 

— Capitolul al optulea, partea a patra, paragraful A - zise 
Oliveira. Presses Universitaires Francaises. 

— Ta giteule — făcu Etienne. 

— În concluzie - îşi dădea cu părerea Ronald -— ar cam fi timpul 
să ascultăm ceva în genul lui Hot and Bothered. 
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— Titlu potrivit împrejurărilor evocate - zise Oliveira umplându- 
şi paharul -. Negrul a fost un viteaz, măi. 

— Nu-şi au loc glumele -— zise Gregorovius. 

— Tu ţi-ai căutat-o, amice. 

— Iar tu eşti beat, Horacio. 

— Bmeânţeles. E momentul cel mare, ceasul lucidităţii, Tu, fata 
mea, ar trebui să te angajezi la vreo clinică de geriatrie. Uită-te la 
Ossip, plăcutele tale amintiri l-au întinerit cel puţin cu douăzăci 
de ani. 

— El şi-a căutat-o - zise înciudată Magă -. Să nu-mi spună 
acum că nu-i place. Dă-mi nişte vodcă, Horacio. 

Însă Oliveira nu părea dispus să se mai amestece între Magă şi 
Gregorovius, care şoptea explicaţii neluate de nimeni în seamă. Se 
auzi limpede vocea lui Wang care se oferea să facă nişte cafea. 
Foarte tare şi fierbinte, un secret învăţat la cazinoul din Menton. 
Clubul aprobă în unanimitate, aplauze. Ronald sărută cu duioşie 
eticheta unui disc, îl făcu să se învârtească, îi apropie acul 
ceremonios. Preţ de o clipă maşina Ellington îi răvăşi pe toţi cu 
fabuloasa-i întrecere muzicală între trompetă şi Baby Cox, 
intrarea subtilă şi abia simțită a lui Johnny Hodges, acel 
crescendo (dar ritmul începea să se înăsprească după treizeci de 


ani, un tigru bătrân dar încă flexibil) printre acute susţinute şi 
totodată slobode, mic miracol anevoios: Swing, ergo sum. 
Rezemându-se de blană de eschimos, privind luminările verzi prin 
paharul de vodcă (ne duceam să vedem peştii pe Quai de la 
Me'gissene) era aproape prea simplu să te gândeşti că ceea ce 
numim realitate merita fraza dispreţuitoare a lui Duke, It dorit 
mean a thing ifit airit that swing, dar de ce mâha lui Gregorovius 
încetase să mai mângâie pletele Magăi, bietul Ossip stătea acolo 
mai plouat ca o curcă, nespus de întristat de deflorarea aceea din 
timpuri imemoriale, îţi făcea milă să-l vezi ţeapăn în atmosfera 
aceea unde muzica îndulcea orice rezistenţă şi urzea un fel de 
respiraţie comună, pacea unei singure inimi uriaşe bătând pentru 
toţi, implicându-i pe toţi. Iar acum un glas spart, croindu-şi drum 
de pe un disc uzat, lansând pe neştiute vechea invitaţie 
renascentistă, vechea tristeţe anacreontică, un cârpe diem 
Chicago 1929. 

You şo beautiful but you gotta die some day, 

You şo beautiful but you gotta die some day, „” "*; **1 9% 

AII I want's a little loviri before you pass away. *e e '*» >- 

La răstimpuri cuvintele celor morţi coincideau cu gândurile 
celor vii (dacă unii erau în viaţă iar ceilalţi muriseră). You şo 
beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi 
javais vecu. Un blues, Rene" Daumal, Horacio Oliveira, but you 
gotta die some day, you şo beautiful but Şi din pricina asta 
Gregorovius stăruia să afle trecutul Magăi, ca să moară o idee mai 
puţin de moartea aceea ce pândeşte din urmă şi care înseamnă 
orice ignorare a lucrurilor aduse de timp, pentru a o fixa în 
propriul lui timp, you şo beautiful but you gotta, pentru a nu iubi 
o fantomă care se lasă mângâiată pe plete în lumina verde, 
sărmanul Ossip, şi ce urât se sfârşea noaptea! Totul era de 
necrezut, pantofii lui Guy Monod, but you gotta die some day, 
negrul Ireneo (mai târziu, când a căpătat încredere, Magă avea să- 
i povestească despre Ledesma, despre tipii din noaptea de 
carnaval, saga montevideană completă). Şi pe neaşteptate, cu o 
perfecţiune lipsită de pasiune, Earl Hines propunea prima 


variaţiune din/airit got nobody, şi până şi Perico, adâncit într-o 
lectură îndepărtată, îşi înălța chipul şi încremenea ascultând, 
Magă îşi sprijini liniştită capul de coapsa lui Gregorovius şi privea 
parchetul, bucata de covor turcesc, un fir roşu ce se pierdea sub 
piedestal, un pahar gol lângă piciorul unei mese. 

Voia să fumeze dar n-avea să-i ceară o ţigară lui Gregorovius, 
fără să ştie de ce n-avea să i-o ceară şi nici lui Horacio, dar ştia de 
ce n-avea să i-o ceară lui Horacio, nu voia să-l privească în ochi şi 
el să râdă din nou răzbunându-se pentru că toată noaptea 
stătuse lângă Gregorovius iar de el nu s-a apropiat deloc 
Descumpănită, 1 se năzăreau gânduri sublime, citate din poezii 
pe care şi le însuşea ca să se simtă chiar buricul pământului, pe 
de o parte/ain't got nobody, and nobody cares for me, ceea ce nu 
era adevărat fiindcă cel puţin doi din cei prezenţi erau indispuşi 
din cauza ei, şi în acelaşi timp un vers de Perse, ceva cam aşa Tu 
est la, mon amour, et je n'ai lieu qu'en toi, în care Magă se refugia 
cuibărindu-se în melodia lui lieu, a lui Tu est la, mon amour, 
blândă acceptare a fatalităţii care impunea să închizi ochii şi să 
simţi trupul ca o ofrandă, ceva pe care oricine îl putea poseda şi 
pângări şi proslăvi cum făcuse Ireneo, şi că muzica lui Hines 
coincidea cu petele roşii şi albastre care-i jucau pe sub pleoape şi 
se numeau, nu se ştia de ce, Volană şi Vălene, la stânga Volană 
(and nobody cares for me) învârtindu-se înnebunitor, sus Vălene „, 
agăţată ca o stea de un azur Piero della Fraiicesca, et je wai lieu 
qu 'en toi, Volanâ şi Vălene, Ronald n-ar putea cânta niciodată la 
pian ca Earl Hines, de fapt Horacio şi ea ar trebui să aibă discul 
acesta şi să-l asculte noaptea pe întuneric, să înveţe să se 
iubească în ritmul acestor fraze, prelungi  mângâieri 
înfiorate, /ain't got nobody pe spinare, pe umeri, degetele pe ceafă, 
cu unghiile mtrând în păr şi retrăgându-se încetişor, un iureş 
final şi Vălene se împletea cu Voland, tu est la, mon amour and 
nobody cares for me, Horacio era acolo dar nimeni nu-i dădea 
atenţie, nimeni n-o mângâia pe cap. Vălene” şi Volană 
dispăruseră şi pleoapele o dureau de atâta cât le strânsese, se 
auzea vocea lui Ronald şi iată mirosul de cafea, ah, mirosul 


minunat de cafea, Wong dragule Wong Wong Wong. 

Se îndreptă, clipind, se uită la Gregorovius care părea 
împuţinat şi parcă murdar Cineva îi întinse o ceaşcă. 

(-137) 
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1 — JNu-MI PLACE SĂ VORBESC despre el ca să mă aflu-n 
treabă - zise Magă l- Mă rog - spuse Gregorovius -. Eu întrebam 
doar. 

— Pot vorbi despre altceva, dacă tot ce vreți e să m-auziţi 
vorbind. 

— Nu fiți rea. 

— Horacio e ca dulceața de guayaba - spuse Magă nnoia. — 
Cum e dulceaţa de guayaba?, \n! J. 

— Horacio e ca un pahar cu apă pe furtună. ’ (— Ah - făcu 
Gregorovius. 

— Ar fi trebuit să se nască în epoca aceea de care vorbeşte 
madame Leonie când e puţin ameţită. O vreme în care nimeni nu 
era agitat, tramvaiele erau cu cai iar războaiele se duceau pe 
câmpul de luptă. Nu existau leacuri contra insomniei, spune 
madame Le"onie. 

— Frumoasa epocă de aur - zise Gregorovius -. Şi mie mi-au 
povestit la Odessa de asemenea vremuri. Mama, atât de 
romantică, avea plete resfirate pe umeri... Țineau ananaşi prin 
balcoane, noaptea nu era nevoie de scuipătoare, era ceva 
extraordinar. Dar eu nu-l văd pe Horacio băgat în acest lăptişor 
de matcă. 

— Nici eu, dar ar fi mai puţin trist Aici totul îl doare, până şi 
aspirinele îl dor. Zău, aseară l-am silit să ia o aspirină fiindcă-l 
durea o măsea. A luat-o şi s-a apucat s-o privească, îi venea tare 
greu să se hotărască s-o înghită. Mi-a spus nişte chestii ciudate, 
că era infect să foloseşti nişte chestii de care în realitate n-ai 
habar, nişte chestii inventate de alţii ca să aline dureri care nici 


astea nu-s cunoscute... Ştiţi şi dumneavoastră cum e el când 
începe să despice firul în patru. 

— Aţi repetat de mai multe ori cuvântul „chestii” - zise 
Gregorovius -. Nu-i prea elegant, în schimb arată foarte bine ce i 
se întâmplă lui Horacio. E o victimă a chestificării. E lunpede. 

— Ce e chestificarea asta? Hiăf 

— Chestificarea e sentimentul acela neplăcut că acolo unde ni 
se termină prezumția începe pedeapsa. Îmi pare rău că folosesc 
un limbaj abstract şi aproape alegoric, dar vreau să spun că 
Oliveira e sensibil în mod patologic la ceea ce-i impune tot ce-l 
înconjoară, lumea în care trăieşte, tot ce i-a hărăzit soarta, ca s-o 
spunem cu gentileţe, într-un cuvânt, îl înnebuneşte circumstanţa. 
Adică lumea îl face să sufere. Dumneavoastră aţi bănuit acest 
lucru, Lucia, şi cu încântătoare inocenţă vă imaginaţi că Oliveira 
ar fi mai fericit în oricare din Arcadiile de buzunar plăsmuite de 
toate madamele Leonie de pe lume, ca să nu mai vorbim de mama 
mea cea de la Odessa. Căci dumneavoastră n-aţi crezut povestea 
cu ananaşii, presupun. 

— Nici povestea cu scuipătoarele — zise Magă -. E greu de crezut 


Lui Guy Monod 1 s-a năzărit să se scoale când Ronald şi 
Etienne căzuseră la învoială să-l asculte pe Jelly Roii Morton; 
deschizând un ochi hotări că spinarea aceea care se profila în 
strălucirea lumânărilor verzi era a lui Gregorovius. Se înfiora 
violent, luminările verzi văzute din pat îl impresionau neplăcut, 
ploaia în lucarnă se amesteca straniu cu un rest de imagini din 
vis, tocmai visase un loc absurd dar plin de soare, unde Gaby 
umbla goală aruncând firimituri de pâine unor porumbei mari ca 
nişte rațe şi cu desăvârşire proşti. „Mă doare capul”, îşi spuse 
Guy. Nu-l interesa absolut deloc Jelly Roii Morton deşi era 
amuzant să auzi ploaia bătând în lucarnă şi câiitecul lui Jelly 
Roii: Stood în a corner, with herfeet soaked and wet... precis că 
Wong ar fi născocit pe dată o teorie despre timpul real şi cel 
poetic, dar o fi oare adevărat că Wong spusese că o să facă nişte 
cafea? Gaby dând firimituri de pâine porumbeilor şi Wong, vocea 


lui Wong strecurându-se printre picioarele lui Gaby goală într-o 
grădină cu flori în culori violente spunând: „Un secret învăţat la 
cazinoul din Menton”. E foarte posibil ca Wong să-şi facă la urma 
urmei apariţia cu o cafetieră plină. 

Jelly Roii cânta la pian bătând uşor ritmul cu pantoful în lipsa 
unei percuţii mai ca lumea, Jelly Roii putea interpreta Mantie 's 
Blues legănându-se puţin, cu ochii aţintiţi asupra unei muluri de 
pe tavan, sau era o muscă ce zbura şi apoi venea la loc sau o pată 
care zbura şi apoi venea la loc în ochii lui Jelly Roii. Tivo-nineteen 
done took my baby away... Viaţa fusese asta, trenuri care duceau 
şi aduceau lumea în vreme ce stai la colţ de stradă cu picioarele 
ude, auzind un pian mecanic şi hohote de râs răzbătând prin 
vitrinele îngălbenite ale sălii unde nu totdeauna aveai bani să 
intri. Two-nineteen done took my baby away... Babs mersese cu 
atâtea trenuri în viaţă, îi plăcea să călătorească adesea cu trenul 
dacă în final se găsea vreun prieten care s-o aştepte, dacă Ronald 
îi mângâia şoldul, cu gingăşie ca acum, desenându-i muzica pe 
piele. 
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Two-seventeen'll bring her back some day, bineînţeles într-o 
bună zi alt tren o va aduce înapoi, dar cine ştie dacă Jelly Roii 
avea să se afle pe peronul acela, la pianul acela, la ceasul acela în 
care cântase bluesurile lui Mamie Desdume, ploaia bătând într-o 
lucarnă din Pariş, la unu dimineaţa, picioarele ude şi curva care 
şopteşte Ifyou can't give a dollar, gimme a lousy dime, Babs 
spusese ceva în genul ăsta la Cincinnati, toate femeile spuseseră 
ceva în genul ăsta vreodată pe undeva, chiar şi prin paturile 
regilor, Babs îşi făcea o idee cu totul specială despre paturile 
regilor, dar oricum vreo femeie o fi spus ceva în genul ăsta, Ifyou 
can't give a million, gimme a lousy grand, chestie de proporţii, şi de 
ce pianul lui Jelly Roii era atât de trist, atât de asemănător cu 
ploaia ce-l deşteptase pe Guy şi-o făcea pe Magă să plângă, şi 
Wong ăsta care nu mai venea cu cafeaua! 

— E prea mult - zise Etienne, oftând -. Nu ştiu cum de pot 
înghiţi gunoiul ăsta. E emoţionant dar e totuşi un gunoi. 


— Bineînţeles că nu e o medalie de Pisanello — spuse Oliveira. 

— Nici vreun opus oarecare de Schoenberg - zise Ronald -. De 
ce mi-ai cerut-o atunci? Eşti lipsit nu numai de inteligenţă, ci şi 
de omenie. Ai stat vreodată în ploaie cu pantofii care iau apă în 
miez de noapte? Jelly Roii a stat, se vede după cum cântă, e ceva 
cunoscut, bătrâne. 

— Eu pictez mai bine cu picioarele uscate -— zise Etienne -. Şi să 
nu-mi vii cu argumente de la Salvation Army. Ai face mai bine să 
pui ceva mai inteligent, vreun solo al lui Sonny Rollins. Cel puţin 
tipii de la West Coast te duc cu gândul la Jackson Pollock sau la 
Tobey, se vede că au lăsat în urmă vârsta pianului şi a cutiei cu 
acuarele 

— E în stare să creadă în progresul artei - zise Oliveira, 
căscând -. Nu-l lua în seamă, Ronald, cu mâna care ţi-a rămas 
liberă scoate discul acela mic cu Stack O'Lee Blues, la urma 
urmelor are un solo la pian care mi se pare că merită. 

— Treaba cu progresul în artă e o poveste răsuflată - zise 
Etienne -. Dar în jaz ca în orice artă se găsesc veşnic o grămadă 
de şantajişti. Una e muzica ce se poate tălmăci în emoție şi alta e 
emoția care pretinde să treacă drept muzică. Durere paternă în fă 
diez, hohot de râs sarcastic în galben, violet şi negru. Nu, dragă, 
arta începe de mai încoace sau de mai departe, dar nu-i niciodată 
asta. 

Nimeni nu părea dispus să-l contrazică, pentru că Wong îşi 
făcea apariţia ducând cu grijă cafeaua şi Ronald, dând din umeri, 
pusese grupul Waring's Pennsylvanians şi acum cu un hârâit 
îngrozitor răsuna tema care-l încânta pe Oliveira, o trompetă 
anonimă şi apoi pianul, totul învăluit într-o aură de fonograf vechi 
şi de înregistrare cumplit de proastă, de orchestră ieftină şi parcă 
de dinaintea jazului, la urma urmelor tocmai din discurile astea 
vechi, din acele show boats şi din nopţile din Storyville se născuse 
singura muzică universală a veacului, ceva ce apropia oamenii 
mai mult şi mai trainic decât esperanto, Unesco sau liniile 
aeriene, o muzică prea primitivă pentru a atinge universalitatea şi 
destul de bună pentru a-şi făuri propria istorie, cu schisme, 


renunţări şi erezii, şi cu charlestonul său, cu black bottom, 
shimmy, foxtrot, stomp, bluesuri, pentru a accepta clasificările şi 
etichetele, cutare sau cutare stil, swing, bebop, cool, dispariţia şi 
revenirea romantismului şi a clasicismului, hoţ şi jaz cerebral, o 
muzică-bărbat, o muzică având o istorie spre deosebire de stupidă 
muzică animalică de dans, polca, valsul, samba, o muzică ce se 
lăsa recunoscută şi preţuită atât la Copenhaga cât şi la Mendoza 
sau la Cape Town, care-i apropia pe adolescenţii cu discurile lor 
sub braţ, care le dăruia nume şi melodii ca nişte semne cifrate 
pentru a se recunoaşte şi a se adânci în lumea ei şi pentru a se 
simţi mai puţin singuri 
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Înconjuraţi de şefii lor de la serviciu, de familiile şi iubirile lor 
nesfârşit de amare, o muzică ce îngăduia toate fanteziile şi 
gusturile, colecţia de 78 de turaţii afonice cu Freddie Keppard sau 
Bunk Johnson,  exclusivismul  reacţionar din Dixieland, 
specializarea academică la Bix Beiderbecke ori saltul spre marea 
aventură a lui Thelonius Monk, Horace Silver sau Thad Jones, 
lipsa de gust a lui Erroll Garner sau Art Tatum, remuşcările şi 
renegările, predilecţia pentru ansamblurile mici, misterioasele 
înregistrări cu pseudonime şi denumiri impuse de case de discuri 
sau capricii de moment, şi toată această francmasonerie de 
sâmbătă noaptea din camera studentului său de prin subsoluri, 
cu fete care preferă să danseze ascultând Star Dust sau When 
your man îs going to put you down, şi care miros gingaş a parfum 
şi a piele şi a căldură, lăsându-se sărutate când se face târziu şi 
cineva a pus The blues with a feeling şi aproape nimeni nu mai 
dansează, se stă doar în picioare, legănându-se, şi totul e tulbure 
şi murdar şi josnic şi fiecare bărbat ar vrea să smulgă corsajele 
acelea călduţe în vreme ce mâinile mângâie o spinare şi fetele au 
gură întredeschisă şi se dăruie tot mai mult acelei temeri 
desfătătoare şi nopţii, atunci se înalţă o trompetă posedându-le 
pentru toţi bărbaţii, convingându-le cu doar câteva cuvinte 
fierbinţi ce le fac să cadă ca o plantă retezată în braţele 
partenerilor, şi începe o cursă nemişcată, o săritură în văzduhul 


nopţii, peste oraş, până când un pian minuţios le readuce în 
simţiri, vlăguite şi împăcate şi încă fecioare până sâmbăta 
cealaltă, toate astea într-o muzică ce-i sperie pe obtuzii din 
fotoliile de orchestră, pe cei care cred că nimic nu se întâmplă cu 
adevărat dacă nu există programe tipărite şi plasatoare, şi aşa 
mai departe, iar jazul e precum o pasăre care migrează sau 
emigrează sau imigrează sau transmigrează, sărind peste bariere, 
înşelând vameşii, ceva care se prelinge şi se răspândeşte, în seara 
asta la Viena cântă Ella Fitzgerald în vreme ce la Pariş, Kenny 
Clarke inaugurează o cave şi la Perpignan freamătă degetele lui 
Oscar Peterson, iar Satchmo e pretutindeni cu darul acela al 
ubicuităţii pe care i l-a dat Domnul, la Birmingham, la Varşovia, 
la Milano, la Buenos Aires, la Geneva, în lumea întreagă, e 
nelipsit, e ploaia şi pâinea şi sărea, fără să-i pese în niciun fel de 
riturile naţionale, de tradiţiile invariabile, de limbă şi folclor: un 
nor fără graniţe, un spion al aerului şi apei, o formă arhetipică, 
ceva de dinainte, din adâncuri, care-i împacă pe mexicani cu 
norvegienii, pe ruşi cu spaniolii, îi readuce la ascunsul foc central 
uitat, făcându-i să revină cu stângăcie şi prost şi lipsit de temei, 
la o sorginte trădată, le arată că poate mai existau alte căi, că cea 
pe care au ales-o nu era singură şi nici cea mai bună, sau că 
poate mai existau alte căi, că cea pe care au ales-o era cea mai 
bună, dar că poate mai existau alte căi plăcute de străbătut şi pe 
care nu le-au ales, sau le-au ales pe jumătate, şi că un ome 
întotdeauna ceva mai mult decât un om şi întotdeauna mai puţin 
decât un om, mai mult decât un om deoarece cuprinde toate 
acestea pe care jazul le presimte şi chiar anticipează, şi mai puţin 
decât un om pentru că din libertatea aceasta a făcut un joc estetic 
sau moral, o tablă de şah unde îşi rezervă dreptul de a fi nebunul 
sau calul, o definiţie a libertăţii învățată prin şcoli, tocmai în 
şcolile unde copiilor nu li s-a predat şi nu li se va preda în veci 
primă măsură dintr-un ragtime şi primele cuvinte dintr-un blues 
etcetera, etcetera. 
/could sit right here and think a thousand miles away, 
I could sit right here and think a thousand miles away, *3 


Since I hâd the blues this bad, I can ’t remember the day... 

(-97) 
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T18 Ea „A e * *” pă 

ÎN U CÂŞTIGA NIMIC întrebându-se ce făcea acolo la ora aceea 
şi cu lumea din jur, dragii lui prieteni atât de necunoscuţi ieri şi 
mâine, lume care nu era altceva decât o nesemnificativă incidenţă 
în locul şi momentul acela. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roii, 
Akhenat6n: care-i diferenţa? Aceleaşi umbre pentru aceleaşi 
luminări verzi. Beţia era în toi. Vodcă dubioasă, îngrozitor de tare. 

De-ar fi fost cu putinţă să se gândească la o extrapolare a 
tuturor acestora, să înțeleagă Clubul, să înţeleagă Cold Wagon 
Blues, să înţeleagă iubirea Magăi, să înţeleagă orice capăt de 
sfoară ce porneşte de la ceva şi ajunge în degetele lui, fiecare 
marionetă său fiecare păpuşar, ca o epifanie, să-i înţeleagă nu ca 
simboluri ale unei alte realităţi poate de neatins, ci ca factori 
potenţiatori (ce limbaj, ce neruşinare!), întocmai ca nişte culoare 
ale unei curse în care ar fi trebuit să se avânte chiar în momentul 
acela, deslipindu-se de blană de eschimos încântător de caldă şi 
aproape parfumată şi atât de stil eschimos că-ţi făcea frică, ar fi 
trebuit să iasă pe palier, să coboare, să coboare singur, să ajungă 
singur în stradă, să înceapă să meargă singur, până la colţ, colţul 
singur, la cafeneaua lui Max, Max singur, felinarul de pe rue de 
Bellechasse unde... unde singur. Şi poate începând din momentul 
acela. 

Dar totul într-un plan me-ta-fi-zic. Fiindcă Horacio, cuvintele... 
Adică pentru Horacio, cuvintele.. (Problemă pe care a întors-o pe 
toate părţile în multe ceasuri de insomnie). S-o ia pe Magă de 
mână, s-o ducă prin ploaie ca şi cum ar fi fumul ţigării lui, ceva 
care face parte din el, prin ploaie. Să facă din nou dragoste cu ea 
dar acum mai mult pentru ea, nu ca să mai înveţe o detaşare prea 
uşor de deprins, o renunțare care poate să ascundă zădărnicia 
efortului, o fantoşă ce predă algoritmi la o universitate dubioasă 
pentru câini savanţi sau fete de colonel Dacă toate acestea - făina 
de tapiocă a zorilor începând să se ivească în lucarnă, chipul atât 


de trist al Magăi privindu-l pe Gregorovius, Struttin’ with some 
barbecue, Babs care plângea iar numai pentru sine, ascunzându- 
se de Ronald care nu plângea, însă avea chipul adumbrit de fum 
şi de vodcă, totul prefăcut într-o aureolă aidoma sfinţilor, Perico 
fantomă hispanică înălţat pe o culme de dispreţ şi stilistică 
mediocră -, dacă toate acestea s-ar putea extrapola, dacă toate 
acestea n-ar exista, în fond s-ar afla acolo numai pentru ca cineva 
(oricine, dar în cazul de faţă el, fiindcă el era cel care se gândea 
acum la toate acestea, era oricum cel care putea şti cu certitudine 
că se gândea acum la toate acestea, eh, Descartes, pisălog 
bătrân!), pentru ca cineva din toate câte erau acolo, repezindu-se 
şi muşcând şi mai cu seamă sfâşiind nu se ştia ce anume dar 
sfâşiind până la os, să poată sări apoi ca o lăcustă spre o oază de 
pace, de mulţumire, intrând printr-o poartă oarecare într-o 
grădină oarecare, într-o grădină alegorică pentru toţi ceilalţi, aşa 
cum preoţii mandala sunt alegorii pentru toţi ceilalţi, iar în 
grădina aceea să poată fi culeasă o floare, şi floarea să fie Magă, 
sau Babs, sau Wong, dar descifraţi şi explicându-se la rândul lor, 
regăsiţi, scăpaţi de învelişul lor de la Club, aduşi înapoi, ieşiţi din. 
Pielea lor obişnuită, poate că totul nu era altceva decât o nostalgie 
a paradisului pe pământ, un ideal de puritate, numai că puritatea 
era un produs inevitabil al simplificării, zboară un nebun, zboară 
turnurile, sare calul, cad pionii, şi în mijlocul tablei de şah, uriaşi 
ca nişte lei de antracit, regii rămân flancaţi de tot ce are armată 
mai curat, mai desăvârşit şi fără prihană, în zori se va da fatala 
bătălie hotărâtoare, se va afla soarta, va fi pace Puritate ca cea a 
împerecherii între caimani, nu puritatea acelor oh sfântă 
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Fecioară cu picioarele murdare; puritate de acoperiş de tablă cu 
porumbei care îşi slobod fireşte găinaţul în capul cucoanelor 
înnebunite de furie, puritatea mănunchiu-rilor de ridichi, puritate 
de... Horacio, Horacio, te rog. 

Puritate. 

(Destul. Pleacă odată. Du-te la hotel, fă o baie, citeşte Notre- 
Dame de Pariş sau Lupoaicele din Machecoul, revino-ţi din beţie. 


Extrapolare, nimic altceva.) 

Puritate. Oribil cuvânt Purel şi apoi ţâţțe. Fii puţin atent E 
calamburul pe care l-ar fi făcut Brisset De ce plângi acum? Cine 
plânge. Măi? 

Să înţelegi purâul drept un fel de bobotează. Damn the 
language. Să înţelegi. Nu să fii inteligent: să înţelegi. O îndoială de 
paradis ce poate fi recâştigat: nu se poate să fim aici tocmai 
pentru a nu putea fi. Brisset? Omul se trage din broască... Blând 
aş a bat, drunk aş a butterfly, foutu, royalement foutu devant Ies 
portes que peut-etre... (O bucată de gheaţă pe ceafă, şi mai să te 
culci. Problemă: „Johnny Dodds sau Albert Nicholas?” Dodds, 
aproape sigur. Notă: să-l întreb pe Ronald.) Un vers şchiop, 
fâlfâind din aripi de pe lucarnă: „înainte de a se prăbuşi în neant 
la ultima diastolă...” Ce beţie îngrozitoare! The doors of 
perception, by Aldley Huxdous. Get yourself a tiny bit of 
mescalina, brother, the rest îs bliss and diarrhoea. Dar să fim 
serioşi (da, era Johnny Dodds, poţi ajunge s-o dovedeşti în mod 
indirect Bateristul nu poate fi decât Zutty Singleton, ergo 
clarinetistul e Johnny Dodds, jazologie, ştiinţă deductivă, extrem 
de simplă după patru dimineaţa. Nu e de recomandat domnilor şi 
preoţilor). Să fim serioşi, Horacio, înainte de a ne îndrepta puţin şi 
a porni pe stradă, să ne întrebăm cu mâna pe inimă (cu mâna pe 
inimă? Cu sufletul la gură, dragă, sau cam aşa ceva. Toponomie, 
anatologie  descriptologică, două tomuri, i-lus-tra-te), să ne 
întrebăm aşadar dacă trebuie să ne punem pe treabă începând de 
sus sau de jos (ce bine, gândurile mi s-au limpezit, vodca le înfige 
ca pe nişte fluturi pe carton, A este A, a roşe îs a roşe îs a roşe, 
April îs the cruellest month, fiecare lucru la locul lui şi un loc 
pentru fiecare roză e o roză e o roză...). 

Uf. Beware of the Jabberwocky my son. 

Horacio mai alunecă puţin şi văzu foarte clar tot ce voia să 
vadă. Nu ştia dacă trebuia să se pună pe treabă începând de sus 
sau de jos, adunându-şi toată puterea, sau mai curând ca acum, 
revărsat pe jos ca ceva lichid, sensibil la lucarnă, la luminările 
verzi, la faţa de mieluşel trist a Magăi, la Mă Rainey care cânta 


Jelly Beans Blues. Mai bine aşa, mai bine revărsat şi receptiv, 
spongios cum devine orice lucru îndată ce-l priveşti cu luare- 
aminte şi cu ochii adevăraţi. Nu era atât de beat încât să nu simtă 
că şi-a făcut casa bucăţi, că înlăuntrul lui nimic nu mai era la 
locul cuvenit, dar că în acelaşi timp - era sigur, minunat de sigur 
— pe podea sau pe tavan, sub pat ori plutind într-un lighean, erau 
stele şi crâmpeie de veşnicie, poeme ca nişte sori şi capete uriaşe 
de femei şi de pisici în care mocnea furia speciilor lor, în 
amestecul de gunoaie şi plăcuţe de jad al limbii lor, unde 
cuvintele se împleteau zi şi noapte în lupte înverşunate duse de 
furnici contra scolopendrelor, blasfemia convieţuia cu simplă 
aluzie la esențe, imaginea cristalină cu cel mai trivial argou. 
Dezordinea triumfa şi alerga prin încăperi cu părul spânzurând în 
laţe slinoase, cu ochi sticloşi, în mâini cu cărţi de joc 
desperecheate, mesaje din care lipsea iscălitura şi formula de 
adresare, iar pe mese se răceau farfuriile cu supă, podeaua era 
plină de pantaloni azvârliţi, de mere putrede, de fese murdare. Şi 
toate astea sporeau pe neaşteptate şi muzica devenea atroce, mai 
de nesuportat decât liniştea catifelată a caselor bine orânduite ale 
rudelor sale fără cusur, în toiul haosului unde trecutul nu era în 
stare să găsească un buton de cămaşă iar prezentul se bărbierea 
cu cioburi de sticlă în lipsa unui brici îngropat în vreo glastră, în 
toiul unui anotimp ce se deschidea ca o giruetă oricărei adieri de 
vânt, un bărbat respira cu nesaţ, se simţea trăind până la delir 
chiar în actul de a contempla vălmăşagul din jur şi a se întreba 
dacă ceva din toate astea avea oare vreun sens. Orice dezordine se 
justifica dacă tindea să iasă din sine însăşi, prin nebunie se putea 
ajunge la o rațiune care să fie alta decât cea a cărei eroare e 
nebunia. „A ajunge de la haos la ordine”, se gândi Oliveira. „Da, 
însă ce ordine poate fi cea care nu pare haosul cel mai nefast, mai 
teribil, mai fără leac? Ordinea zeilor se numeşte ciclon sau 
leucemie, ordinea poetului se cheamă antimaterie, spaţiu dur, 
flori de buze tremurânde, sunt într-adevăr beat criţă, mamă 
Doamne, trebuie să mă duc să mă culc imediat” Iar Magă plângea, 
Guy dispăruse, Etienne se ţinea după Perico, şi Gregorovius, 


Wong şi Ronald stăteau cu privirea aţintită la un disc ce se 
învârtea încet, treizeci şi trei de turaţii şi jumătate pe minut, 
niciuna în plus sau în minus, şi în aceste turaţii Oscar's Blues, 
bineînţeles că interpretate de Oscar însuşi la pian, un anume 
Oscar Peterson, un anume pianist având ceva de tigru şi de pluş, 
un anume pianist trist şi gras, un tip la pian şi ploaia bătând în 
lucarnă, în fine, literaturi 

(-153) 
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— . C/U CRED CĂ TE ÎNȚELEG - spuse Magă, mângâindu-l pe 
păr -. Cauţi ceva fără să ştii ce. Şi eu caut dar nici eu nu ştiu ce. 
Sunt însă două lucruri diferite. Ca povestea despre care se vorbea 
aseară... Da, tu eşti mai curând un Mondrian iar eu o Vieira da 
Silva 

— Ah - zise Oliveira -. Deci eu sunt un Mondrian. 

— Da, Horacio. 

— Vrei să spui un spirit plin de rigoare. 

— Eu spun un Mondrian. 

— Şi nu ţi-a trecut prin cap că dincolo de acest Mondrian poate 
începe o realitate Vieira da Silva? 

— Oh, ba da - spuse Magă -. Dar tu n-ai ieşit până acum din 
realitatea lui Mondrian. Ţi-e teamă, vrei să fii sigur. Nu ştiu de ce 
anume... Eşti ca un medic, nu ca un poet 

— Să-i lăsăm pe poeţi — zise Oliveira -. Şi nu-l dezavantaja pe 
Mondrian cu comparaţia asta. 

— Mondrian e o minunăţie, dar fără respiraţie. Eu mă cam 
sufoc aici înăuntru. Şi când începi să-i dai zor c-ar trebui să 
găsim unitatea, eu văd atunci lucruri foarte frumoase dar moarte, 
flori presate sau ceva în genul ăsta. 

— la să vedem, Lucia: tu înţelegi ce înseamnă unitatea? 

— Pe mine mă cheamă Lucfa dar tu nu trebuie să-mi spui aşa — 
zise Magă -. Sigur că ştiu ce înseamnă unitatea. Vrei să zici că 
toate se adună în viaţa ta ca să le poţi vedea dintr-odată. Nu-i 
aşa? 

— Mai mult sau mai puţin - recunoscu Oliveira -. De necrezut 


ce greu îţi vine să pătrunzi noţiunile abstracte. Unitate, 
pluralitate... Nu eşti în stare să le înţelegi fără să 
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Ai nevoie de exemple? Nu, nu eşti în stare... în sfârşit, ia să 
vedem: viaţa ta e pentru tine o unitate? 

— Nu, nu cred. Sunt crâmpeie, lucruri care mi s-au tot 
întâmplat 

— Dar tu treceai prin toate întâmplările ca firul prin mărgelele 
astea din piatră verde. Şi fiindcă veni vorba de ele, de unde a mai 
ieşit şi colierul ăsta? 

— Mi l-a dat Ossip - spuse Magă -. Era al mamei lui, cea din 
Odessa. Oliveira începu să pregătească mate. Magă se duse până 
la patul scund împrumutat de la Ronald ca să-l poată ţine în 
cameră şi pe Rocamadour. Cu patul acela şi cu Rocamadour şi 
furia vecinilor nu mai prea rămânea loc de trăit, dar nimeni n-o 
putuse convinge pe Magă că Rocamadour s-ar putea însănătoşi 
mai degrabă la spitalul de copii. Fusese nevoit s-o însoţească la 
ţară chiar în aceeaşi zi în care primise telegramă de la madame 
Irene, să-l înfăşoare pe Rocamadour în scutece şi pături, să 
instaleze de mântuială patul, să facă focul în sobă, să suporte 
tipetele lui Rocamadour când sosea timpul supozitoarelor sau al 
biberoanelor, în care nimic nu putea ascunde gustul de 
medicament Oliveira mai pregăti nişte mate, uitându-se cu coada 
ochiului la coperta unui Deutsche Grammophon Gessellschajt pe 
care i-l dăduse Ronald şi pe care cine ştie când avea să-l poată 
asculta fără urletele şi zvârcolelile lui Rocamadour. Îl îngrozea 
stângăcia cu care Magă îl înfăşa şi desfăşa, cântecele ei de 
nesuportat ca să-l liniştească, mirosul care venea la răstimpuri 
dinspre pătuţ, tampoanele de vată, zbieretele, stupida siguranţă 
pe care părea s-o aibă Magă că nu era nimic grav, că ceea ce făcea 
pentru copil era întocmai ceea ce trebuia făcut şi că Rocamadour 
se va însănătoşi în două sau trei zile. Totul era atât de insuficient, 
atât de fără rost Ce căuta el acolo? Cu o lună în urmă fiecare îşi 
mai avea încă propria sa cameră, apoi hotărâseră să locuiască 
împreună. Magă spusese că în felul acesta ar putea face destule 


economii, ar cumpăra un singur ziar, bucăţile de pâine n-ar mai 
prisosi, ea ar călca rufele lui Horacio, şi încălzirea, şi 
electricitatea... Oliveira fusese gata să admire această bruscă 
izbucnire de bun-simţ. Până la urmă acceptă fiindcă bătrânul 
Trouille avea greutăţi şi-i datora aproape treizeci de mii de franci, 
şi în momentul acela îi era totuna dacă locuia cu Magă sau 
singur, era mereu adâncit în gânduri şi prostul obicei de a despica 
firul în patru îi devenise de nesuferit, dar nu se putea dezbăra de 
el. Ajunse să creadă că prezenţa permanentă a Magăi îl va aduce 
cu picioarele pe pământ când va apuca s-o ia razna, dar nu 
bănuia fireşte ce avea să se întâmple cu Rocamadour. Încă mai 
reuşea să se izoleze la răstimpuri, până când scâncetele lui 
Rocamadour îl făceau să se cufunde în chip salutar în starea 
aceea de proastă dispoziţie. „O să sfârşesc că personajele lui 
Walter Pater”, se gândea Oliveira. „Un solilocviu după altul, 
adevărat viciu. Mario epicurianul, viciu în toată regula. Tot ce mă 
salvează încet-încet e mirosul de pipi al acestui copil.” 

— Am bănuit întotdeauna că până la urmă ai să te culci cu 
Ossip - zise Oliveira. 

— Rocamadour are febră - spuse Masă. 

Oliveira mai făcu nişte mate. Trebuia să fie atent cu ceaiul, la 
Pariş costa cinci sute de franci chilul prin farmacii şi mai era o 
iarbă de-a dreptul scârboasă ce se vindea la drogheria din gara 
Saint-Lazare cu denumirea pompoasă de „mate veritabil, cules de 
indieni”, cu virtuţi diuretice, antibiotice şi emoliente. Din fericire 
avocatul din Rosano - care în treacăt fie spus îi era frate — îi 
trimisese cinci chile de mate marca Crucea Maltei, dar nu-i mai 
rămăsese decât puţin. „Dacă mi se termină ceaiul am încurcat-o”, 
îşi zise Oliveira „Singurul meu dialog adevărat e cu stacana asta 
verde.” Cerceta comportamentul extraordinar al acestui mate, 
respiraţia frunzelor parfumate 
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F 

Ce se ridicau la suprafața apei şi care prin sorbire se dau la 
fund îngrămădindu-se unele peste altele, pierzându-şi orice luciu 


şi orice parfum, doar dacă nu erau înviorate din nou de un mic 
şuvoi de apă, plămân argentinian de rezervă pentru oameni 
solitari şi trişti. De multă vreme Oliveira era atras de lucruri fără 
importanţă şi avantajul de a medita cu atenţia concentrată 
asupra stacanei verzi consta în aceea că perfidei sale inteligenţe 
n-avea să i se năzare niciodată să îngrămădească în stacana verde 
noţiuni cum sunt cele iscate în mod pervers de către munţi, lună, 
orizont, o fată puberă, o pasăre sau un cal. „Poate că şi ceişorul 
ăsta mi-ar putea indica un centru”, se gândea Oliveira (şi ideea că 
Magă şi Ossip se combinaseră slăbea şi-şi pierdea consistenţa, 
pentru o clipă stacana verde era mai puternică, îşi oferea micul 
vulcan semeţ, craterul spumos şi ceaşca aburindă în aerul destul 
de rece al camerei în pofida sobei unde trebuia făcut focul cam pe 
la ora nouă). „Şi centrul ăsta care nu prea ştiu ce este nu serveşte 
ca expresie topografică a unităţii? Mă plimb printr-o încăpere 
uriaşă cu dale pe jos şi una din aceste dale e punctul exact unde 
ar trebui să mă opresc pentru ca totul să se orânduiască în 
perspectiva optimă”. „Punctul exact”, stărui Oliveira, luându-se 
puţin peste picior spre a-şi întări convingerea că nu se va pierde 
în hăţişul cuvintelor. „Un tablou anamorfozat la care trebuie să 
găseşti unghiul potrivit (şi important în acest hexemplu e că 
hunghiul e teribil de hascuţit, trebuie să ai nasul haproape lipit 
de pânză pentru că dintr-o dată fascicolul de raze fără rost să se 
prefacă în portretul lui Francisc I sau în bătălia de la Sinigaglia, 
ceva huimitor într-un mod hincalificabil).” Dar această unitate, 
suma actelor definite de o viaţă, părea că refuză să se manifeste 
înainte ca viaţa însăşi să se sfârşească precum un mate fiert la 
refuz, adică numai ceilalţi, biografii, aveau să vadă unitatea, şi 
asta zău că n-avea nici cea mai mică importanţă pentru Oliveira. 
Problema constă în a capta unitatea fără a fi un erou, fără a fi un 
sfânt, fără a fi un criminal, fără a fi un campion de box, fără a fi 
un bărbat eminent, fără a fi un pastor. Să captezi unitatea în 
plină manifestare a pluralităţii, să înţelegi că unitatea ar fi că 
centrul unui vârtej şi nu ca sedimentul de mate răsfiert şi rece. 
— O să-i dau un sfert de aspirină - zise Magă. 


Jto _ Dacă izbuteşti să-l faci s-o înghită eşti mai mare decât 
Ambroise Pară - spuse Oliveira -. Hai să bei un mate, l-am făcut 
chiar acum. 

Treaba cu unitatea îl preocupa fiindcă i se părea că putea foarte 
uşor să cadă în cele mai groaznice capcane. Pe vremea studenţiei 
sale, pe strada Viamonte, cam prin 1930, constatase cu 
surprindere (mai întâi) şi cu ironie (apoi), că o grămadă de tipi se 
instalau confortabil într-o aşa-zisă unitate a persoanei, care nu 
trecea dincolo de unitatea lingvistică şi de o prematură sclerozare 
a caracterului. Oamenii de soiul ăsta îşi inventau un sistem de 
principii niciodată verificate în profunzime, şi care nu erau altceva 
decât o cedare în faţa cuvântului, a noţiunii verbale de forţe, 
respingeri şi atracţii dislocate năprăznic şi înlocuite prin 
substitutul lor verbal. Şi astfel datoria, morala, imoralitatea şi 
amoralitatea, justiţia, caritatea, ceea ce era european şi ceea ce 
era american, ziua şi noaptea, soțiile, logodnicele şi prietenele, 
armata şi banca, drapelul şi aurul yankeu sau moscovit, artă 
abstractă şi bătălia de la Caseros, ajungeau să fie ca nişte dinţi 
sau fire de păr, ceva acceptat şi încorporat în mod fatal, ceva care 
nu se trăieşte şi nu se analizează fiindcă este aşa şi ne întregeşte 
şi întăreşte. Violarea omului de către cuvânt, apriga răzbunare a 
verbului împotriva părintelui său, umpleau de amarmnică 
neîncredere orice reflecţie a lui Oliveira, silit să se folosească de 
propriul său duşman spre a-şi deschide drum până la un punct 
în care l-ar putea lăsa să plece 
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Şi continua - cum şi cu ce mijloace, în ce noapte albă sau în ce 
zi întunecată? — Până la o împăcare absolută cu sine însuşi şi cu 
realitatea în care trăieşte. A ajunge la cuvânt fără cuvinte (ce 
dorință îndepărtată, ce puțin probabilă!), fără conştiinţă 
cugetătoare, a capta o unitate profundă, ceva care să arate în 
sfârşit sensul acestei poveşti care deocamdată nu însemna altceva 
decât faptul că stătea acolo bând mate şi uitându-se la fundulețul 
gol al lui Rocamadour şi la degetele Magăi care se tot agitau cu 
bucăţi de vată, ascultând zbieretele lui Rocamadour căruia nu-i 


plăceau deloc manevrele astea. 
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— 1 OTDEAUNA AM bănuit c-ai să ajungi să te culci cu el — zise 
Oliveira. Magă îşi acoperi copilul care ţipa acum mai puţin şi-şi 
şterse mâinile cu nişte vată. 

— Te rog spală-te pe mâini ca lumea - zise Oliveira -. Şi du 
toată murdăria asta de aici. 

— Imediat — răspunse Magă. 

Oliveira îi susţinu privirea (ceea ce-i venea întotdeauna destul 
de greu) şi Magă aduse un ziar, îl desfăcu pe pat, puse bucăţile de 
vată, strânse totul într-un pachet şi ieşi din cameră ca să-l arunce 
în closetul de pe palier. Când se întoarse, cu mâinile roşii şi 
lucioase, Oliveira îi întinse ceaiul. Se aşeză pe fotoliul scund şi 
începu să soarbă atentă. Veşnic tulbura ceaiul, phmbând în toate 
părţile linguriţa, amestecând de parcă făcea mămăligă. 

— Mă rog - zise Oliveira scoțând fumul pe nas -. În orice caz 
puteaţi să-mi spuneţi şi mie Acum o să trebuiască să dau şase 
sute de franci pe taxi ca să-mi duc lucrurile într-altă parte. Şi să 
fac rost de o cameră, lucru deloc uşor în perioada asta. 

— N-ai de ce să pleci - spuse Magă -. Până când ai s-o ţii tot 
aşa, scornind fel de fel de minciuni? 

— Scornind fel de fel de minciuni - zise Oliveira -. Vorbeşti ca în 
dialogurile din romanele argentiniene cele mai bune. Acum nu-ţi 
mai lipseşte decât să râzi din toată inima de situaţia mea grotescă 
fără pereche, şi cu asta ai să-i pui capac. 

— A încetat cu plânsul - zise Magă, uitându-se spre pat -. Să 
vorbim încet, o să doarmă bine după ce i-am dat aspirină. Nu m- 
am culcat absolut deloc cu Gregorovius. 

— Oh, ba da, te-ai culcat 

— Nu, Horacio. De ce nu ţi-aş fi spus-o? De când te cunosc n- 
am avut alt amant în afară de tine. Nu-mi pasă dacă o spun cum 
nu trebuie şi cuvintele mele te fac să râzi. Vorbesc şi eu cum pot, 
nu ştiu cum să-ţi spun ceea ce simt 

— Mă rog - zise plictisit Horacio, întinzându-i altă stacană de 
mate -. Atunci înseamnă că fiul tău te face să fii altfel. De zile 


întregi te-ai preschimbat în ceea ce se cheamă o mamă 

— Dar Rocamadour e bolnav. 

— Nu de asta. Ce vrei, mie mi se pare că schimbările ţin de 
altceva. De fapt am ajuns să nu ne mai prea suportăm. 

— Tu nu mă mai suporţi. Tu nu-l suporţi pe Rocamadour. 
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— Asta-i drept, copilul nu intra în socotelile mele. Trei e un 
număr nepotrivit pentru o singură cameră. Şi când te gândeşti că 
acum cu Ossip suntem patru, e de nesuportat 

— Ossip n-are nicio legătură. 

— Dac-ai încălzi puţin ibricul? — Zise Oliveira. 

— N-are nicio legătură - repetă Magă -. De ce mă faci să sufăr, 
prostuţule? Ştiu că te-ai plictisit, că nu mă mai iubeşti. Nu m-ai 
iubit niciodată, era altceva, un fel de a visa. Pleacă, Horacio, n-ai 
de ce să rămâi. Mie mi s-a întâmplat de atâtea ori aşa ceva... 

Se uită spre pat Rocamadour dormea. 

— De atâtea ori - zise Oliveira, schimbând ceaiul -. Pentru 
autobiografia ta sentimentală eşti de o francheţe admirabilă. S-o 
spună şi Ossip. Cum te-a cunoscut a şi auzit povestea cu 
negrul... m,» 

— Trebuie s-o spun, tu nu înţelegi. 

— N-oi înţelege eu, dar e îngrozitoare. 

— Eu cred că trebuie s-o spun chiar dacă e îngrozitoare. E 
corect să-i spui unui bărbat cum ai trăit, dacă ţi-o cere. Vorbesc 
de tine, nu de Ossip. Tu puteai să-mi povesteşti sau nu despre 
prietenele tale, dar eu trebuie să-ţi spun tot Ştii, e unicul mod de 
a-i face să plece înainte de a începe să iubesc alt bărbat, unicul 
mod de a-i da pe uşă afară şi a ne lăsa pe amândoi singuri în 
cameră. 

— Un soi de ceremonie de ispăşire, şi de ce nu? Menită să 
îmbuneze. Mai întâi negrul. 

— Da - zise Magă, privindu-l -. Mai întâi negrul. Apoi Ledesma. 

— Apoi Ledesma, bineînţeles. 

— Şi cei trei de pe strada aceea înfundată, din noaptea de 
carnaval. 


— Pe dinainte - zise Oliveira pregătind ceaiul. 

— Şi monsieur Vincent, fratele hotelierului. 

— Pe la spate. 

— Şi un soldat care plângea într-un parc. 

— Pe dinainte. \^m. Y; — Şi tu. 

— Pe la spate. Dar chestia asta că mă pui pe listă eu fiind de 
faţă e ca o confirmare a presimţirilor mele sinistre. În realitate lui 
Gregorovius ar fi trebuit să-i reciţi lista completă. 

Magă învârtea linguriţa. Îşi plecase capul şi tot părul îi căzu 
dintr-o dată pe faţă acoperindu-i expresia pe care Oliveira o 
pândise cu aer nepăsător. 

%z Şi-apoi ai fost drăguța 

£. Unui bătrân farmacist 

Iar fiul unui vardist ten-ins 

J... „jf — voia şi el cufătuța... 

Oliveira fredona tangoul. Magă sorbi din ceai şi ridică din 
umeri, fără să-l privească. „Sărăcuţa de ea”, se gândi Oliveira. Îi 
dădu violent părul pe spate de parc-ar fi tras o perdea. Linguriţa 
se ciocni de dinţi cu un sunet sec. 

— E aproape ca şi cum m-ai fi lovit — zise Magă, ducându-şi la 
gură două degete tremurânde -. Mie nu-mi pasă, dar... 
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— Din fericire îţi pasă - spuse Oliveira -. Dacă nu m-ai privi aşa 
te-aş dispreţui. Eşti minunată, cu Rocamadour cu tot 

— La ce-mi foloseşte că mi-o spui? 

— Mie-mi foloseşte. 

— Da, ţie-ţi foloseşte. Ţie-ţi foloseşte totul pentru a face cum 
vrei tu. 

— Iubito - zise Oliveira cu blândeţe —, lacrimile strică gustul 
ceaiului, se ştie prea bine. 

— Poate-ţi foloseşte şi plânsul meu.: 

— Da, în măsura în care mă recunosc vinovat 

— Pleacă, Horacio, e mai bine aşa., i Sir. >i „> îi-*. 

— Se poate Asculta, în orice caz, dacă plec acum comit o faptă 
care aproape că seamănă cu eroismul, adică te las singură, fără 


bani şi cu copilul bolnav. 

— Da - spuse Magă zâmbind homeric printre lacrimi -. E 
aproape eroic, sigur. 

— Şi cum sunt departe de a fi un erou, mi se pare că cel mai 
bine e să rămân până o să ştim la ce să ne aşteptăm, cum zice 
frate-meu cu stilul lui elegant 

— Atunci rămâi... „m 

— Dar tu înţelegi cum şi de ce renunţ la acest eroism? 

— Da, bineînţeles. — OH f4:!/ 

— Ia să vedem, explică-mi de ce nu plec. 

— Nu pleci fiindcă eşti destul de burghez şi ţii seama de ceea ce 
ar crede Ronald şi Babs şi ceilalţi prieteni. 

— Întocmai. E bine să vezi că tu n-ai nicio legătură cu 
hotărârea mea. Nu rămân din solidaritate, nici din milă, nici 
pentru că trebuie să-i dai biberonul lui Rocamadour. Şi cu atât 
mai puţin fiindcă tu şi cu mine am mai avea încă ceva în comun. 

— Eşti aşa de caraghios uneori — zise Magă. A. >vi 

— Bineînţeles. Bob Hope e un rahat faţă de mine. *s» i! —., c 

— Când spui că nu mai avem nimic în comun, îţi ţii gura într- 
un fel... tv] 

— Cam aşa, nu? 

— Da, de necrezut 

Au fost nevoiţi să-şi scoată batistele şi să-şi acopere faţa cu 
amândouă mâinile, râdeau într-un asemenea hal că aveau să-l 
trezească pe Rocamadour, ce îngrozitor. Deşi Oliveira se chinuia 
s-o ţină pe Magă, muşcând batistă şi plângând de atâta râs, ea 
alunecă încetul cu încetul din fotoliul care avea picioarele din faţă 
mai scurte făcând-o astfel să cadă, până rămase la picioarele lui 
Oliveira care râdea sughiţând întretăiat şi până la urmă scuipă 
batista într-un hohot de nestăvilit 

— Mai arată-mi încă o dată cum îmi ţin gura când spun chestii 
de-astea — imploră Oliveira. 

— Aşa - făcu Magă, şi amândoi se tăvăliră iar de râs până când 
Oliveira se îndoi de la jumătate ţinându-se cu mâinile de burtă, şi 
Magă îi văzu faţa lângă a ei, ochii ce o priveau strălucind printre 


lacrimi. Se sărutară cu capetele întoarse, ea stând cu faţa în sus 
iar el aplecat asupră-i, cu părul atârnând ca un breton, se 
sărutară muşcându-se uşor fiindcă gurile lor nu se recunoşteau, 
păreau că sărută alte guri, căutându-se cu mâinile într-o nebunie 
infernală de păr fluturând şi mate care se vărsase pe marginea 
mesei şi picura pe fusta Magăi. 

— Spune-mi cum face dragoste Ossip - şopti Oliveira, 
pecetluind cu buzele gura Magăi -. Repede, că mi se urcă sângele 
la cap, nu mai pot sta aşa, e îngrozitor. 
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— Face foarte bine - zise Magă, muşcându-şi buza -. Mult mai 
bine ca tine, şi ţine mai mult. 

— Dar îţi bine burta? Să nu mă minţi. Ţi-o bine cu adevărat? 

— Teribil. Peste tot, uneori chiar prea tare E o senzaţie 
minunată. 

— Şi te pune să stai cu plinii între arguste? 

— Da, şi apoi scliimbăm poriile până când el spune gata, de- 
ajuns, şi nici eu nu mai pot, trebuie să ne grăbim, înţelegi? Însă 
tu nu poţi pricepe chestia asta, veşnic te mulţumeşti cu gunfia 
cea mai mică. 

— Eu şi oricine altcineva - mormăi Oliveira, îndreptându-se -. 
Dragă, ceaiul ăsta e o porcine, mă duc să iau puţin aer. 

— Nu vrei să-ţi mai povestesc cu Ossip? Pe păsăreşte. 

— Mă plictiseşte de groază păsăreasca. Pe deasupra, tu n-ai pic 
de imaginaţie, îi tot dai zor cu aceleaşi chestii. Auzi, gunfia, ce 
noutate! Şi nu se spune „să-ţi povestec cu”. 

— Păsăreasca e invenţia mea - spuse înciudată Magă -. Tu vii 
cu orice aiureală şi faci pe grozavul, dar nu-i adevărata 
păsărească. 

— Revenind la Ossip... 

— Nu fi prost, Horacio, ţi-am spus că nu m-am culcat cu el. 
Trebuie să-ţi fac jurământul cel mare ca la indienii sioux? 

— Nu, la urma urmelor mi se pare că încep să te cred. 

— Şi apoi e foarte probabil să ajung să mă culc cu Ossip, însă 
asta numai fiindcă ai s-o vrei tu. 


— Dar ţie-ţi poate plăcea într-adevăr tipul ăsta? — Th 

— Nu. Însă trebuie să plătesc medicamentele. De la tine nu 
vreau niciun ban, iar lui Ossip nu-i pot cere şi apoi să-l las să-şi 
facă iluzii. 

— Da, ştiu - zise Oliveira -. Latura ta de bun samaritean. Nici 
pe soldăţelul din parc nu l-ai putut lăsa să plângă. 

— Nici pe el, Horacio. Vezi bine cât ne deosebim noi doi. 

— Da, mila nu-i punctul meu forte. Dar şi eu aş putea plânge 
într-o zi, şi atunci tu... 

— Nu te văd plângând. Pentru tine ar fi un fel de risipi A 

— Am plâns şi eu uneori. 

— De furie, doar atât Tu nu ştii să plângi, Horacio, e una din 
chestiile pe care nu ştii să le faci. 

Oliveira o trase pe Magă şi o aşeză pe genunchi. Se gândi că 
mirosul ei, al cefii ei, îl întrista Acelaşi miros ca înainte... „Să 
cauţi semnele...”, îşi zise descumpănit „Da, e una din chestiile pe 
care nu ştiu să le fac, să plâng şi să-mi fie milă.” 

— Nu ne-ain iubit niciodată -— îi spuse sărutându-i părul. 

— Nu vorbi pentru mine - zise Magă închizând ochii -. N-ai cum 
să ştii dacă eu te iubesc sau nu. Nici măcar asta n-o poţi şti. 

— Atât de orb mă crezi? 

— Dimpotrivă, ţi-ar prinde tare bine să fii puţin orb. 

— Ah, da, simţul care înlocuieşte definitiile, instinctul care 
merge dincolo de inteligenţă. Calea magică, noaptea întunecată a 
sufletului. 

— i-ar prinde bine — se încăpăţână Magă, aşa cum făcea ori de 
câte ori nu înţelegea şi voia s-o ascundă. 
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— Ascultă, cu ceea ce am mi-e de-ajuns să ştiu că fiecare o 
poate lua pe drumul său. Eu cred că am nevoie să fiu singur, 
Lucia; realmente nu ştiu ce-o să fac. Pe tine şi pe Rocamadour, 
care mi se pare că tocmai s-a trezit, vă nedreptăţesc purtându-mă 
urât şi nu vreau s-o ducem tot aşa. 

— Pentru mine şi pentru Rocamadour nu trebuie să-ţi faci griji. 

— Nu-mi fac griji dar toţi trei ne deranjăm între noi, mereu dăm 


unul peste altul, e incomod şi inestetic. N-oi fi eu destul de orb, 
iubito, dar îmi ajunge nervul optic pe care-l am ca să văd că tu te 
vei descurca perfect fără mine. Nicio prietenă de-a mea nu s-a 
sinucis până acum, chiar dacă orgoliul meu rănit sângerează 
când ţi-o spun 

— Da, Horacio. 

— Aşa încât dacă reuşesc să-mi fac suficient curaj ca să te las 
chiar în seara asta sau mâine, totul e cum nu se poate mai bine. 

— Mai bine - zise Magă. 

— Tu îţi vei duce înapoi copilul la madame Irene şi te vei 
întoarce la Pariş să-ţi vezi de viaţa ta. m£e ? *» 333vh*j ti &, e me „» 
e * «t, - 

— Mda. 

— Te vei duce des la cinema, vei continua să citeşti romane, te 
vei plimba ns-cându-ţi pielea prin cartierele cele mai rău famate şi 
la orele cele mai primejdioase. 

— Deci toate astea 

— Vei găsi o groază de chestii ciudate pe stradă, le vei strânge, 
vei face cu ele obiecte. Wong o să te înveţe tot soiul de jongleni şi 
Ossip o să te urmeze la doi metri distanţă, cu mâinile împreunate 
şi într-o atitudine de umilă reverență. 

— Te rog, Horacio - zise Magă, îmbrăţişându-l strâns şi 
ascunzându-şi faţa. 

— Bineînţeles că ne vom întâlni ca prin minune prin locurile 
cele mai ciudate, ca-n noaptea aceea la Bastille, ţi-aduci aminte? 
>* 

— Pe rue Daval. 

— Eu eram destul de beat şi tu ai apărut în colțul străzii şi am 
rămas privindu-ne ca nişte proşti. 

— Pentru că eu credeam că în seara aceea te duceai la un 
concert ',„" n; sj; j. 

— Şi tu-mi spuseseşi că aveai întâlnire cu madame Le'onie. 

— De asta ne-am amuzat atât de tare că ne-am întâlnit pe rue 
Daval. 

— Tu aveai puloverul verde şi te opriseşi la colţ ca să consolezi 


un pederast 

— ÎL dăduseră în brânci afară din cafenea şi plângea într-un 
hal... 

— Altă dată mi-amintesc că ne-am întâlnit pe lângă Quai de 
Jemmapes. 

— Era cald - zise Magă. —*-- 

— Niciodată nu mi-ai explicat prea bine ce căutai pe Quai de 
Jemmapes. '- 

— Oh, nu căutam nimic. 

— Aveai o monedă în mână... ~ — — Am găsit-o pe marginea 
trotuarului. Strălucea de-ţi lua ochii. „”"? 

— lar apoi ne-am dus la Place de la Republique unde erau 
saltimbancii, şi-am câştigat o cutie de bomboane. 

— Erau groaznice. 

— Şi altă dată eu ieşeam din metrou la Mouton-Duvernet, şi tu 
stăteai pe terasa unei cafenele cu un negru şi un filipinez. 

— Şi tu nu mi-ai spus niciodată ce treabă aveai pe lângă 
Mouton-Duvernet 

— Mă duceam la o pedichiuristă - răspunse Oliveira -. Avea o 
sală de aşteptare cu un tapet cu scene în nuanţe de violet şi 
vineţiu: gondole, pahnieri, şi o pereche de 

«fel, 

Yh îndrăgostiţi îmbrăţişându-se în lumina lunii. Imaginează-ţi 
cum arătau repetaţi de cinci sute de ori în mărime doisprezece pe 
opt £ &> ir 

M - De asta te duceai tu acolo, nu pentru bătături. 

— N-aveam bătături, fata mea. Un neg în toată regula drept în 
talpă. Avitaminoză, pesemne. 

— Şi ai scăpat de el? — Întrebă Magă, ridicând capul şi 
privindu-l cu luare-aminte. La primul hohot de râs Rocamadour 
se trezi şi începu să plângă. Oliveira oftă, acum avea să se repete 
scena, o vreme o s-o vadă pe Magă doar cu spatele, aplecată 
deasupra patului, cu mâinile mişcându-se într-o parte şi într-alta. 
Se apucă să facă nişte mate şi-şi aprinse o ţigară. Nu voia să se 
gândească, Magă se duse să se spele pe mâini şi se întoarse. Îşi 


băură ceaiul aproape fără să se privească. 

— Partea bună în toată treaba asta -— zise Oliveira - e că n-am 
mai dat nicio şansă melodramei gen teatru radiofonic. Nu te uita 
aşa la mine, dacă te gândeşti puţin ai să-ţi dai seama ce vreau să 
spun. 

— Îmi dau seama. Nu de asta te privesc aşa. 

— Ah, crezi că... 

— " — Puțin, da. Însă mai bine să nu vorbim luând-o de la capăt 

— Ai dreptate. Mă rog, cred c-o să ies să dau o raită. 

— Nu te mai întoarce - zise Magă. 

4 — în sfârşit, să nu exagerăm Unde vrei să mă duc să dorm? 
Una e să tai nodul gordian şi alta vântul care bate afară, trebuie 
să fie minus cinci grade. 

— O să fie mai bine să nu te întorci, Horacio - spuse Magă -. 
Acum mi-e uşor să ţi-o spun. Înţelege-mă. 

— Mă rog - zise Oliveira -. Mi se pare că ne cam grăbim să ne 
felicităm pentru acest savoir faire de care dăm dovadă. I-.<3lrtp*g 
WW*s 

— Mi-e atât de milă de tine, Horacio. 

— Ah, nu, asta nu. Las-o mai încet aici. 

— Ştii bine că uneori înţeleg Văd totul atât de limpede. Şi când 
te gândeşti că acum o oră mi s-a năzărit că cel mai bine era să mă 
duc să m-arunc în fluviu. 

— Necunoscută din Sena... Dar tu înoţi ca o lebădă. 

— Mi-e milă de tine - stărui Magă. —. Acum îmi dau seama. Şi 
în seara când ne-am întâlnit în spate la Notre-Dame am văzut 
că... Dar n-am vrut să cred. Aveai o cămaşă albastră o 
splendoare. A fost prima oară când ne-am dus împreună la un 
hotel, nu? 

— Nu, dar e totuna Şi tu m-ai învăţat să vorbesc păsăreşte 

— Dacă ţi-aş spune c-am făcut totul din milă. 

— Măi să fie! — Zise Oliveira, privind-o speriat 

— În seara aceea erai în primejdie. Se vedea, era ca o sirenă 
care vestea în depărtare... nu se poate explica. 

— Primejdiile care mă pasc pe mine sunt doar metafizice. 


Crede-mă, pe mine n-or să mă scoată din apă cu cange. O să crăp 
de o ocluzie intestinală, de gripă asiatică sau din cauza unui 
Peugeot 403. 

— Nu ştiu - zise Magă - Eu mă gândesc uneori să mă omor, dar 
văd bine că n-o s-o fac. Să nu crezi că-i numai din cauza lui 
Rocamadour, înainte de el era la fel. Gândul sinuciderii îmi face 
bine întotdeauna Dar tu, care nu te gândeşti la asta... De ce spui: 
primejdii metafizice? Există şi râun metafizice, Horacio. Tu ai să 
te arunci într-un astfel de râu. 
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— Poate - zise Oliveira - o fi Tao.. * -Zz —’ — 'm*me '*m'-m (le * 
pa 

— Mie mi s-a părut că puteam să te ocrotesc. Nu spune nimic. 
Mi-am dat seama imediat că n-aveai nevoie de mine. Făceam 
dragoste ca doi muzicieni care se întâlnesc să cânte sonate. 

— E minunat ce spui. 

— Aşa era, pianul o lua pe drumul lui şi vioară pe al ei şi de aici 
se năştea sonata, dar vezi, în fond noi nu ne întâlneam. Mi-am 
dat imediat seama, Horacio, însă erau atât de frumoase sonatele. 

— _ Da, iubito. m „e 'mA v* îh nm-> fu w”! A m- 

— Şi păsăreasca. 

— Mă rog. 

— Şi tot restul, Clubul, noaptea aceea de pe Quai de Bercy pe 
sub copaci, când am stat cu ochii la stele până în zori şi ne-am 
povestit basme cu prinți şi prințese, iar ţie îţi era sete şi am 
cumpărat o sticlă de vin spumos teribil de scump şi am băut la 
malul fluviului. 

— Şi atunci a apărut un clochard - zise Oliveira - şi i-am dat 
jumătatea care ne rămăsese. 

— Iar clochard-ul era tobă de carte, cunoştea latină şi tot felul 
de subiecte orientale, şi ai discutat cu el ceva despre... 

— Averroes, cred. 

— Da, Averroes. 

— Şi seara aceea când soldatul mi-a mângâiat fundul la Foire 
du Trone, şi tu i-ai ars una zdravănă de ne-au arestat pe toţi. 


— Să n-audă Rocamadour - spuse Oliveira râzând. 

— Din fericire Rocamadour nu-şi va aminti niciodată de tine, n- 
are încă nimic ui) spatele ochilor. Ca păsările care mănâncă 
firimiturile pe care le arunci în faţa lor. Te t privesc, le mănâncă, 
îşi iau zborul... Nu mai rămâne nimic. _J 

— Nu - spuse Oliveira -. Nu mai rămâne nimic. 

Pe palier se auzeau strigătele locatarei de la etajul trei, veşnic 
beată la ora aceea. Oliveira se uită vag spre uşă, dar Magă îl 
îmbrăţişa strâns, alunecă până ajunse să-i înlănţuie genunchii, 
tremurând şi plângând. 

— De ce te zbuciumi atât? — Întrebă Oliveira -. Râurile 
metafizice curg pretutindeni, nu trebuie să mergi prea departe să 
le găseşti. Ascultă, domniţă, nimeni n-ar fi mai îndreptăţit ca 
mine să se înece. Îţi fac o promisiune: să-mi aduc aminte de tine 
în ultima clipă, ca să fie încă şi mai amară. Un adevărat roman- 
foileton, cu coperta în trei culori. 

— Nu pleca - şopti Magă, îmbrăţişându-i strâns picioarele. 
pa 

— Doar să dau o raită, atâta tot.. Y * *, —\ 

— Nu, nu pleca. 

— Lasă-mă. Ştii prea bine că o să mă întorc, cel puţin pentru 
noaptea asta. 

— Să mergem împreună - zise Magă -. Vezi, Rocamadour 
doarme, o să stea liniştit până când se face ora să-i dau 
biberonul. Avem două ceasuri, haide la cafeneaua din cartierul 
arab, cafeneaua aceea micuță şi tristă unde te simţi atât de bine. 

Dar Oliveira voia să plece singur. Începu să-şi desprindă uşurel 
picioarele din îmbrăţişarea Magăi. Îi mângâia părul, îşi trecu 
degetele peste colier, o sărută pe ceafă, după ureche, auzind-o 
cum plânge cu pletele acoperindu-i chipul. „Nu, şantaj nu”, îşi 
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Zise. „Să plângem faţă în faţă, dar nu cu sughiţurile astea 
ieftine învăţate de prin filme.” îi ridică faţa, o obligă să-l privească. 

— Eu sunt canalia - zise Oliveira -. Lasă-mă pe mine să 
plătesc. Să plângi pentru fiul tău, care poate muri, dar nu-ţi irosi 


lacrimile pentru mine. Mamă Doamne, de pe vremea lui Zola nu s- 
a mai văzut o asemenea scenă. Lasă-mă să plec, te rog. 

— De ce? — Zise Magă, fără să se clintească de jos, privindu-l 
ca un câine. 

— Cum de ce? 

— De ce? 

— Ah, vrei să spui de ce toate astea? Naiba ştie, cred că nici tu 
nici eu n-aveam o vină prea mare. Nu suntem adulţi, Lucia. E un 
noroc, dar se plăteşte scump Copiii” se trag mereu de păr după ce 
joacă s-a sfârşit. Trebuie să fie ceva asemănător. Ar trebui să ne 
gândim la asta. 

— ., te. (-126) 

Tiii<r/>jfs itâfeifi lit- 

T-ii lâil - 1 OATĂ LUMEA PĂŢEŞTE la fel, statuia lui Janus e o 
risipă zadarnică, în realitate după ce împlinim patruzeci de am 
adevărata noastră faţă e la ceafă, privind cu disperare în urmă. 
Asta se cheamă exact un loc comun. N-ai ce să-i faci, trebuie să-i 
spui aşa, folosind cuvinte ce strâmbă de plictiseală buzele 
adolescenților, toţi cu un singur chip. Înconjurat de băieţi în 
pulovere şi fete încântător de murdare în fumul din acele cafe 
creme de pe Saint-Germain-des-Pres, care-i citesc pe Durrell, pe 
Beauvoir, Duras, Douassot, Queneau, Sarraute, mă simt un 
argentinian franţuzit (îngrozitor, îngrozitor), rămas în afara modei 
adolescenţei, a acelui cool, având în mână anacronicul Etes-vous 
Jous? De Rene" Crevel, în memorie întregul suprarealism, pe 
pelvis semnul lui Antonin Artaud, în urechi lonisations, opera lui 
Edgar Varese, în ochi Picasso (dar se pare că eu sunt un 
Mondrian, mi s-a spus). 

— Tu semes de syllabes pour recolter des etoiles - mă ia peste 
picior Crevel 

— Fac şi eu ce pot — îi răspund. 

— Şi femeia asta, n'arrctera-t-elle donc pas de secouer l'arbre ă 
sanglots? 

— Eşti nedrept - îi spun -. Abia dacă plânge, abia dacă se vaită 

E trist să ajungi într-un moment al vieţii în care e mai uşor să 


deschizi o carte la pagina 96 şi să ai un dialog cu autorul, despre 
orice, de la cafenea la mormânt, de la plictis la sinucidere, pe 
când la mesele din preajmă se vorbeşte de Algeria, de Adenauer, 
de Mijanou Bardot, Guy Trâbert, Sidney Bechet, Michel Butor, 
Nabokov, Zao-Wu-Ki, Lonison Bobet, şi în ţara mea băieţii 
vorbesc, despre ce vorbesc băieţii la mine în ţară? Nu mai ştiu, mă 
aflu atât de departe, dar acum nu mai vorbesc desigur de 
Spilimbergo, nu mai vorbesc de boxerul Justo Suărez, nu mai 
vorbesc de Tiburon de Quillâ, nu mai vorbesc de Bonini, nu mai 
vorbesc de jocheul Leguisamo. Cum e şi firesc. Necazul e că 
naturaleţea şi realitatea devin nu ştiu din ce pricină vrăjmaşe, 
vine un moment când ceea ce e firesc sună îngrozitor de fals, când 
realitatea vârstei de douăzeci de ani îşi dă coate cu realitatea celei 
de patruzeci şi la fiecare cot e o lamă gilette ce ne taie sacoul. 
Descopăr noi lumi simultane şi străine între ele, mă încredinţez 
tot mai mult că a fi de acord e cea mai cruntă iluzie De ce această 
sete 

«| 

De ubicuitate, de ce această luptă contra timpului? Şi eu o 
citesc pe Natalie Sarraute şi mă uit la fotografia lui Guy Trebert 
cu cătuşe, dar sunt chestii care mi se întâmplă, în timp ce dacă eu 
sunt cel care hotărăşte, mai întotdeauna pnvesc în urmă. Mâna 
mea caută în bibliotecă, îl scoate pe Crevel, pe Roberto Arit, pe 
Jarry Mă pasionează ziua de azi dar veşnic prm pnsma zilei de 
ien, şi astfel la vârsta mea trecutul devine prezent şi prezentul e 
un viitor straniu şi confuz unde băieţi în polovere şi fete cu plete 
pe umeri beau câte un cafe creme şi se mângâie cu o graţie 
domoală de pisici ori de plante 

Trebuie să lupţi împotnva acestor lucruri 

Trebuie să te reîntorci în prezent 

Se pare că eu sunt un Mondnan, ergo însă Mondnan îşi picta 
prezentul acum patruzeci de ani 

[O fotografie a lui Mondnan, aidoma unui dirijor de orchestra de 
tangoun (Juho de Caro, ecco1), cu ochelari, cu părul dat cu fixativ 
şi guler tare, cu un aer îngrozitor de vulgar, dansând cu o fată 


plină de fumun Ce fel de prezent simţea Mondnan pe când dansa9 
Pânzele acelea ale lui, poza aceea Habisun] 

Ai îmbătrânit, Horacio Quintus Horatius Flaccus, eşti bătrân. 
Eşti slab şi bătrân, Oliveira 

— II verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs - spuse 
Crevel în bătaie de joc 

Ce să fac9 în toiul haosului mă cred mai departe o giruetă, 
după atâta învârtit trebuie să arăt nordul, sudul A spune despre 
cineva că e o giruetă e o dovadă de lipsă de imaginaţie se văd 
rotaţiile dar nu şi sensul, vârful săgeţii ce încearcă să se înfigă şi 
să rămână prizonier în râul vântului 

Există nun metafizice Da, iubito, sigur că da Vei fi stând acum 
îngnjmdu-ţi copilul, plângând la răstimpuri, şi aici s-a făcut din 
nou ziuă, cu un soare galben ce nu încălzeşte J'habite a Saint- 
Germain-des-Pres, et chaque soir j'ai rendez-vous avec Verbine I Ce 
gros pierrot n 'a pas change et pour counr le guilledou Pentru 
douăzeci de franci în fanta pentru monede Leo Ferre îţi cântă 
iubirile sale, ori Gilbert B6caud, ori Guy B6art Iar acolo, în ţara 
mea De vrei să vezi viaţa în roz I Pune douăzeci de centime infantă 
Poate ai dat drumul la radio (china e plătită doar până luni va 
trebui să te anunţ) şi asculţi muzică de cameră, probabil Mozart, 
sau ai pus un disc foarte încet să nu-l trezeşti pe Rocamadour îmi 
face impresia că nu-ţi prea dai seama că Rocamadour e foarte 
bolnav, tenbil de slăbit şi de bolnav, şi că ar fi mai bine îngrijit la 
spital Dar acum nu-ţi mai pot vorbi de treburi de-astea, să 
spunem că totul s-a sfârşit şi că eu hoinăresc aiurea, căutând 
nordul, sudul, dacă le caut într-adevăr Dacă le caut într-adevăr 
Dar dacă le caut, la ce bun toate astea9 Oh, iubirea mea, mi-e dor 
de tine, mă doare lipsa ta peste tot, mă doare pielea, gâtul, fiecare 
respiraţie sunt cum neantul îmi cuprinde pieptul unde tu nu mai 
eşti 

— Toi — spune Crevel - toujours preț a gnmser les cinq ctages 
des pythomsses faubounennes, qui ouvrent grandes les portes du 
futur 

Şi de ce nu, de ce n-ar trebui s-o caut pe Magă, de atâtea on 


fusese de-ajuns să mă apropii, venind pe rue de Seine, de arcadă 
ce dă spre Quai de Conţi pentru ca, îndată ce lumina de culoarea 
scrumului şi a măsimei care pluteşte peste fluviu îmi îngăduie să 
desluşesc contururile, să-i şi văd silueta zveltă profilându-se pe 
Pont des Arts, o porneam aiurea la vânătoare de umbre, mâncam 
cartofi prăjiţi în Faubourg Saint-Denis, ne sărutam în apropierea 
şlepurilor de pe canalul Saint-Martm. Cu ea alături simţeam un 
aer nou, seninele fabuloase ale asfinţitului sau felul în care se ns? 
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Profilau lucrurile din jur când eram împreună, iar pe grilajul de 
la Cour de Rohan vagabonzii se înălţau spre împărăţia lunatică şi 
înspăimântătoare a martorilor şi judecătorilor... De ce n-ar trebui 
s-o iubesc pe Magă şi s-o fac să fie a mea sub zeci de tavane a 
şase sute de franci camera, cu pături cu cuverturi destrămate şi 
murdare, dacă în acest şotron năvalnic, în această cursă cu 
picioarele vârâte într-un sac eu mă recunoşteam şi îmi spuneam 
pe nume, în sfârşit şi până când oare ieşit în afara timpului şi a 
cuştilor sale cu maimuțe şi etichete, a vitrinelor sale Omega 
Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin indicând orele 
şi minutele sacrosantelor obligaţii istovitoare, într-o atmosferă în 
care ultimele legături cădeau una după alta, iar plăcerea era 
oglinda împăcării, oglindă pentru ciocârhi dar totuşi oglindă, ceva 
ca un sacrament din om în om, dans în jurul chivotului, biruinţă 
a somnului gură lângă gură, uneori fără să ne desprindem, cu 
sexele împreunate şi calde, cu braţele ca nişte călăuze vegetale, cu 
mâinile mângâind stăruitor o coapsă, un grumaz... 

— Tu t'accroches a des histoires — spune Crevel — Tu etreins des 
mots... 

— Nu, bătrâne, asta se face mai curând de cealaltă parte a 
oceanului, pe care tu n-o cunoşti. De la o vreme nu mai fac 
dragoste cu cuvintele. Le folosesc mai departe, ca tine şi că toată 
lumea, dar le perii cu multă grijă înainte de a mi le pune. 

Crevel n-are încredere şi-l înţeleg. Între mine şi Magă creşte un 
desiş de cuvinte, abia dacă ne despart câteva ceasuri şi câteva 
străzi şi acum chinul meu se numeşte chin, iubirea mea se 


numeşte iubire... Cu trecerea timpului voi simţi tot mai puţin şi- 
mi voi aminti tot mai mult, dar ce e amintirea dacă nu limbajul 
sentimentelor, un dicţionar de chipuri şi zile şi parfumuri ce revin 
precum verbele şi adjectivele în cursul vorbirii, luând-o pe furiş 
înaintea lucrului în sine, a prezentului pur, întristându-ne sau 
învăţându-ne prin substituție, până când propria noastră fiinţă 
ajunge şi ea să fie substituită, faţa care priveşte în urmă deschide 
ochii larg, adevăratul chip se şterge încet-încet ca în pozele de 
demult, şi oricare dintre noi se preface dintr-o dată în Janus. 
Toate acestea i le spun lui Crevel, însă de fapt vorbesc cu Magă, 
acum că suntem atât de departe unul de celălalt. Şi nu-i vorbesc 
cu acele cuvinte de care ne-am slujit doar ca să nu ne înţelegem, 
acum când e prea târziu încep să aleg altele, ale ei, învăluite într- 
un nimb pe care ea îl pătrunde şi care nu are nume, aură şi 
tensiune ce fac să vibreze aerul între două trupuri său umplu de 
pulbere aurită o încăpere sau un vers. Dar n-am trăit oare aşa tot 
timpul, rănindu-ne cu gingăşie? Nu, n-am trăit aşa, ea ar fi dorit- 
o eu însă am readus încă o dată ordinea falsă ce ascunde haosul, 
m-am prefăcut că mă dăruiam unei vieţi profunde a cărei apă 
năvalnică o atingeam de fapt doar cu vârful piciorului. Există 
râuri metafizice, ea le străbate înot precum rândunica aceea care 
înoată în văzduh, rotindu-se fascinată jur-împrejurul clopotniţei, 
lăsându-se să cadă spre a-şi lua avânt şi a se înălța şi mai sus. 
Eu descriu şi definesc şi tânjesc după aceste râuri, ea le străbate 
înotând. Şi n-o ştie, întocmai ca rândunica. N-are nevoie să ştie 
aşa cum am eu, poate trăi în dezordine fără s-o reţină nicio 
conştiinţă a ordinii. Dezordinea aceasta care e ordinea ei 
misterioasă, această boemă a trupului şi sufletului care-i 
deschide larg adevăratele porţi. Viaţa ei nu înseamnă dezordine 
decât pentru mine, care m-am îngropat în prejudecăţi pe care le 
dispreţuiesc şi respect totodată. Eu, cel condamnat să fiu iertat 
fără scăpare de Magă care mă judecă fără s-o ştie. Ah, lasă-mă să 
intru, lasă-mă să văd într-o zi prin ochii tăi. 

Zadarnic. Condamnat să fiu iertat întoarceţi-vă acasă şi citiţi-l 
pe Spinoza. Magă nu ştie cine e Spinoza. Magă citeşte nefârşite 


romane de autori ruşi şi germani şi de Perez Galdos şi le uită 
imediat. Niciodată nu i-ar da prin cap că mă condamnă să-l citesc 
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Pe Spinoza. Judecător nemaipomenit, judecător prin mâinile ei, 
prin fugă ei în plină stradă, judecător prin simplul fapt că se uită 
la mine dezgolindu-mă dintr-o privire, judecător prin prostia şi 
nefericirea şi descumpănirea şi stângăcia şi insignifianţa ei. Prin 
toate acestea pe care le cunosc din amara mea experienţă, după 
propriu-mi calapod > nenorocit de profesor universitar şi om 
cultivat, prin toate acestea, judecătorule. Lasă-te să cazi, 
rândunico, avântându-te cu foarfecile acelea ascuţite ce spintecă 
cerul la Saint-Germain-des-Pres, scoate din orbite ochii aceştia 
care privesc fără să vadă, sunt condamnat fără drept de apel, 
repede la eşafodul albastru pe care mă înalţă mâinile femeii 
îngrijindu-şi copilul, repede osânda, repede ordinea amăgitoare de 
a fi singur şi, a redobândi suficiența, egoştiinţa, conştiinţa Şi cu 
atâta ştiinţă o zadarnică năzuinţă de a mi se face milă de ceva, de 
a simţi cum plouă pe dinăuntru, de a se porni în sfârşit ploaia, de 
a mirosi a pământ, a viu, da, în sfârşit, a viu. 

'29) 

22 

DuPĂ SPUSELE OAMENILOR, bătrânul alunecase, maşina 
trecuse pe roşu, bătrânul dorise să se sinucidă, şi toate mergeau 
din ce în ce mai prost la Pariş, traficul ajunsese ceva de groază, 
vina era a bătrânului, frânele maşinii nu funcţionaseră ca lumea, 
bătrânul fusese de o imprudenţă temerară, viaţa devenea tot mai 
scumpă, în Pariş erau prea mulţi străini care nu înțelegeau 
regulile de circulaţie şi le suflau locurile de muncă francezilor. 

Bătrânul nu părea lovit prea tare. Zâmbea vag, trecându-şi 
niâna peste mustață. Sosi o ambulanţă, îl ridicară pe targă, 
şoferul maşinii gesticula mai departe explicând accidentul 
poliţistului şi curioşilor. 

— Locuieşte pe rue Madame, la treizeci şi doi - zise un băiat 
blond care schimbase câteva cuvinte cu Oliveira şi cu ceilalţi 
curioşi -. E scriitor, îl cunosc. Scrie cărţi. 


— Bara de protecţie l-a lovit peste picioare, dar maşina frânase 
zdravăn. 

— L-a lovit în piept - spuse băiatul -. Bătrânul alunecase pe 
nişte rahat. W 

— L-a lovit peste picioare - zise Oliveira. ”; 

— Depinde de punctul de vedere - interveni un domn extrem de 
scund. ** 

— În cazul acesta... N-ar trebui să-i anunţăm familia? 

— N-are familie, e scriitor. 

— Ah! — Făcu Oliveira. *4 

— Are o pisică şi o mulţime de cărţi. Am urcat odată la el să-i 
duc un pachet de la portăreasă. Şi m-a poftit înăuntru. Erau cărţi 
peste tot. Trebuia să păţească aşa ceva, senitoni sunt distraţi. Pe 
mine, ca să mă calce o maşină... 

Se porniră câţiva stropi de ploaie care împrăştiară într-o clipă 
corul martorilor. Ridicându-şi gulerul canadienei, Oliveira simţi la 
nas vântul rece şi începu să meargă fără nicio ţintă. Era sigur că 
bătrânul nu păţise mare lucru, dar continua să-i vadă faţa 
aproape liniştită, mai curând perplexă, pe când îl întindeau pe 
targa printre cuvinte de îmbărbătare şi cordialul îndemn „Allez, 
pipere, c'est rien, ga!” al brancardierului, un tip roşcat care le 
spunea desigur tuturor la fel. „Lipsa totală de comunicare”, se 
gândi Oliveira. „Nu-i vorba atât că am fi singuri, e doar ştiut şi n- 
ai ce-i face. Ar fAşingur. 
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[înseamnă în definitiv a fi singur pe un anume plan unde alte 
feluri de singurătate ar vjmtea comunica, de-ar fi posibil, cu noi. 
Dar orice conflict, un accident pe stradă sau 

O declaraţie de război provoacă brutala interferare a unor 
planuri diferite, şi un om care e poate un savant eminent în 
domeniul sanscritei sau al fizicii cuantice devine un pepere pentru 
brancardierul care-l transportă după accident Edgar Poe într-un 


cărucior, Verlaine pe mâna unor felceri, Nerval şi Artaud ajunşi la 
psihiatru. Ce putea şti despre Keats medicul italian care-i punea 
lipitori şi-l făcea să moară de foame? Dacă oameni ca aceştia trec 
sub tăcere aşa ceva, mai mult decât probabil, ceilalţi triumfă 
orbeşte, fără intenţie rea desigur, fără să ştie că operatul acela, 
tuberculosul acela, rănitul acela gol de pe pat sunt de fapt de 
două ori singuri fiind înconjurați de j făpturi care se mişcă parcă 
în spatele unui perete de sticlă, într-un alt timp..." 

Ferindu-se sub un portal îşi aprinse o ţigară. Se însera, pâlcuri 
de fete ieşeau de prin magazine, dornice să râdă, să vorbească 
tare, să se împingă, să se bucure lungind sfertul acela de oră 
înainte de a-şi pleca ochii asupra biftecului şi revistei 
săptămânale. Oliveira îşi văzu de drum Fără nevoia de a 
dramatiza, cea mai modestă obiectivitate 

I se părea o incursiune în absurdul Parisului, în viaţa gregară. 
Deoarece se gândise la poeţi îi era uşor să-şi amintească de toţi 
cei care denunţaseră singurătatea omului lângă om, derizoria 
comedie a saluturilor, acel „pardon” spus când dai nas în nas pe 
scară, locul pe care-l oferi doamnelor în metrou, fraternitatea în 
ale politicii şi ale sportului Numai un optimism biologic şi sexual 
le putea ascunde unora proveniența insulară, oricât de rău i-ar 
părea lui John Donne. Contactele de lucru şi de neam şi de 
branşă, şi cele din pat sau de pe terenul de sport, erau asemenea 
ramurilor şi frunzelor care se întrepătrund şi se mângâie de la 
copac la copac, în vreme ce trunchiurile îşi înalţă dispreţuitoare 
paralelele lor de neîmpăcat „În adâncul nostru am putea fi ca la 
suprafaţă”, se gândi Oliveira, „dar ar trebui să trăim altfel. Şi ce 
înseamnă să trăieşti altfel? Poate să trăieşti în mod absurd spre a 
termina cu absurdul, să te retragi înlăuntrul tău cu o asemenea 
violenţă încât saltul să se sfârşească în braţele altcuiva. Da, poate 
iubirea, însă această otherness ne ţine cât ţine legătura cu o 
femeie, şi pe deasupra numai în ce o priveşte pe ea. În adâncul 
nostru nu există otherness, abia de se face simțită plăcuta 
togetherness. Sigur că tot e ceva” ... Iubire, ceremonie 
ontologizantă, dătătoare de viaţă. Şi din priciua asta îi trecea 


acum prin minte ceva ce ar fi trebuit poate să-i treacă la început: 
Fără a se poseda pe sine nimeni nu putea poseda altă fiinţă, şi 
cine oare se poseda pe sine cu adevărat? Cine se cunoştea pe 
sine, cine cunoştea singurătatea absolută pe care o presupune 
faptul de a nu putea pune preţ nici pe propria sa tovărăşie, de a 
trebui să te duci la cinema sau la bordel sau acasă la nişte 
prieteni sau să te dedici unei profesii care te acaparează ori 
căsătoriei ca cel puţin să fii singur-printre-ceilalţi? Astfel, în chip 
paradoxal, cuhnea singurătăţii ducea la culmea spiritului gregar, 
la iluzia nesfârşită a însoţirii cu o altă fiinţă, la omul singur în 
salonul cu oglinzi şi ecouri. Însă oameni ca el şi mulţi alţii, care se 
acceptau pe sine (sau care se respingeau dar o făceau 
cunoscându-se îndeaproape) intrau în paradoxul cel mai groaznic, 
cel de a se afla poate la marginea cunoaşterii altei fiinţe şi a nu 
mai putea înainta niciun pas. Adevărata cunoaştere a altei fiinţe, 
alcătuită din legături delicate, din înţelegeri minunate cu lumea, 
nu se putea înfăptui dintr-o singură direcţie, mâinii întinse 
trebuia să-i răspundă altă mână din afară, de dincolo. 

(-62) 

23 

OpRIT LA UN COLȚ DE STRADĂ, sătul de atmosfera rarefiată a 
reflecţiilor sale (cu toate că în orice moment, fără să ştie de ce, se 
gândea că bătrânelul lovit se afla probabil într-un pat de spital, 
înconjurat de medici şi studenţi şi infirmiere toţi impersonali într- 
un mod amabil, întrebându-l cum se numea şi ce vârstă şi 
ocupaţie avea, spunându-i pesemne că nu era nimic grav, 
alinându-i îndată suferinţa cu injecții şi bandaje), Oliveira se 
apucase să se uite la ce se petrecea în jur, constatând că întocmai 
ca orice colţ de stradă din orice oraş, acela era ilustrarea perfectă 
a ceea ce gândea el chiar atunci şi că aproape nu mai menta 
osteneala să se gândească la ceva. În cafenea la adăpost de fng (a 
trebuit să intre şi să bea un pahar de vin), câţiva zidari stăteau la 
taifas cu patronul, la tejghea Doi studenţi citeau şi scriau ceva la 
o masă, şi Oliveira îi vedea cum îşi ridică privirea şi se uită spre 
zidan, apoi şi-o coboară iar pe carte sau pe caiet, şi tot aşa Dmtr- 


o cuşcă de sticlă într-alta, să-i pnveşti pe alţii, să te izolezi, să-i 
priveşti iar asta era tot Deasupra terasei acoperite a cafenelei, o. 
Cucoană de la etajul întâi părea că stă şi coase ori croieşte o 
rochie lângă geam Pieptănătura ei înaltă se mişca nimic Oliveira 
îşi imagina gândurile ei, foarfecile, copiii care aveau să se întoarcă 
de la şcoală dintr-o clipă într-alta, bărbatul la sfârşitul zilei de 
lucru într-un birou sau la vreo bancă. Zidarii, studenţii, cucoană, 
şi acum un cbchard care apărea de pe o stradă transversală, cu o 
sticlă de vin roşu ieşindu-i din buzunar împingând un cărucior de 
copil plin de ziare vechi, cutii goale de conserve, haine rupte şi 
slinoase, o păpuşă fără cap, un pachet din care se ivea o coadă de 
peşte Zidarii, studenţii, cucoană, acel clochard, şi în ghereta de 
condamnaţi la stâlpul infamiei, LOTERIE NAŢIONALE, o bătrână 
cu părul în şuviţe rebele scăpând de sub un fel de căciuliţa 
cenuşie, cu mâinile în nişte mitene albastre, TIRAGF MERCREDI, 
aşteptând clienţii fără a avea aerul că-i aşteaptă, cu un vas cu 
cărbuni aprinşi la picioare, vârâtă în coşciugul ei vertical, liniştită, 
pe jumătate îngheţată, ofennd şansa de a câştiga şi cu gândul 
cine ştie pe unde, fărâme de idei, repetiţii şenile, învăţătoarea din 
copilărie care-i dădea dulciuri, un soţ mort pe Somme, un băiat 
comis-voiajor, noaptea mansarda ei fără apă curentă, supa pe trei 
zile, bucata de boeuf bourguignon ce costă mai puţin decât un 
biftec, TERAGE MERCREDI Zidarii, studenţii,  clochard-ul, 
vânzătoarea de lozun, fiecare în cuşca sa de sticlă, dar dacă un 
bătrân ar cădea în faţa unei maşini imediat ar da fuga cu toţii la 
locul accidentului, s-ar auzi un schimb vehement de impresii, de 
critici, tot felul de nepotrivin şi coincidenţe până când ar începe 
iar să plouă şi zidani s-ar întoarce la tejghea, studenţii la masa 
lor, cei cărora le spunem X la X şi cei cărora le spunem Z la Z 
Numai trăind în mod absurd s-ar putea distruge vreodată acest 
absurd infinit", îşi repetă Oliveira „Măi să fie, o să mă ud până la 
piele, trebuie să intru pe vreundeva " Văzu afişele din faţă de la 
Salle de Geographie şi se refugie la intrare O conferinţă despre 
Australia, continent necunoscut întâlnire a discipolilor lui Cnst de 
la Montfavet Concert de pian interpretat de madame Bertlie 


Trepat înscrieri pentru un curs despre meteonţi Puteţi deveni 
campion de judoka în cinci luni Confennţă despre urbanizarea 
Lyonului Concertul de pian avea să înceapă imediat şi biletul 
costa puţin Oliveira se uită spre cer, ndică din umeri şi mtră îl 
bătea gândul să se ducă acasă la Ronald sau la Etienne la alteher, 
dar mai bine o lăsa pe mai târziu Fără să ştie de ce, îl amuza 
faptul că pianista se numea Bertlie Trepat Şi-l mai amuza şi ideea 
de a se 
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Refugia într-o sală de concert pentru a scăpa scurtă vreme de el 
însuşi, ca o ilustrare ironică a multora din gândurile care i-au tot 
venit în cap mergând fără ţintă pe străzi. „Nu suntem nimic, măi”, 
îşi zise pe când întinse o sută douăzeci de franci cam pnn dreptul 
dinţilor babei din colivia casei de bilete. Avea locul pe rândul zece, 
numai şi numai din cauza răutăţii babei deoarece concertul era 
sata să înceapă şi nu era mai nimeni în afară de câţiva bătrâni, 
unii cu chelie, alţii cu barbă, iar restul şi cu chelie şi cu barbă, cu 
aerul că sunt din cartier sau din familie, două femei între 
patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani, cu mantouri demodate şi 
umbrele de pe care se prelingea apa, câţiva tineri, în pereche 
aproape toţi, care discutau cu vehemenţă dându-şi coate, foşnet 
de hârtii de bomboane şi scârţâit de scaune vieneze dintre cele 
mai proaste. Cam douăzeci de persoane în total. Mirosea a seară 
ploioasă, marea sală era îngheţată şi umedă, se auzeau vorbe 
confuze în spatele fundalului. Un bătrân îşi aprinse pipa şi 
Oliveira se grăbi să scoată o Gauloise. Nu prea se simţea în largul 
său, îi intrase apă într-un pantof, mirosul de mucegai şi haine 
ude îi cam făcea greață. Trase cu nădejde din ţigară până s-a 
aprins prost şi n-a mai fost bună de nimic. Afară răsună un gong 
pâlbâit şi unul din tineri aplaudă frenetic. Plasatoarea bătrână, cu 
basca într-o parte şi un machiaj cu care precis că şi dormea, trase 
perdeaua de la intrare. Abia atunci Oliveira îşi aminti că-i 
dăduseră un program. Era o foaie prost imprimată la şapirograf 
pe care se putea descifra cu mare efort că madame Berthe Trepat, 
medalia de aur, va cânta cele „Trei mişcări discontinue”, de Roşe 


Bob (în primă audiție), „Pavana pentru Generalul Leclerc”, de Alix 
Alix (în primă audiție civilă) şi „Sinteza Delibes-Saint-Săens”, de 
Delibes, Saint-Săens şi Berthe Trepat 

„La naiba”, îşi zise Oliveira. „La naiba cu programul ăsta!” Fără 
să se ştie prea bine cum ajunsese acolo, îşi făcu apariţia în 
spatele pianului un domn cu guşă atârnândă şi păr alb. Era 
îmbrăcat în negru şi mângâia cu o mână rozalie lanţul care-i 
traversa vesta fantaisie. O vestă destul de slinoasă, i se păru lui 
Oliveira. Răsunară câteva aplauze seci provenind de la o 
domnişoară cu impermeabil violet şi ochelari cu montură de aur. 
Cu o voce extraordinar de asemănătoare cu cea a unui papagal, 
domnul în vârstă începu să facă prezentarea concertului, graţie 
căreia publicul află că Roşe Bob era o fostă elevă căreia madame 
Berthe Trepat îi dăduse lecţii de pian, că „Pavana” lui Alix Alix 
fusese compusă de un distins ofiţer de armată care se ascundea 
sub un pseudonim atât de modest, şi că cele două lucrări 
menţionate foloseau cu circumspecţie procedeele cele mai 
moderne de scriitură muzicală. În ce priveşte „Sinteza Delibes- 
Saint-Săens” (şi aici bătrânul îşi înălţă ochii extaziat), aceasta 
reprezenta în cadrul muzicii contemporane una din inovațiile cele 
mai radicale pe care autoarea, madame Trepat, o calificase drept 
„sincretism fatidic” Caracterizarea era îndreptăţită în măsura în 
care geniul muzical al lui Delibes şi al lui Saint-Săens tindea spre 
osmoză, spre fuziune şi interfonie, tendinţe paralizate de excesul 
individualist al Occidentului şi condamnate să nu se avânte spre 
a plăsmui o creaţie superioară şi sintetică dacă n-ar fi intervenit 
geniala intuiţie a lui madame Trepat. Într-adevăr, sensibilitatea sa 
captase  afinităţile care  scăpau  ascultătorului obişnuit, 
asumându-şi nobila dar dificila misiune de a se preface în punte 
cu valoare de mediu sub hipnoză cu ajutorul căreia se putea 
realiza întâlnirea celor doi iluştri bărbaţi ai Franţei. Este 
momentul să precizăm că madame Berthe Trepat, pe lângă 
activitatea ca profesoară de muzică, îşi va sărbători curând nunta 
de argint cu această compoziţie. Oratorul nu îndrăznea, într-o 
simplă prezentare a concertului care, putea vedea bine, era 


aşteptat cu nerăbdare de public, să adâncească după cum s-ar fi 
cuvemt analiza 
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Operei muzicale a lui madame Tre'pat. În orice caz, şi pentru a 
servi drept pentagramă mentală celor care aveau să asculte 
pentru prima oară compoziţiile Rosei Bob şi ale lui madame 
Trapat, putea rezuma estetica lor menţionând construcţiile 
antistructurale, adică celule sonore autonome, rod al inspiraţiei 
pure, înlănţuite în intenţia generală a operei dar cu desăvârşire 
eliberate de tiparele clasice, dodecafonice sau atonale (repetă cu 
emfază ultimele două cuvinte). Aşa bunăoară cele „Trei mişcări 
discontinue", de Roşe Bob, eleva predilectă a lui madame Trepat, 
porneau de la reacţia stârnită în spiritul artistei de zgomotul unei 
uşi trântindu-se violent, iar cele treizeci şi două de acorduri care 
alcătuiau prima mişcare erau tot atâtea repercursiuni ale acestui 
zgomot pe planul estetic; oratorul nu credea că dezvăluie un 
secret dacă împărtăşea avizatului auditoriu faptul că tehnica de 
compoziţie a „Sintezei Delibes-Saint-Săens" îşi avea originea în 
forţele primitive şi ezoterice ale creaţiei. Nu va uita niciodată că a 
avut privilegiul deosebit de a fi asistat la o fază a acestei sinteze, 
ajutând-o pe madame Trepat să plimbe un pendul de 
rabdomanţie pe partiturile celor doi maeştri cu scopul de a alege 
acele pasaje a căror influenţă asupra pendulului confirmau 
uimitoarea intuiţie a artistei. Şi, cu toate că ar mai fi însă multe 
de spus, oratorul credea că se cuvenea să se retragă, nu însă 
înainte de a saluta în persoana lui madame Trepat unul din 
figurile spiritului francez şi un exemplu patetic de geniu neînțeles 
de marele public. 

Guga se agită violent şi domnul în vârstă, gâtuit de emoție şi de 
guturai, dispăru în culise. Patruzeci de mâini dezlănţuiră câteva 
aplauze, spiritele elevate se extaziară, Oliveira se întinse cât mai 
comod în fotoliu şi se simţi mai bine. Şi bătrânul cu accidentul se 
simţea desigur mai bine în patul de la spital, cufundat în 
somnolenţa ce urmează după şoc, interval fericit pe parcursul 
căruia renunţi să-ţi mai ţii firea şi patul e ca un vapor, ca un 


concediu plătit, o ruptură cu viaţa de zi cu zi. „Mai că-mi vine 
samă duc să-l văd într-una din zilele astea”, îşi zise Oliveira. „Dar 
poate că-i destram iluzia insulei pustii, mă prefac în urme de paşi 
pe nisip. Măi să fie, că delicat am ajuns!” 

Aplauzele îl făcură să-şi deschidă ochii şi să asiste la reverenţa 
chinuită prin care madame Bertlie Trepat mulțumea. Înainte de a- 
i vedea chipul rămase încremenit uitându-se la pantofi, nişte 
pantofi atât de bărbăteşti că nicio fustă nu-i putea ascunde. 
Pătraţi şi fără tocuri, cu şireturi inutil feminine. Ceea ce urma era 
rigid şi mare, un soi de grăsană vârâtă într-un corset implacabil. 
Însă Berlie Trepat nu era grasă, abia dacă ar putea trece drept 
voinică. Avea pesemne sciatică sau lumbago, ceva care o obligă să 
se mişte în bloc, acum frontal, salutând cu efort, şi apoi în profil 
strecurându-se între taburet şi pian şi îndoindu-se geometric 
până rămase aşezată. De acolo artista întoarse brusc capul şi 
salută încă o dată, deşi nimeni nu mai aplauda. „Undeva sus 
trebuie să fie cineva care o trage de sfori, îi trecu prin cap lui 
Oliveira. Îi plăceau marionetele şi păpuşile mecanice, şi aştepta 
adevărate minuni de la sincretismul fatidic. Bertlie Trepat mai 
aruncă o privire spre public, faţa-i rotundă şi parcă pudrată cu 
făină lăsă impresia că preia toate defectele lunii pline, iar gura ca 
o vişină de un roşu strident se lărgi până căpătă forma unei bărci 
egiptene. Din nou din profil nasu-i mic ca un cioc de papagal se 
aplecă un moment peste clape în timp ce mâinile se aşeazau de la 
de la şi ca nişte pungi din piele uzată de căprioară. Începură să 
răsune cele treizeci şi două de acorduri ale primei mişcări 
discontinue. Între cel dintâi şi al doilea trecură cinci secunde, 
între al doilea şi al treilea cincisprezece secunde. Ajungând la al 
cincisprezecelea acord, Roşe Bob decretase o pauză de douăzeci şi 
cinci de secunde. 
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Oliveira, care la început apreciase judicioasa folosire de către 
Roşe Bob a momentelor de linişte în stilul lui Webern, constată că 
repetiţia strică rapid totul. Între acordurile al şaptelea şi al 
optulea izbucniră accese de tuse, între al doisprezecelea şi al 


treisprezecelea cineva aprinse energic un chibrit, între al 
paisprezecelea şi al cincisprezecelea se putu auzi desluşit expresia 
Ah, merde alors! Slobozită de o tinerică blondă. Cam pe la acordul 
al douăzecilea, una din doamnele cu aer vetust, adevărată | 
pickle virginală, apucă zdravăn umbrela şi deschise gura să spună 
ceva pe care acordul | douăzeci şi unu îl desfiinţa milostiv. 
Amuzat, Oliveira o privea pe Bertlie Tre'pat j bănuind că pianista 
îi cercetă cu coada ochiului Prin coada ochiului drept măruntul 
profil acvilin al Berthei Trepat lăsa să se filtreze o privire gri 
celestă, şi lui Oliveira i j se năzări că poate nenorocita se apucase 
să calculeze câte bilete se vânduseră. La j acordul douăzeci şi trei 
un domn cu chelie rotundă se ridică indignat şi, pufăind şi: icnind 
de zor, ieşi din sală, înfigând fiecare toc în liniştea celor opt 
secunde impusă de Roşe Bob. Începând cu acordul douăzeci şi 
patru pauzele prinseră să se rărească, şi de la douăzeci şi opt 
până la treizeci şi doi se stabili un ritm ca de marş funebru care 
avea în el ceva atrăgător. Berthe Tre'pat îşi dădu jos pantofii de pe 
pedale, îşi puse mâna stângă în poală şi atacă cea de a doua 
mişcare. Această mişcare dură numai patru măsuri, fiecare având 
trei note de aceeaşi valoare. Mişcarea a treia consta în esenţă din 
a porni de la extremităţile claviaturii şi a avansa cromatic către 
centru, repetând operaţia dinspre înăuntru spre în afară, totul 
însoţit încontinuu de triolete şi altei înflorituri. La un moment dat, 
pe care nimic nu-l îndreptăţea să se întrevadă, pianista j încetă să 
mai cânte şi se ridică brusc, salutând cu un aer aproape sfidător, 
însă în care j lui Oliveira i se păru că desluşeşte ceva ce aducea a 
nesiguranţă şi chiar a frică. Oj pereche aplaudă cu furie, Oliveira 
se pomeni aplaudând la rându-i fără să ştie de ce (şi când îşi 
dădu seama de ce, se înfurie şi nu mai aplaudă). Berthe Tre'pat îşi 
recapătă aproape instantaneu poziţia din profil şi trecu peste 
clape un deget indiferent, aşteptând I să se facă linişte. Începu să 
interpreteze „Pavana pentru generalul Leclerc”. 

În următoarele două sau trei minute Oliveira se strădui să-şi 
îndrepte în acelaşi j timp atenţia şi spre nemaipomenita 
harababură pe care Berthe Tre'pat o isca în grabă! Mare, şi spre 


plecarea pe furiş sau cu hotărâre a mai multor bătrâni şi tineri 
din sală. I Amestec de Liszt şi Rachmaninov, „Pavana” repeta 
neobosit două sau trei teme pentru j a se pierde apoi în nesfârşite 
variaţiuni, fragmente de virtuozitate (destul de prost] executate, 
cu găuri şi petice cam peste tot) şi solemnităţi de catafalc pe afet 
de tun,] năruite de bruşte focuri de artificii la care misteriosul Alix 
Alix se deda cu ardoare, j într-un rând sau două Oliveira crezu că 
înaltul eşafodaj al coafurii gen Salambo al Berthei Trepat avea să 
se desfacă dintr-o dată, dar cine ştie câte agrafe îl susțineau! 
Neclintit în toiul vacarmului şi cutremurului „Pavanei”. Se auziră 
arpegiile orgiasticei vestind finalul, se repetară succesiv cele trei 
teme (una din ele era leită cea din Donl Juan de Strauss), şi 
Bertlie Trepat slobozi o ploaie de acorduri tot mai intensei 
terminate printr-o isterică revenire a primei teme şi prin două 
acorduri în notele cele mai grave, dintre care ultimul sună cu 
desăvârşire fals dinspre partea mâinii drepte, | însă oricui i se 
putea întâmpla şi Oliveira aplaudă cu căldură, reahnente amuzat 

Pianista se întoarse cu faţa printr-una din ciudatele-i mişcări 
ca de arc şi salută I publicul. Cum părea că numără din ochi, nu 
putu să nu constate că mai erau abia opt I sau nouă persoane. 
Demnă, Bertlie Trepat ieşi prin stânga şi plasatoarea trase 
perdeaua j şi începu să ofere bomboane. 

Pe de o parte, era cazul să plece, dar în tot concertul acela era o 
atmosferă care-l încânta pe Oliveira. La urma urmelor biata 
Trepat se străduise tocmai să prezinte lucrări în primă audiție, 
ceea ce era oricum lăudabil în lumea asta unde se auzeau numai 
marea poloneză, clar de lună şi dansul focului Era ceva mişcător 
pe chipul acela de păpuşă din câlţi, de broască ţestoasă de pluş, 
de prostuţă uriaşă într-un univers învechit cu ceainice ştirbite, 
bătrâne care l-au auzit pe Risler cântând, cu serate artis'> ice sau 
de poezie prin săli cu tapet decolorat, venituri de patruzeci de mii 
de franci pe lună şi rugăminţi discrete pe la prieteni ca să poată 
ajunge până la sfârşitul lunil o lume în care se cultivă arta a-de- 
vă-ra-tă stil Akademia Raymond Duncan, şi nu era prea greu să-ţi 
imaginezi cum arătau Alix Alix şi Roşe Bob, calculele sordide 


înainte de închirierea sălii pentru concert, programul multiplicat 
la şapirograf de vreun elev cu tragere de inimă, listele de invitaţii 
rămase fără răspuns, dezolarea din culise văzând sala goală şi 
trebuind totuşi să urce pe scenă, medalia de aur şi trebuind 
totuşi să urce pe scenă. Aproape că era un capitol demn de Ce 
„line, şi Oliveira se ştia incapabil să-şi mai imagineze altceva 
dincolo de atmosfera generală, de biata supravieţuire zadarnică a 
acestor activităţi artistice pe biete grupuri zadarnice şi ele. 
„Bineînţeles, numai mie mi se putea întâmpla să mă vâr în treaba 
asta roasă de molii”, se înfurie Oliveira. „Un baton călcat de o 
maşină, şi acum Tre'pat. Ca să nu mai vorbim de vremea afurisită 
de afară, şi de mine însumi. Mai cu seamă să nu mai vorbim de 
mine însumi.” 

În sală rămăseseră patru persoane, şi li s-a părut că era cazul 
să se aşeze în rândul întâi ca să-i ţină mai bine companie 
interpretei. Gestul acesta de solidaritate îl amuză şi se mstală şi el 
în faţă şi aşteptă fumând. În chip inexplicabil o cucoană se hotărî 
să plece chiar în momentul când apăru iar Berthe Tre'pat, care o 
privi fix înainte de a se îndoi cu greu pentru a saluta stalul 
aproape pustiu. Oliveira se gândi că respectiva cucoană care 
tocmai plecase merita un şut zdravăn în fund. Pe neaşteptate îşi 
dădu seama că toate reacţiile lui izvorau dintr-o anumită simpatie 
pentru Berthe Tre'pat, în ciuda „Pavanei” şi a Rosei Bob. „A trecut 
ceva vreme de când nu mi s-a mai întâmplat una ca asta”, îşi zise. 
„Să vedem dacă nu cumva cu anii care se scurg devin cam slab de 
înger.” Atâtea râuri metafizice şi din senin se surprinse dorind să 
se ducă la spital să-l viziteze pe bătrân, sau aplaudând-o pe 
nebuna asta cu corset Ciudat. Trebuie să fi fost frigul, apa care-i 
intrase în pantofi 

„Sinteza De” libes-Saint-Săens"” începuse de vreo trei minute 
când perechea care constituia principala întăritură a publicului 
rămas se ridică şi plecă ostentativ Şi de data asta Oliveira crezu 
că zăreşte cum Berthe Tre'pat aruncă o privire cu coada ochiului, 
dar acum era ca şi când dintr-odată şi-ar fi simţit mâinile 
încătuşate, chita îndoită peste pian, cu imensă sforţare, profitând 


de orice pauză pentru a se uita cu coada ochiului către fotoliile 
unde Oliveira şi un domn cu aer placid ascultau cu toate dovezile 
unei atenţii pline de reculegere Sincretismul fatidic n-a întârziat 
să-şi dezvăluie secretul, chiar pentru un profan ca Oliveira; după 
patru măsuri din Le Rouet d'Omphale urmau alte patru din Leş 
Filles de Cadix, apoi mâna stângă scotea câteva sunete din Mon 
coeur s'ouvre a ta voix iar dreapta intercala spasmodic aria 
clopoţeilor din Labne, pentru că imediat amândouă să treacă la 
Dânse Macabre şi la Coppelia, până când alte teme pe care 
programul le atribuia lucrărilor Hymne a Victor Hugo, Jean de 
Nivelle şi Sur leş bords du Nil alternau spectaculos cu cele mai 
cunoscute şi, ca fatidic, era cu neputinţă să-ţi imaginezi ceva mai 
izbutit, de aceea atunci când domnul cu aer placid începu să râdă 
încetişor şi-şi astupă gură cât se poate de potrivit cu o mănuşă, 
Oliveira a fost nevoit să admită că tipul avea dreptate, nu-i putea 
cere să tacă, 
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lar Berthe Trepat se pare că credea cam la fel, fiindcă greşea 
din ce în ce mai des notele, mâinile-i înţepeniseră pesemne, dar 
continua să cânte scuturându-şi antebraţele şi scoțând coatele ca 
o găină ce se tot foieşte în cuib, Mon coeur s'ouvre a ta voix din 
nou, OU va la jeune hindoue? Două acorduri sincretice, un 
arpegiu ciuntit, Leş Filles de Cadix, tra-la-la, ca un sughiţ, mai 
multe note împreunate stil (surprinzător) Pierre Boulez, şi domnul 
cu aer placid slobozi un soi de behăit şi plecă în fugă cu mănuşile 
astupându-şi gura, tocmai în momentul în care Berthe Tr6pat îşi 
cobora mâinile, privind fix claviatură, şi trecea o secundă fără 
sfârşit, ceva ca un abis exasperant între Oliveira şi Berthe Trepat 
singuri în sală. 

— Bravo - spuse Oliveira, înțelegând că n-ar fi fost potrivit să 
aplaude. Bravo, madame. 

Fără să se ridice, Berthe Trepat învârti puţin taburetul şi-şi 
puse cotul pe un la natural. Se priviră. Oliveira se ridică şi se 
apropie de marginea scenei. 

— Foarte interesant - zise -. Credeţi-mă, doamnă, v-am ascultat 


concertul cu mare interes. 

Ce ticălos! 

Berthe Trepat privea sala goală. Îi tremura puţin o pleoapă. 
Părea că se întreabă ceva, că aşteaptă ceva. Oliveira simţi că 
trebuia să vorbească mai departe. 

— O artistă ca dumneavoastră ştie probabil prea bine ce 
înseamnă lipsa de înţelegere şi snobismul publicului. În fond sunt 
încredinţat că dumneavoastră cântaţi pentru dumneavoastră 
inşivă. 

— Pentru mine însămi - repetă Berthe Trepat cu o voce de 
papagal uimitor de asemănătoare cu cea a domnului care o 
prezentase. 

— Pentru cine altcineva? — Zise Oliveira căţărându-se pe scenă 
cu aceeaşi uşurinţă cu care ar fi făcut-o în vis -. Pentru un artist 
doar stelele contează, cum a spus Nietzsche. 

— Cine sunteţi dumneavoastră, domnule? — Întrebă Berthe 
Trepat tresărind. 

— Oh, cineva care e interesat de manifestările... 

— Putea înşira mai departe cuvinte, cum se obişnuieşte. Dacă 
ar conta într-adevăr ceva, era faptul de a fi acolo „ţinându-i 
puţină companie. Fără să ştie prea bine de ce. 

Berthe Tre'pat asculta, încă oarecum absentă. Se îndreptă 
anevoie şi privi salaculisele... 

— Da - spuse -. E târziu, trebuie să mă duc acasă. 

— O spuse pentru sine, de] parc-ar fi fost o pedeapsă sau cam 
aşa ceva. 

— Pot avea plăcerea să vă însoțesc un moment? — Întrebă 
Oliveira, înclinân- i du-se -. Vreau să spun, dacă nu vă aşteaptă 
cineva în cabină sau la ieşire. 

— Precis că nu e nimeni. Valentin a plecat după prezentare. 
Cum vi s-a părut j prezentarea? 

— Interesantă - răspunse Oliveira, tot mai încredinţat că visa şi 
că-i plăcea să j viseze mai departe. 

— Valentin poate şi mai bine - zise Berthe Tr6pat -. Şi mi se 
pare dezgustător j din partea lui... da, dezgustător... să plece aşa 


ca şi cum eu n-aş fi nimeni. 

—A vorbit despre dumneavoastră şi despre opera 
dumneavoastră cu multă | admiraţie. 

— Pentru cinci sute de franci e în stare să vorbească plin de 
admirație şi despre] un peşte mort. Cinci sute de franci! — Repetă 
Berthe Trepat, adâncindu-se în gânduri. 
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„Mă port ca un prost”, îşi zise Oliveira. Dacă o saluta şi se 
întorcea în stal, poate că artista n-o să-şi mai aducă aminte de 
propunerea lui. Dar artista începu să-l privească şi Oliveira văzu 
că plângea. 

— Valentin e un ticălos. Toți... erau peste două sute de 
persoane, le-aţi văzut şi dumneavoastră, peste două sute. Pentru 
un concert cu prime audiții e extraordinar, nu vi se pare? Şi toţi 
au plătit biletul, să nu credeți cumva că am trimis invitaţii 
gratuite. Peste două sute, şi acum n-aţi mai rămas decât 
dumneavoastră, Valentin a plecat, eu... 

— Sunt absenţe care reprezintă un adevărat triumf - rosti 
incredibil Oliveira. 

— Dar de ce-au plecat? Dumneavoastră i-aţi văzut plecând? 
Peste două sute, vă spun, şi persoane importante, sunt sigură c- 
am văzut-o pe madame de Roche, pe doctorul Lacour, pe 
Montellier, profesorul care a câştigat ultimul mare premiu de 
vioară... Mi se pare că Pavana nu le-a prea plăcut şi că de asta au 
plecat, nu credeți? Fiindcă au plecat înainte de Sinteza mea, cu 
siguranță, am văzut cu ochii mei. _v_ k_ 

— Bineînţeles - spuse Oliveira -. Trebuie să spunem că 
Pavana... 

— Nu-i nicio pavană - zise Berthe Trepat -. E o adevărată 
porcărie. Vina e a lui Valentin, am fost prevenită că Valentin se 
culcă precis cu Alix Alix. De ce trebuie să plătesc eu din pricina 
unui pederast, domnule? Eu, medalia de aur, o să vă arăt criticile 
despre mine, veritabile triumfuri la Grenoble, la Puy... 

Lacrimile îi curgeau până la gât, pierzându-se printre dantela 
mototolită a gulerului şi pielea cenuşie. Îl luă pe Oliveira de braţ, 


îl scutură. Dintr-o clipă într-alta avea să facă o criză de isterie. 

— De ce nu vă duceţi să vă luaţi mantoul, să plecăm? — Zise 
grăbit Oliveira — Aerul străzii o să vă facă bine, am putea bea ceva, 
pentru mine ar fi o adevărată... 

— Să bem ceva -— repetă Berthe Trepat -. Eu, medalia de aur. 

— Cum doriţi - spuse fără şir Oliveira. 

Făcu o mişcare ca să se elibereze, dar artista îl strânse de braţ 
şi se apropie şi mai tare. Oliveira simţi mirosul concertului 
amestecat cu o briză aducând a naftalină şi smirnă (şi a pipi şi a 
loţiune ieftină). Mai întâi Rocamadour şi acum Berthe Trapat, era 
de necrezut „Medalia de aur”, repeta artistă, plângând şi 
trăgându-şi nasul. Pe neaşteptate un hohot prelung o scutură de 
parc-ar fi slobozit un acord. „Şi toate sunt ca de obicei...”, apucă 
să înţeleagă Oliveira, care se lupta zadarnic să scape de senzațiile 
personale, pentru a se refugia în vreun râu metafizic, fireşte. Fără 
să opună rezistenţă, Berthe Trepat se lăsă dusă spre culise unde 
plasatoarea îi privea, cu lanterna în mână şi pe cap cu o pălărie 
cu pene. 

— Doamna se simte rău? 

— Din cauza emoţiei — spuse Oliveira -. O să-i treacă. Unde-i 
mantoul ei? Printre panouri de decor, mese stricate, o harfă şi un 
cuier, se vedea un scaun de care atânia un impermeabil verde. 
Oliveira o ajută pe Berthe Tr6pat, care-şi plecase capul dar 
încetase cu plânsul. leşiră printr-o uşiţă şi printr-un coridor 
tenebros în noaptea de pe bulevard. Ploua mărunt 

— N-o să fie uşor să facem rost de un taxi — zise Oliveira care 
abia dacă mai avea trei sute de franci -. Locuiţi departe? 

— Nu, aproape de Panthe'on, de fapt prefer să merg pe jos. 

— Da, e mai bine. 

Berthe Trepat înainta încet, mişcându-şi capul într-o parte şi 
într-alta. Cu gluga de la impermeabil avea un aer şi de războinic, 
şi de Ubu Roi. Oliveira se adânci în canadiană şi-şi ridică gulerul 
de tot Aerul era diafan şi începea să-i fie foame. 

— " — Sunteţi atât de amabil — spuse artista -. N-ar trebui să vă 
deranjaţi. Cum vi s-a părut „Sinteza" mea? 


— Doamnă, eu sunt un simplu amator. Mie muzica, să spun 
aşa.. 

— Nu v-a plăcut - zise Berthe Trapat 

— O primă audiție... 

— Am muncit luni de zile cu Valentin. Zile şi nopţi căutând să 
armonizăm geniile. 

— În fine, trebuie să recunoaşteţi că Delibes... 

— Un geniu - repetă Berthe Tre'pat -. Erik Saţie a afirmat-o 
într-o zi în prezenţa mea. Şi oricât ar spune doctorul Lacour că 
Saţie îmi era... cum să spun? Dumneavoastră ştiţi desigur cum 
era bătrânul... Dar eu ştiu să citesc gândurile oamenilor, tinere 
domn, şi ştiu prea bine că Saţie era convins, da, convins. Din ce 
ţară sunteţi, tinere domn? 

— Din Argentina, doamnă, şi nu mai sunt deloc tânăr, în 
treacăt fie spus. 

— Ah, Argentina. Pampasurile... Şi acolo credeţi că opera mea 
ar interesa? 

— Sunt sigur, doamnă. 

— Poate că dumneavoastră mi-aţi putea aranja o întrevedere cu 
ambasadorul Dacă Thibaud s-a dus în Argentina şi la Montevideo, 
de ce nu m-aş duce şi eu, care interpretez propria mea muzică? 
Trebuie să vă fi dat seama de asta, e ceva fundamental: propria 
mea muzică. În primă audiție aproape întotdeauna 

— Compuneţi mult? — Întrebă Oliveira, care se simțea ca un 
gunoi. 

— Am ajuns la opusul optzeci şi trei... ba nu, să vedem... Acum 
că-mi aduc aminte, ar fi trebuit să vorbesc cu madame Nolet 
înainte de a pleca... E o problemă de bani care trebuie rezolvată, 
fireşte. Două sute de persoane, adică... 

— Se pierdu într-un murmur, şi Oliveira se întrebă dacă n-ar fi 
mai milostiv să-i spună pe şleau adevărul, însă ea îl ştia, de bună 
seamă că îl ştia. 

— E scandalos - zise Berthe Trepat -. Acum doi ani am cântat 
în aceeaşi sală. Poulenc promisese că va asista... Vă daţi seama? 
Poulenc în persoană. Eram foarte inspirată în seara aceea, ce 


păcat că o obligaţie de ultim moment l-a împiedicat... dar se ştie 
prea bine, cu muzicienii la modă... Şi acum Nolet asta mi-a cerut 
cu o jumătate mai mult - adăuga furioasă -. Exact cu o jumătate. 
Sigur însă că, dacă socotim două sute de persoane... 

— Doamnă - spuse Oliveira, luând-o uşurel de cot ca s-o 
îndrepte pe rue de Seine —, sala era aproape în beznă şi poate că 
v-aţi înşelat apreciind publicul. 

— Oh, nu - zise Berthe Tre'pat -. Sunt sigură că nu mă înşel, 
dar dumneavoastră m-aţi făcut să pierd şirul. Daţi-mi voie, 
trebuie să calculez... 

— Se pierdu iar într-un murmur sârguincios, mişcându-şi în 
continuu buzele şi degetele, cu desăvârşire străină de traseul pe 
care Oliveira o făcea să-l urmeze, şi poate chiar şi de prezenţa lui. 
Tot ce spunea cu voce tare ar fi putut să şi-o spună sie însăşi, 
Parisul era plin de oameni care vorbesc singuri pe stradă, nici 
Oliveira nu era o excepţie, în realitate singurul lucru excepţional 
era că făcea acum pe prostul alături de bătrână, însoţind acasă 
marioneta asta spălăcită, nenorocitul ăsta de balon umflat, a 
cărui prostie şi nebunie dansau adevărata pavană a serii. „E 
dezgustătoare, ar trebui s-o arunc pe o scară şi să-i pun piciorul 
pe faţă, strivind-o ca pe o ploşniţă, să crape ca un pian ce cade de 
la etajul zece. Adevărata milostiveme ar fi s-o scot din circulaţie, 
s-o împiedic să mai sufere ca un câine pradă iluziilor în care nici 
măcar nu crede, şi pe care şi le făureşte pentru a nu mai simţi 
apa din pantofi, casa pustie sau cu moşul acela scârbos cu părul 
alb. 
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Mi-e greață, o să dispar la primul colţ de stradă, la urma 
urmelor nici n-o să-şi dea seama. Ce zi, mamă Doamne, ce zi!" 

Dacă o tăiam rapid pe rue Lobineau gata, i-aş pune cruce, la 
urma urmelor bătrâna avea să găsească oricum drumul către 
casă. Oliveira privi în urmă, aşteptă momentul potrivit scuturând 
vag braţul ca şi cum l-ar apăsa ceva ce i se atârnase pe furiş de 
cot Dar era mâna Berthei Trepat, apăsarea deveni hotărât mai 
puternică, Berthe Trepat se sprijinea cu toată greutatea de braţul 


lui Oliveira care privea spre rue Lobineau ajutând-o totodată pe 
artistă să treacă strada, şi merse mai departe cu ea pe rue 
Touraon. 

— Precis că a aprins focul - zise Berthe Trepat -. Nu că ar fi 
chiar aşa frig, în realitate, însă focul e prietenul artiştilor, nu 
credeţi? Să urcați să beţi un păhărel cu Valentin şi cu mine. 

— Oh, nu, doamnă - spuse Oliveira -. În niciun caz, pentru 
mine e de-ajuns onoarea de a vă însoţi până acasă. Şi pe 
deasupra... 

— Nu fiţi atât de modest, tinere domn. Fiindcă dumneavoastră 
sunteţi tânăr, nu-i aşa? Se vede bine că sunteţi tânăr, o arată 
braţul dumneavoastră, bunăoară... 

— Degetele i se înfigeau uşurel în materialul canadienei -. Eu 
par mai în vârstă decât sunt, ştiţi dumneavoastră cum e, viaţa 
artistului... 

— Nu, deloc - spuse Oliveira -. În ce mă priveşte, am trecut de 
patruzeci destul de mult, aşa încât mă flataţi. 

Cuvintele-i ieşeau de la sine, nu era nimic de făcut, era culmea- 
culmilor. Atârnată de braţul lui, Berthe Trapat vorbea de alte 
vremuri, la răstimpuri se întrerupea în mijlocul unei fraze şi părea 
că reia în minte un calcul. Uneori îşi băga un deget în nas, pe 
ascuns şi privindu-l cu coada ochiului pe Oliveira, ca să-şi bage 
degetul în nas îşi scotea iute mănuşa, prefăcându-se că o mânca 
podul palmei, se scărpina cu cealaltă mână (după ce şi-o 
desprindea cu gingăşie de braţul lui Oliveira), ridicându-şi-o cu o 
mişcare întocmai ca cea de la pian pentru a scormoni o fracțiune 
de secundă într-una din nări. Oliveira se făcea că priveşte în altă 
parte, şi când întorcea capul Berthe Trepat era iar atârnată de 
braţul lui şi cu mănuşa pusă. Astfel mergeau amândoi prin ploaie 
vorbind de diferite lucruri. Trecând prin dreptul parcului 
Luxembourg discutau despre viaţa la Pariş care devenise tot mai 
grea, despre concurenţa nemiloasă a unor tineri pe cât de 
insolenţi pe atât de lipsiţi de experienţă, despre publicul 
iremediabil snob, despre preţul biftecului în March6 Saint- 
Germain sau pe rue de Buci, locuri privilegiate unde puteai găsi 


un biftec ca lumea cu un preţ rezonabil. În două sau trei rânduri 
Berthe Tre'pat îl întrebase cu amabilitate pe Oliveira de profesia 
lui, de speranţele şi mai cu seamă de eşecurile lui, dar mai înainte 
ca el să-i poată răspunde totul revenea brusc la inexplicabila 
dispariţie a lui Valentin, la greşeala de a fi interpretat Pavana lui 
Alix Alix numai şi numai din slăbiciunea ei faţă de Valentin, dar 
era ultima oară când i se mai întâmpla aşa ceva. „Un pederast”, 
mormăia Berthe Trepat, iar Oliveira simţea că mâna ei se crispă 
pe materialul canadienei. „Pentru nenorocitul ăla de tip, să fiu eu 
obligată să cânt o porcărie fără cap şi coadă pe când cincisprezece 
lucrări de-ale mele îşi aşteaptă încă interpretarea în primă 
audiție...” Apoi se oprea în ploaie, netulburată în impermeabilul ei 
(însă lui Oliveira începea să-i intre apă prin gulerul canadienei, 
gulerul acela cu blană de iepure sau de şobolan care mirosea 
îngrozitor a cuşcă de grădină zoologică, ori de câte ori ploua păţea 
la fel, n-avea ce să-i facă), şi rămânea cu ochii aţintiţi asupra lui, 
aşteptând parcă un răspuns. Oliveira îi zâmbea cu gentileţe, 
trăgând puţin de ea ca s-o împingă spre rue de M6dicis. 

— Sunteţi prea modest, prea rezervat — spunea Berthe Tr6pat -. 
Vorbiţi-mi despre dumneavoastră, ia să vedem. Trebuie să fiţi 
poet, nu? Ah, şi Valentin pe vremea când eram tineri... „Oda 
Crepusculară”, un mare succes în Mercure de France... Mi-aduc 
aminte de cartea de vizită de la Thibaudet de parc-ar fi sosit azi 
dimineaţă. Valentin plângea în pat, ori de câte ori plângea se 
trântea pe pat cu faţa în jos, era emoţionant. 

Oliveira încerca să şi-l imagineze pe Valetin plângând cu faţa în 
jos pe pat, dar nu izbutea să vadă decât un Valentin mititel şi 
roşu ca un rac, de fapt îl vedea pe Rocamadour plângând cu faţa 
în jos pe pat şi pe Magă încercând să-i pună un supozitor iar 
Rocamadour nu se lăsa şi se zbătea, ferindu-şi funduleţul de 
mâinile stângace ale Magăi. Şi bătrânului cu accidentul i-or fi pus 
probabil vreun supozitor la spital, de necrezut cum mai 
ajunseseră la modă, s-ar cuveni să se analizeze filosofic această 
surprinzătoare revendicare a anusului, ridicarea lui la rangul de o 
a doua gură, la ceva care nu se mai mărgineşte să secrete ci şi 


absoarbe şi înghite micile obuze parfumate aerodinamice de 
culoare roz, verde sau albă. Dar Berthe Trepat nu-l lăsa să se 
concentreze, voia din nou să afle ce viaţă ducea Oliveira şi-i 
strângea braţul cu o nună şi din când în când cu amândouă, 
întorcându-se uşor spre el cu un gest de fată tânără care chiar în 
puterea nopţii îi dădea fiori. Mă rog, el era un argentinian care 
venise de o bucată de vreme la Pariş, încercând să... la să vedem, 
ce tot încerca oare? Era tare j greu să-i explice aşa dintr-o dată. 
Ce căuta el era... 

— Frumuseţea, exaltarea, creanga de aur - zise Berthe Tre'pat 
-. Nu-mi spuneţil nimic, pot ghici lesne. Şi eu am venit la Pariş de 
la Pau, cu mulţi ani în urmă, înl căutarea crengii de aur. Am fost 
însă slabă, tinere domn, am fost... Dar cum văţ numiţi? 

— Oliveira — răspunse Oliveira. 

— Oliveira... Des olives, Mediterana... Şi eu sunt din sud. 
Suntem teribili, tinerel domn, suntem teribili amândoi. Nu că 
Valentin, care e din Lille. Cei din nord sunt recii ca peştii, 
influenţaţi cu desăvârşire de planeta Mercur. Dumneavoastră 
credeţi în 1 Marea Operă? Fulcanelli, mă înţelegeţi... Nu spuneţi 
nimic, îmi dau seama că sunteţi j un iniţiat Poate că n-aţi ajuns 
încă la acele realizări care contează cu adevărat, în timp j ce eu... 
lată de pildă Sinteza- Aşa e cum a spus Valentin, radiestezia îmi 
arăta sufletele | gemene, şi cred că asta se reflectă în operă mea. 
Sau n-am dreptate? 

— Oh, ba da. 

— Dumneavoastră aveţi din plin Karma, se vede imediat... — 
Mâna strângea cu j putere, artista îşi începea ascensiunea spre 
meditaţie şi pentru asta avea nevoie să se j apropie cât mai mult 
de Oliveira care abia mai rezistă, încercând doar s-o facă săi 
traverseze piaţa şi s-o apuce pe rue Soufflot. „Dacă mă văd 
Etienne sau Wong, ce-or să-mi mai audă urechile!”, se gândea 
Oliveira. De ce trebuia să-i mai pese ce vor crede Etienne sau 
Wong, ca şi cum după râurile metafizice amestecate cu bucăţi de 
vată murdară viitorul ar avea vreo importanţă. „Parcă nici n-aş 
mai fi la Pariş şi totuşi sunt j stupid de atent la ceea ce mi se 


întâmplă, mă supără că această biată babă începe să joace scena 
tristeţii, întinzând mâna ca un înecat după treaba cu pavana şi 
eşecul absolut al concertului. Sunt mai rău ca o cârpă de 
bucătărie, mai rău decât bucăţile alea de vată murdare, de fapt eu 
n-am nimic a face cu mine însumi. Fiindcă asta-i mai ră-mânea, 
la ceasul acela şi mergând prin ploaie lipit de Berthe Tre” pat, îi 
rămânea să simtă, ca o ultimă lumină care dispare într-o casă 
imensă unde toate luminile se sting una după alta, că el nu era 
cel de aici, că pe undeva stătea parcă aşteptându-se pe sine, că 
bărbatul acesta care mergea prin Cartierul Latin trăgând de braţ o 
bătrână isterică şi poate nimfomană era doar un doppelgdnger pe 
când celălalt, celălalt... „Ai rămas acolo în cartierul tău din 
Almagro? Sau ai naufragiat în călătorie, în paturi de târfe, în 
marile experienţe, în faimoasa dezordine necesară? Totul îmi sună 
a consolare, e comod să crezi că poţi fi recuperat, deşi nici nu 
prea mai crede aşa ceva, tipul dus la spânzurătoare trebuie să 
creadă că se va întâmpla ceva în ultimul minut, un cutremur, 
funia care se rupe de două ori şi atunci se cuvine să fie iertat, 
telefonul din partea guvernatorului, răsmeriţă care-l va elibera. 
Acum, când babei nu-i mai lipseşte decât foarte puţin până să 
înceapă să-mi pipăie şliţul.” 

Dar Berthe Trepat se pierdea în divagaţii şi predici, începuse să 
povestească plină de entuziasm cum se întâlnise cu Germaine 
Tailleferre în Gare de Lyon şi cum Tailleferre îi spusese că 
Preludiul pentru romburi portocalii era extrem de interesant şi că 
va vorbi cu Marguerite Long ca să-l includă într-un concert de-al 
ei. 

— Ar fi fost un succes, domnule Oliveira, o consacrare. Dar 
impresarii, ştiţi dumneavoastră, tirania cea mai neruşinată, chiar 
şi cei mai mari interpreţi sunt victime... Valentin crede că unul 
din pianiştii tineri, care n-au scrupule, ar putea... însă nici ei nu- 
s mai de încredere ca cei bătrâni, toţi sunt o mare şi un pământ. 

— Poate dumneavoastră înşivă, în alt concert... 

— Nu vreau să mai cânt - zise Berthe Tre'pat, ascunzându-şi 
faţa deşi Oliveira avea grijă să n-o privească -. E o ruşine să 


trebuiască să mai apar încă pe scenă ca să-mi prezint lucrările în 
primă audiție, când de fapt s-ar cuveni să fiu muza, mă înţelegeţi, 
inspiratoarea interpreţilor, toţi ar trebui să vină să mă roage să le 
permit să-mi cânte lucrările, să mă implore, da, să mă implore. Şi 
eu aş consimţi, fiindcă cred că opera mea e o scânteie care trebuie 
să aprindă sensibilitatea publicului de pretutindeni, de aici şi din 
Statele Unite, din Ungaria... Da, aş consimţi, dar înainte ar trebui 
să vină să mă roage să le fac onoarea lăsându-i să-mi interpreteze 
muzica. 

Strânse cu vehemenţă braţul lui Oliveira care fără să ştie de ce 
hotărâse s-o apuce pe rue Saint-Jacques şi mergea trăgând-o 
uşurel pe artistă. Un vânt îngheţat îi bătea în faţă făcând să le 
intre apă în ochi şi în gură, dar Berthe Trepat părea străină de 
orice fenomen meteorologic, atârnată de braţul lui Oliveira se 
pornise să mormăie ceva ce la fiecare câteva cuvinte se termină 
printr-un sughiţ sau o pufnitură de dispreţ sau batjocură. Nu, nu 
locuia pe rue Saint-Jacques. Nu, însă nici n-avea vreo importanţă 
unde locuia îi era totuna să umble mai departe noaptea întreagă, 
peste două sute de persoane la prima audiție a Sintezei. 

— Valentin o să se îngrijoreze dacă nu vă întoarceţi acasă - zise 
Oliveira muncindu-şi mintea să spună ceva, să găsească o cârmă 
pentru a călăuzi ghemul ăsta încorsetat care se mişca precum un 
arici prin ploaie şi vânt. Dintr-un lung discurs întretăiat părea a 
reieşi că Berthe Trepat locuia pe rue de lEstrapade. Fără să ştie 
prea bine unde se aflau, Oliveira se şterse la ochi de apă cu mâna 
liberă, se orienta ca un erou de Conrad pe puntea unui vas. Pe 
neaşteptate îi veni un chef nemaipomenit să râdă (şi-i făcea rău la 
stomacul gol, i se puneau cârcei, era ceva extraordinar şi 
chinuitor, când avea să-i povestească lui Wong abia dacă o să fie 
crezut). Nu de Berthe Trepat, care depăna mai departe succesele 
de la Montpellier şi Pau, menţionând la răstimpuri medalia de 
aur. Nici de faptul că făcuse tâmpenia să se ofere s-o însoţească. 
Nu-şi dădea prea bine seama de unde provenea cheful să râdă, 
poate din pricină a ceva anterior, petrecut mai înainte, nu a 
concertului în sine, chiar dacă acesta ar fi fost tot ce poate fi mai 


caraghios de pe lume. Veselie, ceva ca un fel de formă fizică a 
veseliei. Chiar dacă-i venea greu s-o creadă, veselia Ar fi izbucnit 
în râs de mulţumire, de pură 
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PJt şi încâutătoare şi inexplicabilă mulțumire. „Sunt pe cale să 
înnebunesc”, îi trecu prin minte. „Şi cu ţicnită asta de braţ, 
trebuie că-i ceva molipsitor.” Nu exista nici cel mai mic motiv să 
se simtă vesel, apa îi intră neîncetat prin talpa desprinsă de la 
pantofi şi pe la guler, Berthe Trepat i se atârna tot mai mult de 
braţ şi dintr-o dată se înfiora parcă străbătută de un hohot de 
plâns nestăvilit, ori de câte ori pomenea de Valentin se scutură şi 
hohotea, ca un fel de reflex condiţionat ce nu putea în ruptul 
capului să-i stârnească veselie cuiva, nici măcar unui nebun. Şi 
Oliveira ar fi vrut să râdă în hohote, o susţinea cu cea mai mare 
grijă pe Berthe Trepat şi o îndrepta încetişor spre rue de 
TEstrapade, spre numărul patru, şi nu era niciun motiv să se 
gândească şi cu atât mai puţin să înţeleagă, dar totul era bine 
aşa, s-o ducă pe Berthe Trepat la numărul patru de pe rue de 
TEstrapade ferindu-se pe cât îi era cu putinţă să calce în bălți sau 
să treacă pe sub cataractele vărsate de cornişe la colţul cu rue 
Clotilde. Îndepărtata invitaţie la un păhărel acasă (cu Valentin) nu 
i se părea deloc neptrivită lui Oliveira, ar trebui să urce cinci sau 
şase etaje remorcând-o pe artistă, să intre într-o cameră unde 
Valentin nu aprinsese probabil focul în sobă (însă precis că există 
o sobă minunată cu cărbuni, o sticlă de coniac, şi-ar putea scoate 
pantofii şi pune picioarele lângă foc, ar vorbi despre artă, despre 
medalia de aur). Şi eventual în vreo altă seară ar mai putea veni 
acasă la Berthe Trepat şi la Valentin aducând o sticlă de vin, şi le- 
ar ţine de urât, i-ar încuraja. Era ca şi cum s-ar duce să-l vadă pe 
bătrân la spital, ca şi cum ar merge în! Orice loc unde până acum 
nu i s-a năzărit să se ducă, la spital sau pe rue de lEstrapade. 
Dar înainte de bucuria aceasta, de senzaţia care-i strângea 
îngrozitor stomacul, simţea o mână vârâtă pe sub piele ca o 
broască ţestoasă delicioasă (ar trebui să-l întrebe pe Wong, o 


mână vârâtă pe sub piele). 

— Numărul patru, nu? 

— Da, casa aceea cu balcon - zise Berthe Trepat -. O clădire din 
secolul al XVIII-lea. Valentin susţine că Ninon de Lenclos a locuit 
la etajul patru. Minte îngrozitor. Ninon de Lenclos. Oh, Valentin 
minte tot timpul, zău! Aproape că nu mai plouă, nu? 

— Plouă o idee mai puţin - admise Oliveira -. Să traversăm 
acum, dacă vreţi. 

— Vecinii - zise Berthe Trepat, uitându-se spre cafeneaua din 
colţ -. Bineînţeles, baba de la opt... Nu vă puteţi imagina cât bea. 
O vedeţi acolo, la masa din margine? Stă şi ne priveşte, iar mâine 
ce-o să mai bârfească... 

— Vă rog, doamnă - spuse Oliveira -. Aveţi grijă cu balta asta. 

— Oh, o cunosc eu, şi pe patron la fel. Din pricina lui Valentin 
mă urăsc. Valentin, trebuie să recunosc, le-a cam făcut figuri.. N- 
o poate suferi pe baba de la opt, şi într-o noapte când s-a întors 
destul de beat i-a mânjit uşa cu rahat de pisică, de sus până jos, 
a făcut şi desene... N-o să uit niciodată, un scandal... Valentin în 
cada de baie, spălându-se de rahat fiindcă şi el se înânjise din pur 
entuziasm artistic, iar eu am fost nevoită să ţin piept poliţiei, 
babei, întregului cartier.. Nu ştiţi, prin ce-am trecut eu, cu 
prestigiul meu... Valentin e teribil, ca un copil. 

Lui Oliveira îi revenea în minte domnul cu părul alb, cu guşă şi 
lanţ de aur. Era ca un fel de cale care se deschidea brusc în 
mijlocul peretelui: era de-ajuns să împingă puţin cu umărul şi să 
intre, să-şi croiască drum prin cărămizi, să străpungă grosimea, 
să iasă spre altă lume. Mâna îi strângea stomacul până i se făcea 
greață. Era incredibil de fericit 

— Dacă înainte de a urca aş bea o fine a l’eau? — Zise Berthe 
Trepat, oprindu-se în poartă şi privindu-l -. Plimbarea aceasta 
plăcută m-a cam făcut să-mi fie frig, şi pe deasupra ploaia... 
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— Cu multă plăcere - spuse Oliveira, dezamăgit -. Dar ar fi 
poate mai bine să urcați şi să vă schimbaţi imediat pantofii, 


sunteţi udă până la glesne. 

— Mă rog, în cafenea e destul de cald — răspunse Berthe Trepat 
-. Nu ştiu dacă Valentin s-o fi întors, e în stare să hoinărească 
aiurea căutându-şi prietenii. În seri din astea se îndrăgosteşte 
lulea de te miri cine, e ca un căţel, credeţi-mă. 

— Probabil că s-o fi întors şi soba o fi încinsă - născoci cu 
abilitate Oliveira - Un punci bun, nişte ciorapi de lână... Trebuie 
să vă îngrijiţi, doamnă. 

— Oh, eu sunt ca un copac. E drept că n-am luat cu mine bani 
să plătesc la cafenea. Mâine va trebui să mă duc iar la sala de 
concert să-mi încasez cachet-al... Nu-i bine să umbli noaptea cu 
atâţi bani în buzunar, cartierul ăsta, din păcate... 

— Vă ofer cu cea mai mare plăcere orice doriţi să beţi - spuse 
Oliveira -. Izbutise s-o conducă pe Berthe Trepat până în gangul 
de la poartă, şi din casă răzbea un aer cald şi umed cu iz de 
mucegai şi poate de sos de ciuperci. Mulţumirea se îndepărta 
încetul cu încetul, ca şi cum ar fi mers mai departe singură pe 
stradă în loc să rămână cu el sub portal. Trebuia să lupte însă 
împotriva acestei stări, bucuria durase abia câteva minute dar 
fusese atât de nouă, atât de diferită, cu momentul acela când 
imaginii lui Valentin în cadă mânjit de rahat de pisică îi 
răspunsese o senzaţie ca şi cum ar putea face un pas înainte, un 
pas adevărat, ceva fără picioare, un pas la jumătatea unui perete 
de piatră, unde să te poţi vâri şi să scapi de toate celelalte, de 
ploaia biciuindu-ţi faţa şi de apă în pantofi. Imposibil să înţelegi 
toate astea, că ori de câte ori fusese atâta nevoie să le înţelegi. O 
bucurie, o mână pe sub piele strângându-i stomacul, o speranţă, 
dacă un astfel de cuvânt putea fi imaginat, dacă pentru el era cu 
putinţă ca ceva de neînțeles şi confuz să se adune într-o noţiune 
de speranţă, era prea caraghios, era incredibil de frumos şi deja 
se îndepărta în ploaie fiindcă Berthe Tre'pat nu-l invita să urce la 
ea acasă, îl trimitea la cafeneaua din colţ, la Ordinea Zilei, la tot 
ce se întârnplase în cursul zilei, Crevel, cheiurile Senei, dorinţa lui 
de a hoinări aiurea, bătrânul de pe targă, programul tras la 
şapirograf, Roşe Bob, pantofii care luau apă. Cu un gest atât de 


încet de parcă-şi dădea jos o povară de pe umeri, Oliveira arătă 
spre cele două cafenele care risipeau întunericul din colţ. Dar 
Berthe Trepat nu părea să aibă vreo preferinţă specială, pe 
neaşteptate îşi uita intenţiile, murmura ceva fără să dea drumul 
braţului lui Oliveira, privea pe furiş spre coridorul în beznă. 

— S-a întors - spuse brusc aţintind asupra lui Oliveira nişte 
ochi strălucind de lacrimi -. E acolo sus, o simt Şi e cu cineva, 
precis, ori de câte ori mi-a făcut prezentarea unui concert a dat 
fugă să se culce cu vreunul din prietenii lui. 

Gâfiia, înfigându-şi degetele în braţul lui Oliveira şi întorcându- 
se mereu să privească în beznă. De sus răzbătu până la ei un 
mieunat stins, un alergat de labe pluşate răsunând pe scara în 
spirală. Oliveira nu ştia ce să spună şi aşteptă, scoțând o ţigară şi 
aprinzând-o cu greu. 

— N-am cheia - zise Berthe Trepat cu un glas atât de pierit că 
aproape n-o auzi -. Niciodată nu-mi lasă cheia când are de gând 
să se culce cu careva. 

— Dar dumneavoastră trebuie să vă odihniţi, doamnă. 

— Ce-i pasă lui dacă eu mă odihnesc ori crap. Vor fi aprins 
focul, prăpădind puţinii cărbuni pe care mi i-a făcut cadou 
doctorul Lemoine. Şi vor fi stând goi, goi puşcă. Da, chiar în patul 
meu, goi puşcă, scârboşii de ei. lar mâine va trebui să strâng 
după ei, Valentin o fi vărsat pe plapumă, ca totdeauna... Mâine, 
cuin se întâmplă mereu. Tot eu. Mâine. 

Şi - Nu locuieşte prin apropiere vreun prieten, cineva la care să 
puteţi peti noaptea? — Întrebă Oliveira. 

— Nu - zise Berthe Trapat, uitându-se la el cu coada ochiului -. 
Credeţi-mă, tine domn, cei mai mulţi dintre prietenii mei locuiesc 
la Neuilly. Aici nu sunt decât babe astea scârboase şi algerienii de 
la opt, soiul cel mai prost 

— Dacă vreţi aş putea să urc eu şi să-i cer lui Valentin să vă 
deschidă - spus Oliveira -. Poate că totul s-ar aranja dacă m-aţi 
aştepta la cafenea 

— Ce să se aranjeze? — Făcu Berthe Trepat cu o voce 
tărăgănată de parc-ar i băut -. N-o să vă deschidă, îl cunosc prea 


bine. Vor tăcea chitic, pe întuneric. La cej bun să mai facă acum 
lumină? Or s-o aprindă mai târziu, când Valentin o să fie sigu că 
m-am dus la un hotel sau la o cafenea să-mi petrec noaptea. 

— Dacă le bat în uşă se vor speria Nu cred că lui Valentin i-ar 
plăcea să se işti un scandal. 

— Nu-i pasă deloc, când ajunge în halul ăsta nu-i mai pasă 
absolut deloc. Ar fi\stare să se îmbrace cu hainele mele şi să dea 
buzna la comisariatul din colţ cântân Marseilleza. Odată era gata 
s-o facă, noroc că Robert cel cu magazinul l-a înhăţat timp şi l-a 
adus acasă. Robert era un tip cumsecade, avusese şi el capriciile 
lui înţelegea 

— Lăsaţi-mă să urc - stărui Oliveira -. Dumneavoastră vă 
duceţi la cafeneaua dii colţ şi mă aşteptaţi. O să aranjez eu, doar 
nu puteţi sta aici toată noaptea 

Lumina de pe scară se stinse când Berthe Tre'pat era pe 
punctul să-i răspund vehement Sări în lături şi ieşi în stradă, 
depărtându-se vădit de Oliveira care rama descumpănit neştiind 
ce să facă. O pereche cobora în fugă, trecu pe lângă el fără 
privească şi se îndreptă spre rue Thouin. Aruncând o privire 
nervoasă în urmă, Berthe Trapat se adăposti iar sub portal. Plouă 
cu găleata. 

Fără niciun chef, dar spunându-şi că era tot ce putea să facă, 
Oliveira intră caut: scara. Nu apucă să facă trei paşi când Berthe 
Tre'pat îl înşfacă de braţ şi-l trase sp poartă. Bâiguia refuzuri, 
ordine, implorări, totul se învălmăşea într-un soi de cotcodac 
întretăiat unde cuvintele se confundau cu interjecţiile. Oliveira se 
lăsă dus, resemna aşteptându-se la orice. Lumina se stinsese dar 
se aprinse din nou după câteva secunde şi se auziră voci luându- 
şi la revedere cam la nivelul etajului al doilea sau al treile Berthe 
Trepat se desprinse de braţul lui Oliveira şi se sprijini de poartă 
prefăcându-s că-şi încheie nasturii de la impermeabil ca şi cum s- 
ar pregăti de plecare. Nu se mişcă până când cei doi bărbaţi care 
coborau trecură prin dreptul ei, uitându-se far curiozitate la 
Oliveira şi mormăind acel pardon obişnuit când dai nas în nas cu 
cine\pe vreun coridor. Oliveira se gândi o clipă să urce scările fără 


să mai piardă vremea, ! Dar nu ştia la ce etaj locuia artista Fuma 
înverşunat, învăluit iar de întuneric, așteptând să se întâmple 
ceva sau să nu se întâmple nimic. În ciuda ploii, suspinele Berthei 
Trepat răzbeau până la el tot mai desluşit. Se apropie de ea, îi 
puse mâna pe umăr. 

— Vă rog, madame Trapat, nu vă necăjiţi atât Spuneţi-mi ce 
putem face, trebuie să existe vreo soluţie. 

— Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă - murmură artistă. 

— Sunteţi frântă, trebuie să dormiti. În orice caz, putem merge 
la un hotel, nici eu n-am bani dar o să aranjez cu proprietarul să-i 
plătesc mâine. Ştiu un hotel pe rue Valette, nu-i departe de aici. 

— Un hotel - zise Berthe Trepat, întorcându-se şi privindu-l. Jt 
- Nu-i grozav, dar e vorba doar de o noapte. 
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— Şi dumneavoastră pretindeţi să mă duceţi la un hotel! —e 
am''> 4% > *? — '><no*y 

— Doamnă, eu vă voi însoţi până la hotel şi voi vorbi cu 
proprietarul să vă dea o cameră. 

— Un hotel, dumneavoastră pretindeţi să mă duceţi la un hotel! 


— Nu preiind nimic - zise Oliveira pierzându-şi răbdarea -. Nu 
vă pot oferi casa mea pentru simplul motiv că n-am o casă. 
Dumneavoastră nu mă lăsaţi să urc pentru că Valentin să vă 
deschidă uşa. Preferaţi să plec? În cazul acesta, noapte bună! 

Dar cine ştie dacă toate astea le spunea sau doar le gândea. 
Niciodată nu fusese mai departe de acele cuvinte care în alt 
moment ar fi fost primele ce i-ar veni la gură. Nu aşa trebuia să 
procedeze. Nu ştia cum anume, dar în niciun caz aşa. lar Berthe 
Trapat îl privea, lipită de poartă. Nu, nu spusese nimic, rămăsese 
încremenit lângă ea, şi cu toate că era de necrezut încă mai dorea 
s-o ajute, să facă ceva pentru Berthe Trepat care-l privea sever 
ridicând încet mâna, şi brusc lovi faţa lui Oliveira care se dădu 
înapoi  descumpănit, evitând greutatea palmei dar simțind 
biciuirea unor degete foarte fine, zgârietura instantanee a 
unghiilor. 


— Un hotel — repetă Berthe Trepat -. Dar dumneavoastră auziţi 
ce mi-a propus? Privea spre coridorul întunecos, rotindu-şi ochii, 
gura-i strident rujată mişcându-se ca ceva independent, înzestrat 
cu viaţă proprie, şi în zăpăceala lui Oliveira crezu că vede iar 
mâinile Magăi încercând să-i pună supozitorul lui Rocamadour, şi 
pe Rocamadour care se zbătea strângând fesele şi răcnind 
îngrozitor, iar Berthe Trapat îşi mişca gura dintr-o parte într-alta, 
cu ochii aţintiţi asupra unui auditoriu invizibil în bezna 
coridorului, cu  coafura-i absurdă agitându-se o dată cu 
zgâlţâiturile tot mai puternice ale capului. 

— Vă rog - şopti Oliveira, trecându-şi o mână peste zgârietura 
care-i sângera puţin -. Cum puteţi crede aşa ceva! 

Însă ea credea într-adevăr aşa ceva, fiindcă (şi asta o spuse 
strigând, şi lumina de pe coridor se aprinse din nou) ştia foarte 
bine ce soi de depravaţi o urmăreau pe stradă ca pe toate 
doamnele serioase, dar ea n-avea să permită (şi uşa de la oficiul 
portăresei începu să se deschidă şi Oliveira văzu ivindu-se o faţă 
ca a unui şobolan uriaş, nişte ochişori ce priveau cu aviditate) ca 
un monstru, un satâr plin de bale s-o atace în poarta casei ei, 
doar de asta exista poliţie şi justiţie - şi cineva cobora în goana 
mare, un băiat cu părul cârlionţat şi aer de ţigan se sprijinea în 
coate pe balustradă scării ca să vadă şi să audă după pofta inimii 
—, şi dacă vecinii n-o protejau era ea în stare să se facă respectată 
pentru că nu era prima oară când un vicios, un exhibiţionist 
impuţit... 

La colţul de pe rue Tournefort, Oliveira îşi dădu seama că mai 
avea încă ţigara în mână, stinsă de ploaie şi aproape stricată. 
Sprijinindu-se de un felinar, îşi ridică faţa şi lăsă ploaia să-l ude 
până la piele. Aşa nimeni nu şi-ar putea da seama, cu faţa şiroind 
de apă nimeni nu şi-ar putea da seama. Apoi o porni încet, adus 
de spate, cu gulerul canadienei încheiat până peste bărbie, ca 
totdeauna, blana de la guler mirosea groaznic a putred, a tăbăcit 
Nu se gândea la nimic, se simţea umblând ca şi cum ar fi stat şi 
s-ar fi uitat la un câine mare şi negru în ploaie, cu labe groase, cu 
smocuri de păr atârnânde şi bătătorite, mişcându-se în ploaie. 


Din când în când ridică mâna şi şi-o trecea peste faţă, dar în cele 
din urmă lăsă ploaia să-l ude, deschidea la răstimpuri buzele şi 
bea ceva sărat care-i curgea pe piele. Când, mult mai târziu şi în 
apropiere de Jardin des Plantes, îşi aminti de cele întâmplate în 
cursul zilei, retrăind sârguincios şi amănunţit toate minutele, îşi 
zise că la urma urmelor nu fusese chiar atât de prost simțindu-se 
mulţumit în vreme ce o însoțea pe bătrână acasă. Dar ca de obicei 
plătise pentru mulţumirea aceea nesăbuită. Acum începea să şi-o 
reproşeze, s-o desființeze puţin câte puţin până nu mai rămânea 
decât ce rămânea veşnic, o grotă unde sufla timpul, un hău 
continuu fără graniţe definite. „Să nu facem literatură”, se gândi 
căutându-şi o ţigară, după ce-şi uscase puţin mâinile la căldura 
buzunarelor de la pantaloni. „Să nu începem acum să etalăm 
cuvinte cumplite, ca nişte proxenete strălucitoare. Lucrurile s-au 
petrecut aşa şi gata. Berthe Trapat... e prea tâmpită, dar ar fi fost 
grozav să urc să beau un pahar cu ea şi cu Valentin, să-mi scot 
pantofii ca să mi se usuce ciorapii. Ţi-a dat plasă, băiete, ce să-i 
faci! Să lăsăm totul baltă, trebuie să mergem la culcare. Nu există 
nicio rațiune, nu putea exista altă rațiune. Dacă mă las dus de val 
sunt în stare să mă întorc în garsonieră şi să-mi petrec noaptea 
făcând pe infirmierul la copiL” Din locul unde se află până la rue 
du Sommerard erau cam douăzeci de minute de mers pe ploaie, 
cel mai bine era să intre în primul hotel şi să doarmă Ultimele 
chibrituri nu i se mai aprindeau, unul după altul. Să mori de râs, 
nu alta. 
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NU ŞTIU SĂ MĂ EXPRIM - spuse Magă ştergând lingurița cu o 
cârpă deloc curată -. Altele or fi putând să se explice mai bine, dar 
eu am fost mereu aşa, e mult mai uşor să vorbeşti de lucrurile 
triste decât de cele vesele. 

— O lege - zise Gregorovius -. Enunţ perfect, adevăr profund. 
Transpus în planul meşteşugului literar, face ca sentimentele 
bune să producă literatura proastă, şi alte chestii de genul ăsta. 
Fericirea nu se explică, Lucia, probabil fiindcă este momentul 


desăvârşit din vălul Mayei. 

Magă îl privi, perplexă. Gregorovius suspini 

— Vălul Mayei - repetă -. Dar să nu amestecăm lucrurile. Ai 
văzut foarte bine că nefericirea e, să zicem, mai tangibilă, poate 
pentru că din ea porneşte dedublarea în obiect şi subiect De asta 
stăruim atâta amintindu-ne, de asta putem povesti exact tot felul 
de catastrofe. 

— Se întâmplă însă - spuse Magă, amestecând laptele pe reşou 
- că fericirea e doar a unei singure fiinţe, în schimb nefericirea 
pare a fi a tuturor. 

— Un corolar cum nu se poate mai adevărat -— zise Gregorovius 
-, De altfel îţi mărturisesc că mie nu-mi place să pun multe 
întrebări. Aseară, la înfâlnirea de la Club... Mă rog, Ronald are o 
vodcă ce te face vorbăreţ din cale-afară. Să nu crezi că sunt un soi 
de drac împieliţat, aş vrea doar să-mi înţeleg mai bine prietenii. 
Dumneata şi Horacio... în sfârşit, aveţi ceva inexplicabil, un fel de 
mister esenţial. Ronald şi Babs spun că voi sunteţi perechea 
perfectă, că vă completaţi. Eu nu prea văd că v-aţi completa unul 
pe celălalt 

— Şi ce contează? 

— Nu-i vorba c-ar conta, dar tocmai mi-ai spus că Horacio a 
plecat 

— N-are nicio legătură - zise Magă -. Nu ştiu să vorbesc despre 
fericire, dar asta nu înseamnă că n-am fost fericită. Dacă vrei pot 
să-ţi povestesc mai departe de ce a plecat Horacio, de ce aş fi 
putut pleca eu dacă n-ar fi fost Rocamadour -. Arătă vag 
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Spre valize, spre nemaipomenita harababură de hârtii şi sticle 
şi discuri care umpleau camera - Toate astea trebuie să fie 
păstrate, trebuie să văd unde mă pot duce... Nu vreau să rămân 
aici, e prea trist 

— Etienne poate să-ţi facă rost de o cameră luminoasă. Când îl 
duci pe Rocamadour înapoi la ţară. Ceva în jur de şapte mii de 
franci pe lună Dacă n-ai nimic împotrivă, în cazul acesta aş lua 
eu camera asta. Îmi place, are un fluid care se simte. Aici poţi 


gândi în voie, te simţi la largul tău. 

— Să nu crezi — zise Magă -. Cam pe la şapte fata de jos începe 
să cânte Leş Amants du Havre. E un cântec frumos, dar auzindu-l 
tot timpul... 

Puisque la terre est ronde, Mon amour t'en fals pas, Mort amour 
ten fals pas. 

— Frumos - zise Gregorovius indiferent 

— Da, are în el multă filosofie, cum ar fi spus Ledesma Nu, 
dumneata nu l-ai cunoscut A fost înainte de Horacio, în Uruguay. 

— Negrul? 

— Nu, negrul se numea Ireneo 

— Deci povestea cu negrul e adevărată? 

Magă îl privi uimită. Gregorovius era prost de-a binelea în afară 
de Horacio (şi uneori chiar şi €l...), toţi cei care o doriseră se 
purtau mereu ca nişte proşti. Amestecând laptele se apropie de 
pat şi încercă să-l facă pe Rocamadour să bea o linguriţă. 
Rocamadour ţipă şi se împotrivi, laptele îi curgea pe gât. 
„Topitopitopi”, făcea Magă cu o voce de hipnotizatoare împărțind 
premii. „Topitopitopi”, străduindu-se să nimerească măcar o 
lingunţă în gura lui Rocamadour care era roşu şi nu voia cu 
niciun chip să bea, dar brusc se dădea bătut fără nicio pricină, 
aluneca puţin în fundul patului şi începea să înghită o linguriţă 
după alta spre imensă satisfacţie a lui Gregorovius care-şi umplea 
pipa şi se simţea puţin ca un tată 

— Cin-cin - zise Magă, lăsând ibricul lângă pat şi învelindu-l pe 
Rocamadour care era cuprins îndată de toropeală -. Ce febră mare 
are încă, cel puţin treizeci şi nouă cu cinci _ ia ^ „_w. <Mw_ 

— Nu-i pui termometrul? 

— E tare greu, după asta plânge douăzeci de minute, Horacio 
nu poate suporta. Îmi dau seama după fierbinţeala frunţii. 
Trebuie să aibă peste treizeci şi nouă şi nu înţeleg de ce nu îi 
scade. 

— Prea mult empinsm, mi-e teamă - zise Gregorovius -. Şi 
laptele nu-i face rău având atâta febră? 

— Nu-i prea mare pentru un copil — răspunse Magă aprinzând o 


Gauloise -. Ar fi mai bine să stingem lumina ca să adoarmă 
imediat Acolo, lângă uşă. 

Din sobă ieşea o strălucire care se înteţi atunci când se aşezară 
faţă în faţă şi fumară un răstimp fără să-şi vorbească, 
Gregorovius vedea cum urcă şi coboară ţigara Magăi, preţ de o 
clipă chipul ei nefiresc de liniştit se aprindea ca jăratecul, ochii îi 
sclipeau când se uita la el, totul se topea într-o penumbră în care 
gemetele şi suspinele lui Rocamadour se răreau treptat până 
încetară, urmate de un uşor sughiţ ce se repeta la răstimpuri. Un 
ceas bătu de unsprezece. 
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— N-o să se întoarcă - spuse Magă -. În sfârşit, va trebui să 
vină să-şi ia lucrurile dar asta nu schimbă nimic. S-a terminat, 
Kaputt. 

— Mă întreb - zise Gregorovius, prudent -. Horacio e atât de 
sensibil, se mişcă I atât de greu prin Pariş. El crede că face tot ce 
vrea, că aici e foarte liber, dar veşnic j ajunge să se dea cu capul 
de pereţi. Nu trebuie decât să-l vezi pe stradă, odată l-am j 
urmărit o vreme de la distanţă. 

— Spion - zise aproape amabil Magă. F, * - Să spunem 
observator. 

— În realitate dumneata mă urmăreai pe mine, chiar dacă eu 
nu eram cu el. 

— Se poate, în clipa aceea nu mi-a dat prin cap aşa ceva. Mă 
interesează nespus 1 comportamentul cunoscuţilor mei, e oricum 
mult mai pasionant decât problemele de şah. Am descoperit că 
Wong se masturbează şi că Babs practică un fel de milostenie 
jansenistă, cu faţa întoarsă la perete. A fost o vreme în care mă 
apucasem s-o studiez pe mama. Asta se petrecea în Herţegovina, 
cu mulţi ani în urmă, Adgalle mă fascina, se încăpăţâna să poarte 
o perucă blondă când de fapt eu ştiam prea bine că avea părul 
negru. Nimeni de la castel nu mai ştia, ne instalaserăm acolo 
după moartea contelui Rossler. Când o întrebam (eu aveam abia 
vreo zece ani, era o epocă atât de fericită) mama râdea şi mă 
punea să jur că nu voi dezvălui în veci adevărul. Mă neliniştea 


adevărul acesta pe care trebuia să-l ascund şi care era mai simplu 
şi mai frumos decât peruca blondă Peruca era o operă de artă, 
mama putea să se pieptene cu toată naturaleţea în prezenţa 
jupânesei care nu bănuia nimic. Dar când rămânea singură aş fi 
dorit, nu ştiu prea bine de ce, să stau ascuns sub canapea sau pe 
după perdelele de culoare violet M-am hotărât să fac o gaură în 
peretele bibliotecii, care dădea spre dormitorul mamei, am muncit 
noaptea când toţi credeau că dorm. Astfel am putut vedea cum 
Adgalle îşi scotea peruca blondă, îşi resfira pletele negre care-i 
dădeau un aer atât de diferit, atât de frumos, şi apoi îşi scotea şi 
peruca asta şi i se ivea capul ca o perfectă bilă de biliard, ceva 
atât de scârbos că în noaptea aceea am vomitat mai tot | gulaşul 
pe pernă. 

— Copilăria dumitale seamănă puţin cu prizonierul din Zenda — 
spuse Magă pe j gândun 

— Era o lume de peruci - zise Gregorovius - Mă întreb ce-ar fi 
făcut Horacio în | locul meu. De fapt trebuia să vorbim despre 
Horacio, voiai să-mi spui ceva. 

— E curios că sughiţe aşa - zise Magă privind spre patul lui 
Rocamadour -. E | prima oară că o face. 

— O fi digestia 

— De ce insistă atât să-l duc la spital? Azi după-amiază era iar 
medicul acela cu I faţa ca de furnică. Nu vreau să-l mai duc, lui 
nu-i place. Eu îi fac tot ce trebuie. Babs I a venit de dimineaţă şi 
mi-a spus că nu-i prea grav. Nici Horacio nu credea c-ar fi ceva] 
grav. 

— Horacio n-o să se întoarcă? 

— Nu. Horacio o fi bătând străzile, căutând cine ştie ce. 

— Nu plânge, Lucfa. Tfe o i 

— Îmi suflu nasul. I-a trecut parcă sughiţul. 

— Povesteşte-mi, Lucia, dacă-ţi face bine. 

— Nu-mi amintesc de nimic, nu merită osteneala Ba da, mi- 
aduc aminte. La ce] bun? Ce nume ciudat, Adgalle! 

— Da, cine ştie dacă era cel adevărat Mi-au spus... 

— Ca şi peruca blondă şi peruca neagră - zise Magă. "* 


— Ca tot restul - spuse Gregorovius -. E drept, i-a trecut 
sughiţul. Acum o să doarmă până mâine. Când v-aţi cunoscut, 
dumneata şi Horacio? 
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Ar FI FOST DE DORIT ca Gregorovius să tacă sau să vorbească 
numai de Adgalle, lăsând-o să fumeze liniştită în întuneric 
departe de formele din încăpere, de discurile şi cărțile pe care 
trebuia să le împacheteze pentru ca Horacio să şi le ia când va 
face rost de o cameră. Dar era zadarnic, avea să tacă o clipă 
aşteptând ca ea să spună ceva, şi până la urmă va întreba, toți 
aveau veşnic ceva s-o întrebe, de parcă i-ar deranja că ea prefera 
să cânte Mon p'tit voyou sau să deseneze felurite figuri cu 
chibritele folosite sau să mângâie pisicile cele mai jegoase de pe 
rue du Sommerard, sau să-i dea să sugă lui Rocamadour. 

— Alors, mon p'tit voyou -— fredona Magă —, la vie, qu'est-ce qu'on 
s'enfout... 

— Şi mie-mi plăceau la nebunie acvariile - zise Gregorovius 
rememorând -. Nu mi-a mai păsat de ele când m-am iniţiat în 
treburile proprii sexului meu. La Dubrovnik, într-un bordel unde 
m-a dus un marinar danez care pe vremea aceea era amantul 
mamei, cea de la Odessa. La picioarele patului era un acvariu 
minunat, iar patul avea ceva de acvariu cu plapumă azurie uşor 
irizată, pe care grăsana roşcată o dădu cu grijă la o parte înainte 
de a mă înhăţa ca pe un iepure de urechi. Nu-ţi poţi imagina, 
Lucia, teroarea pe care mi-o inspira toată treaba aceea. Stăteam 
întinşi pe spate, unul lângă altul, şi ea mă mângâia automat, mie 
mi-era frig şi ea vorbea de orice, de cearta care tocmai se iscase la 
cârciumă, de furtunile din martie... Peştii se mişcau în toate 
părţile, era unul negru, un peşte uriaş, mult mai mare decât 
ceilalţi. Se mişca neîncetat că mâna ei pe picioarele mele, în sus şi 
în jos... Pe atunci a face dragoste era asta, un peşte negru 
mişcându-se mereu cu îndărătnicie. O imagine ca oricare alta, 
destul de adevărată de altfel. Repetarea la infinit a unei dorinţe 
arzătoare de a fugi, de a trece prin sticlă şi a intra în altceva. 


— Cine ştie — zise Magă -. Mie mi se pare că peştii nu mai vor 
să iasă din acvariu, aproape niciodată nu ating sticla cu botul. 

Gregorovius se gândi că pe undeva Chestov vorbise de acvarii 
cu un perete mobil care la un moment dat se putea scoate fără ca 
peştele obişnuit cu vechiul spaţiu să se hotărască vreodată să 
treacă dincolo. Ajungeau până la un punct în apă, se întorceau şi 
o luau înapoi, fără să ştie că nu mai era niciun obstacol, că era 
de-ajuns să continue drept înainte... 

— Dar dragostea ar putea fi şi asta - spuse Gregorovius -. Ce 
minunăţie să stai şi să admiri peştii în acvariul lor şi deodată să-i 
vezi trecând în aer, zburând ca nişte porumbei. O speranţă 
prostească, de bună seamă. Toţi dăm înapoi de teama de a nu da 
cu nasul de ceva neplăcut Despre nas ca limită a lumii, temă de 
dizertaţie. Dumneata ştii cum se învaţă un pisic să nu 
murdărească prin casă? Tehnica de a-l băga cu nasul la 
momentul potrivit Ştii cum se învaţă un porc să nu mănânce 
trufe? Un băț 
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Peste nas, îngrozitor. Eu cred că Pascal era mai expert în nasuri 
decât lasă să se întrevadă faimoasa-i cugetare egipteană. 

— Pascal? — Făcu Maga-. Ce cugetare egipteană? 

Gregorovius oftă. Toți oftau când ea punea vreo întrebare. 
Horacio şi mai ales Etienne, pentru că Etienne nu numai că oftă 
ci şi pufnea şi o făcea proastă. „E atât de violet să fii ignorant”, se 
gândi Magă, înciudată. Ori de câte ori cineva era scandalizat de 
întrebările ei, o senzaţie violetă, un val violet năvălea o clipă peste 
ea Trebuia să respire adânc şi violetul dispărea, se evapora în aer 
precum peştii, se fărâma într-o infinitate de romburi violete, 
zmeele de hârtie de pe maidanele din Pocitos, vara la plajă, pete 
violete în soare şi soarele se numea Ră şi era şi el egiptean că 
Pascal Aproape că nu-i mai păsa de oftatul lui Gregorovius, după 
Horacio prea puţin putea să-i mai pese de suspinele cuiva când 
punea vreo întrebare, dar oricum pată violetă rămânea mereu preţ 
de o clipă, şi dorința de a plânge, ceva care dura doar atât cât să- 
ți scuturi ţigara cu gestul acela care strică iremediabil covoarele, 


presupunând că există aşa ceva. 
(-141) 
26! 


— IN 

FOND - ZISE GREGOROVIUS -, Parisul e o imensă metaforă 
Lovi pipa, îndesă puțin tutunul. Magă mai aprinsese o Gauloise şi 
fredona Era atât de obosită că nici măcar nu se înfurie că n-a 
înțeles cuvintele acelea Deoarece nu se repezi să întrebe după 
cum îi era obiceiul, Gregorovius hotărî să se explice. Magă asculta 
din depărtare, ajutată de întunericul din cameră şi de ţigară. 
Auzea frântun, menționarea repetată a numelui lui Horacio, a 
descumpănirii lui Horacio, a hoinărelii fără niciun rost a mai 
tuturor celor de la Club, a motivelor pentru a crede că toate 
acestea puteau căpăta vreun sens. La răstimpuri, câte o frază a 
lui Gregorovius prindea contur în beznă, verde sau albă, uneori 
era un Atlan, alteori un Esteve, apoi un sunet oarecare se învârtea 
şi topea, creştea ca un Manessier, ca un Wilfredo Lam, ca un 
Piaubert, ca un Etienne, ca un Max Ernst Era nostim, 
Gregorovius spunea: „... şi cu toţii stau şi privesc căile fastuoase, 
ca să zic aşa, şi atunci...”, Magă vedea cum prinde viaţă din 
cuvine un strălucitor Deyrolles, un Bissiere, însă Gregorovius 
vorbea acum de inutilitatea unei ontologii empirice şi pe 
neaşteptate devenea un Friedlănder, un gingaş Villon care 
străbătea penumbra şi o făcea să vibreze, ontologie empirică, 
albăstrui precum fumul, trandafirii, empirică, un galben pal, o 
adâncitură unde pâlpâiau scântei alburii. 

— Rocamadour a adormit - spuse Magă, scuturând scrumul -. 
Şi eu ar trebui să dorm puţin. Mv^q hmb 

— Horacio n-o să se întoarcă în noaptea asta, presupun. 

S - Habar n-am. Horacio e ca o pisică, poate că stă pe jos lângă 
uşă, dar se poate şi să fi luat trenul spre Marsilia. 

— Eu pot rămâne - zise Gregorovius -. Culcă-te, o să am eu 
grijă de Rocamadour 

— Dar nu mi-e somn. Văd întruna prin aer tot felul de lucruri 


pe când vorbeşti. Ai spus: „Parisul e o imensă metaforă”, atunci 
am zărit ceva asemeni unuia din semnele lui Sugai, cu mult roşu 
şi negru. 

— Eu mă gândeam la Horacio - zise Gregorovius -. E curios 
cum s-a schimbat Horacio în lunile astea de când îl cunosc. 
Dumneata nu ţi-ai dat seama, îmi închipui, fiind prea aproape şi 
răspunzătoare de schimbarea asta. 

— De ce o imensă metaforă? 

— El hoinăreşte aiurea aşa cum alţii se lasă iniţiaţi în orice 
mijloc de a evada, în vodu sau marijuana, Pierre Boulez sau 
maşinile de pictat ale lui Tinguely. Presimte că în vreun colţ din 
Pariş, în vreo zi sau în vreo moarte sau în vreo întâlnire există o 
cheie; caută ca un nebun. la aminte că spun că un nebun. Adică 
în realitate nu-i conştient că stă şi caută cheia, nici că există o 
cheie. Îi ghiceşte aparențele, deghizările, de asta vorbesc de 
metaforă. 

— De ce spui că Horacio s-a schimbat? Uli 3 „-r.. <_ u-, a L.fi 

— Bună întrebare, Lucia Când l-am cunoscut pe Horacio l-am 
categorisit drept intelectual amator, adică intelectual fără rigoare. 
Toţi sunteţi cam aşa, pe acolo pe la voi, nu? Prin Matto Grosso şi 
alte locuri de genul ăsta. 4Xt.. 

— Matto Grosso e în Brazilia 

— Atunci în Parană. Foarte inteligenţi şi ageri, la curent cu 
toate. Mult mai mult decât noi. Literatură italiană, de pildă, sau 
engleză. Şi tot Secolul de Aur spaniol, şi bineînţeles literele 
franceze ştiute ca pe apă. Horacio era aşa, se vedea de la o poştă. 
Mi se pare grozav că într-un timp atât de scurt s-a schimbat 
astfel. Acum a devenit o brută în toată regulă, e de-ajuns să te uiţi 
la el. Mă rog, încă nu-i chiar o brută, dar face şi el ce poate. 

— Nu spune tâmpenii - bombăni Magă 

— Înţelege-mă, vreau să spun că stă şi caută lumina neagră, 
cheia, şi începe să-şi dea seama că asemenea chestii nu se află 
prin biblioteci. În realitate dumneata l-ai învăţat asta şi dacă el a 
plecat e fiindcă n-o să ţi-o ierte niciodată. 

— Horacio n-a plecat de asta 


— Şi aici e o figură de stil. El nu ştie de ce pleacă iar dumneata, 
care eşti motivul pentru care pleacă, n-ai cum s-o ştii, doar dacă 
te hotărăşti să mă crezi. 

— Nu te cred - zise Magă, alunecând de pe fotoliu şi culcându- 
se pe jos -. Şi pe deasupra nu înţeleg nimic. Şi să n-o pomeneşti 
pe Pola Nu vreau să vorbesc de Pola. 

— Uită-te mai departe la formele ce prind contur în întuneric — 
zise Gregorovius cu amabilitate -. Putem vorbi de alte lucruri, de 
bună seamă. Dumneata ştiai că indienii phirkin, în urma faptului 
că le-au tot cerut misionarilor foarfeci, sunt în posesia unor 
colecţii care, în raport cu numărul lor, fac din ei grupul uman cu 
cele mai multe foarfeci? Am citit asta într-un articol al lui Alfred 
Me'traux. Lumea-i plină de lucruri extraordinare. O> «— 

— Dar de ce Parisul e o imensă metaforă? 

— Pe vremea copilăriei mele - zise Gregorovius - dădacele 
făceau dragoste cu ulanii care acționau în zona Bozsok. Fiindcă 
eu le stricăm ploile, mă lăsau să mă joc într-un salon uriaş plin 
de tapiserii şi covoare care l-ar fi încântat pe Malte Laurids Brigge. 
Unul din covoare reprezenta planul oraşului Ofir, aşa cum a ajuns 
în occident prin mijlocirea legendei. Stând în genunchi împingeam 
o minge galbenă cu nasul său cu mâinile, urmărind cursul 
fluviului Shan-Ten, treceam dincolo de zidurile păzite de 
războinici negri înarmaţi cu lăncii, şi după nesfârşite primejdii, 
lovindu-mă cu capul de picioarele mesei de mahon aşezată în 
mijlocul covorului, ajungeam în odăile 
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Reginei din Saba şi adormeam ca o gâză pe desenul unui 
tricliniu. Într-adevăr, Parisul e o metaforă. Acum îmi dau seama 
că şi dumneata te-ai trântit pe un covor. Ce reprezintă desenul 
lui? Ah, copilărie pierdută, atât de aproape! Am venit de douăzeci 
de ori în camera asta şi nu-s în stare să-mi amintesc desenul 
covorului... 

— E atât de murdar că nu se mai prea distinge desenul - zise 
Magă -. Mi se pare că reprezintă doi păuni sărutându-se cu 
ciocul. Totul e mai curând verde. 


Rămaseră tăcuţi, ascultând paşii cuiva care urcă. 

(-109) 
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Oh, 

POLA - SPUSE MAGĂ -. Eu ştiu despre ea mai multe decât 
despre Horacio. 

— Fără s-o fi văzut niciodată, Lucia? 

— Dar am văzut-o atâta - zise Magă nerăbdătoare -. Horacio o 
aducea impregnată în păr, pe trenci, tremura din pricina ei, se 
spăla de ea 

— Etienne şi Wong mi-au vorbit de femeia asta - zise 
Gregorovius -. l-au văzut împreună într-o zi pe terasa unei 
cafenele din Saint-Cloud Numai aştrii pot şti ce putea face toată 
lumea aceea la Saint-Claud, dar aşa s-au petrecut lucrurile. 
Horacio o privea de parc-ar fi fost un furnicar. Wong profită mai 
târziu pentru a născoci o teorie complicată j despre saturaţia 
sexuală; după părerea lui s-ar putea înainta pe calea cunoaşterii 
numai dacă la un moment dat s-ar ajunge la un asemenea 
coeficient de iubire (sunt cuvintele lui, iartă-mi jargonul de 
neînțeles) încât spiritul s-ar cristaliza brusc într-un alt plan, s-ar 
instala într-o suprarealitate. Crezi aşa ceva. Lucia? 

— Presupun că toţi căutăm ceva în genul ăsta, dar aproape 
mereu sâhtem traşi pe sfoară sau tragem noi pe sfoară. Parisul e o 
mare iubire pe nevăzute, cu toţii suntem îndrăgostiţi nebuneşte 
dar există ceva verde, un fel de muşchi, nu ştiu prea bine ce. La 
Montevideo era la fel, nu puteam iubi cu adevărat pe nimeni, 
imediat se întâmplau nişte chestii ciudate, poveşti cu cearşafuri 
sau fire de păr, şi pentru o femeie mai sunt atâtea altele, Ossip, 
avorturile bunăoară. În sfrrşit 

— Iubire, sexualitate. Vorbim de acelaşi lucru? 

— Da - spuse Magă -. Dacă vorbim de iubire vorbim de 
sexualitate. Invers nu-i chiar aşa. Însă sexualitatea e altceva 
decât sexul, cred eu. 

— La naiba cu teoriile — zise pe neaşteptate Ossip -. Dicotomiile 
astea, ca şi sincretismele astea... Pesemne Horacio căuta la Pola 


ceva ce nu-i dădeai dumneata, presupun. Asta ca să aducem 
discuţia pe planul practicii, să spunem aşa. 

— Horacio caută veşnic o groază de lucruri - zise Magă -. Se 
plictiseşte de mine fiindcă eu nu ştiu să gândesc, asta-i tot îmi 
închipui că Pola gândeşte întruna. 

— Sarmană-i dragostea ce se nutreşte din gândire - recită 
Ossip. 

— Trebuie să fim drepţi - spuse Magă -. Pola e foarte frumoasă, 
o ştiu după ochii cu care mă privea Horacio când se întorcea de la 
ea, era ca un chibrit când îl aprinzi şi arde brusc cu flacără mare, 
nu durează decât o secundă dar e minunat, un fel de şuierat, un 
miros foarte puternic a fosfor şi vâlvătaia aceea uriaşă care apoi 
se pierde. El se întorcea în starea aceasta fiindcă Pola îl umplea 
de frumuseţe. Eu i-o spuneam, Ossip, şi se cuvenea să i-o spun. 
Eram deja puţin distanţaţi, deşi încă ne mai iubeam. Treburile 
astea nu se întâmplă dintr-o dată, Pola a venit pe nesimţite ca 
soarele în 
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Fereastră, trebuie să mă gândesc mereu la astfel de lucruri ca 
să ştiu că spun adevărul, înainta uşurel, alungându-mi umbră, 
iar Horacio se încălzea ca pe covertă unui vapor, se bronza, era 
atât de fericit 

— N-aş fi crezut niciodată. Mi s-a părut că dumneata... în 
sfârşit, că Pola avea să fie ceva trecător ca şi celelalte. Căci ar mai 
trebui s-o pomenim şi pe Francoise, de pildă 

— Fără importanţă - zise Magă, scuturând pe jos scrumul -. Ar 
fi ca şi cum eu aş menţiona ţipi ca Ledesma, bunăoară. Desigur, 
dumneata nu ştii nimic de toate acestea. Şi nici nu ştii cum s-a 
terminat povestea cu Pola. 

— Nu. 

— Pola o să moară - zise Magă - Nu din pricina acelor înfipte, 
asta a fost o glumă chiar dac-am făcut-o cu toată seriozitatea, 
crede-mă c-ain făcut-o foarte serios. O să moară de un cancer la 
sân. 

— Şi Horacio... _. - Nu fi scârbos, Ossip. Horacio nu ştia nimic 


când s-a despărţit de Pola. 

— Te rog, Lucia, eu... 

— Dumneata ştii foarte bine ce spui şi ce doreşti aici în seara 
asta, Ossip. Nu fi ticălos, nici măcar nu insinua aşa ceva., — „^, 
de: ata a Da 

— Dar ce anume, te rog? 

— Că Horacio ştia înainte de a o părăsi. 

— Te rog — repetă Gregorovius -. Eu nici măcar... 

— Nu fi scârbos - zise monoton Magă -. Ce câştigi încercând să- 
l ponegreşti pe Horacio? Nu ştii că ne-am despărţit, că a plecat 
aiurea, pe ploaia asta? 

— Nu încerc nimic - răspunse Ossip, ghemuindu-se parcă în 
fotoliu -. Eu nu sunt aşa, Lucia, dumneata mă înţelegi mereu 
greşit. Ar trebui să cad în genunchi, ca atunci când cu căpitanul 
de pe Grqffin, şi să te implor să mă crezi, şi să.. 

— Lasă-mă în pace - zise Magă -. Mai întâi Pola, apoi 
dumneata. 'Toate petele astea de pe pereţi, şi noaptea asta care nu 
se mai sfârşeşte. Ai fi în stare să crezi că eu o omor pe Pola 

— Niciodată nu mi-ar trece aşa ceva prin cap... 

— Gata, destul. Horacio nu mi-o va ierta în veci, chiar dacă nu 
e îndrăgostit de Pola E de râs, o biată figurină din ceară 
luminărilor de Crăciun, o ceară verde minunată, mi-aduc aminte. 

— Lucia, mi-e greu să cred că ai putut... 

— N-o să mi-o ierte niciodată, chiar dacă nu vorbim despre 
asta. El ştie fiindcă a văzut figurina şi a văzut şi acele înfipte. A 
aruncat-o pe jos, a zdrobit-o cu piciorul. Nu-şi dădea seama că 
era mai rău, că primejdia sporea. Pola locuieşte pe rue Dauphine, 
el se ducea s-o vadă mai în fiecare seară. I-o fi povestit de figurina 
verde, Ossip? 

— Foarte probabil - spuse Ossip, ostil şi înciudat -. Sunteţi 
nebuni cu toţii. 

— Horacio vorbea de o nouă ordine, de posibilitatea de a 
descoperi o altă viaţă. Totdeauna se referea la moarte când vorbea 
de viaţă, era ca o fatalitate şi râdeam mult pe tema asta. Mi-a 
spus că se culca de la o vreme cu Pola şi atunci am înţeles că nu 


considera că eu ar trebui să mă supăr sau să-i fac o scenă. De 
fapt, Ossip, nici nu eram foarte supărată, şi eu aş putea să mă 
culc cu dumneata chiar acum dac-aş avea chef. E tare greu de 
explicat, nu-i vorba de trădare sau de alte chestii în genul ăsta, pe 
Horacio îl înfuriau cuvinte ca trădare, înşelăciune. Trebuie să 
recunosc că de când ne-am cunoscut mi-a spus că el nu socotea 
c-ar avea vreo obligaţie. Eu am făcut 
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Figurina pentru că Pola se vârâse în camera mea, era prea 
mult, o ştiam în stare să-mi fure hainele, să-şi pună ciorapii mei, 
să-mi folosească rujul, să-i dea laptele lui Rocamadour. 

— Dar ai spus că n-o cunoşteai. 

— Era în făptura lui Horacio, prostule. Prostule, Ossip prostul. 
Sărmanul Ossip, atât de prost. În canadiana lui, în gulerul de 
blană, ai văzut şi dumneata că Horacio are un guler de blană la 
canadiană. Şi Pola era aici când el intră, şi în felul lui de a privi, şi 
când Horacio se dezbrăca acolo, în colţ, şi se spăla în picioare în 
ligheanul acela, îl vezi, Ossip?, atunci din pielea lui începea să 
iasă Pola, o vedeam că un fel de electopip-.mă şi mă sforţam să 
nu plâng gândindu-mă că la Pola acasă eu nu voi fi niciodată aşa, 
Pola nu-mi va bănui niciodată prezenţa în pletele sau în ochii sau 
în părul de pe pieptul lui Horacio. Nu ştiu de ce, doar ne-am iubit 
mult în fond. Nu ştiu de ce. Pentru că nu ştiu să gândesc şi el mă 
dispreţuieşte, de asta. 


(-28) 

Vt 

AUZEAU paşi pe scară. 

— Poate o fi Horacio - zise Gregorovius., — . S?.R 

— Poate - spuse Magă -. Dar cred mai curând că e 


ceasornicarul de la etajul şase, mereu se întoarce târziu. 
Dumneata n-ai chef să asculţi nişte muzică? 

— La ora asta? O să trezun copilul. 

— Nu, o să punem un disc foarte încet, ar fi minunat să 
ascultăm un cuartet Putem să-l punem atât de încet să n-auznn 
decât noi, ai să vezi imediat 


— Nu era Horacio — spuse Gregorovius 

— Nu ştiu - zise Magă, aprinzând un chibrit şi uitându-se la 
nişte discuri îngrămădite într-un colţ -. Poate că s-a aşezat jos pe 
palier, îl apucă aşa câteodată. Uneori vine până la uşă dar se 
răzgândeşte. Dă drumul la pick-up, butonul ăla alb de lângă 
şeminen. 

Părea o cutie de pantofi şi Magă în genunchi puse discul 
bâjbâind în întuneric şi cutia de pantofi zumzăi uşor, un acord 
îndepărtat dăinui în aer de parcă-l puteai atmge cu mâna. 
Gregorovius începu să-şi umple pipa, încă puţin scandalizat. Nu-i 
plăcea Schoenberg dar pricina era alta, ora, copilul bolnav, un fel 
de transgresiune. Întocmai, o transgresiune. O prostie, pe 
deasupra însă uneori i se năzărea că orice ordme se răzbuna pe 
uitarea în care zăcea. Trântită pe jos, cu capul aproape vârât în 
cutia de pantofi, Magă părea că doarme 

La răstimpuri se auzea un sforăit uşor dinspre Rocamadour, 
dar Gregorovius se lăsa treptat învăluit de muzică, descoperi că 
putea ceda abandonându-se pentru o clipă fără să se 
împotrivească acestui vienez mort şi îngropat Magă fuma lungită 
pe jos, chipul i se desluşea din când în când în umbră, cu ochii 
închişi şi şuviţe căzute pe faţă, cu obrajii strălucitori de parcă ar fi 
plâns, dar pesemne nu plângea, era o prostie să-şi închipuie c-ar 
fi putut plânge, mai curând îşi strângea buzele furioasă auzind 
lovitura seacă din tavan, a doua lovitură, a treia Gregorovius 
tresări şi fu cât pe ce să strige când simţi o mâna care-l apuca de 
gleznă. 

— Nu lua în seamă, e moşul de sus. 

— Dar abia dacă auzim chiar noi. 

— E vorba de ţevi — spuse Magă misterios - Totul se aude pe 
acolo, mi s-a mai întâmplat şi altă dată. 

— Acustica e o ştiinţă surprinzătoare - zise Gregorovius. 

— O să se plictisească în cele din urmă. Tâmpitul. 

Sus cineva bătea mai departe. Magă se ridică furioasă şi făcu 
muzica şi mai încet Se auziră opt sau nouă acorduri, un pizzicato, 
şi apoi din nou loviturile. 


— Nu se poate - zise Gregorovius -. E absolut imposibil ca tipul 
să audă ceva. 

— Aude mai bine ca noi, asta-i partea proastă. 

— Casa asta parc-ar fi urechea lui Dionisos. 

— A cui? Nenorocitul, tocmai acum la adagio. Şi-o ţine una şi 
bună. O să se trezească Rocamadour. 

— Poate ar fi mai bine... 

— Nu, nu vreau. Să spargă tavanul. O să-i pun un disc cu 
Mario del Monaco să |se înveţe minte, ce păcat că n-am niciunul. 
Cretinul, animalul naibii. A._ 

— Lucia - o luă cu blândeţe Gregorovius -. E trecut de miezul 
nopţii. 

— Veşnic e vorba de oră - bombăni Magă -. O să plec de aici. 
Nu pot pune discul şi mai încet, nu se mai aude nimic. Stai puţin, 
să mai pun o dată ultima parte. Nu-l lua în seamă. 

Bătăile încetară, o vreme, cuartetul se apropie de final fără să 
se mai audă nici măcar sforăitul la răstimpuri al lui Rocamadour. 
Magă oftă, cu capul aproape vârât în difuzor. Începură iar 
loviturile. 

— Ce tâmpit Şi veşnic se întâmplă aşa. 

— Nu te încăpăţâna, Lucia. 

— Nu fi dumneata prost M-am săturat, i-aş da pe toţi în brânci 
afară. Dacă am chef să ascult Schoenberg, dacă o clipă... 

Începuse să plângă, dintr-o zmuncitură ridică braţul pick-up- 
ului o dată cu ultimul acord, şi cum stătea lângă Gregorovius, 
aplecată peste difuzor să-l stingă, lui Gregorovius i-a fost uşor s-o 
ia de talie şi s-o aşeze pe genunchi. Prinse s-o mângâie pe plete, 
dându-i la o parte şuviţele de pe faţă. Magă plângea gâfâind, 
tuşind şi aruncându-i în nas răsuflarea-i grea de tutun. 

— Sărăcuţa, sărăcuţa - repeta Gregorovius - însoţindu-şi 
vorbele de mângâieri -. Pe ea n-o iubeşte nimeni pe lume. Toţi 
sunt răi cu biata Lucia. 

— Prostule - zise Masă suflându-şi nasul cu adevărată 
desfătare -. Plâng fiindcă aşa vreau eu, şi mai ales ca să nu mă 
consoleze nimeni. Doamne, ce genunchi ascuţiţi, mă înţeapă ca 


nişte foarfeci. 

— Mai stai puţin aşa — o imploră Gregorovius. 

— N-am niciun chef — zise Magă -. Şi de ce bate iar idiotul ăla? 

— Nu-l lua în seamă, Lucia. Sărăcuţa... > m. 

— Îşi spun doar că bate mai departe, n-am mai pomenit una ca 
asta <<- >”. 

— Lasă-l să bată - o sfătui fără rost Gregorovius. 

— Dumneata eşti cel care-ţi făceai probleme - zise Magă 
râzându-i în față. 

— Te rog, dac-ai şti... 

— Oh, eu le ştiu pe toate, dar stai cuminte. Ossip - zise brusc 
Magă, înțelegând - tipul nu bate din pricina discului. Putem pune 
altul dacă vrem. 

— Dumnezeule mare, nu. 

— Dar n-auzi că bate mai departe? —"V - 
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— O să urc să-i crap mutra - spuse Gregorovius. 1... —° e. 

[*. 

— Du-te chiar acum - îi tinu Magă isonul, ridicându-se dintr- 
un salt şi făcându-i loc să treacă -. Spune-i că n-are dreptul să 
scoale lumea la unu noaptea Haide, du-te sus, e uşa din stânga, 
ai să vezi un pantof bătut în cuie. 

— Un pantof bătut în cuie în uşă? 

— Da, moşul e ţicnit de-a binelea. Un pantof şi o bucată de 
acordeon verde. De ce nu te duci? 

— Nu cred că merită osteneala - zise plictisit Gregorovius -. 
Totul e atât de diferit, de zadarnic. Lucia, dumneata nu înţelegi 
că... în sfârşit, oricum individul ăla ar putea să termine cu 
bătutul. 

Magă se duse într-un colţ, luă dintr-un cârlig ceva care în 
umbră părea a fi o mătură, şi Gregorovius auzi o lovitură cumplită 
în tavan. Sus se făcu linişte. 

— Acum putem asculta tot ce poftim - zise Magă. — * -e —-; — 
&m „Mă întreb zău”, se gândi Gregorovius tot mai obosit * * „,” ,” „” 

— Bunăoară - zise Magă -— o sonată de Brahms. Ce minune, s-a 


săturat să mai bată. Stai să găsesc discul, trebuie să fie pe aici. 
Nu se vede nimic. 

„Horacio e afară”, îi trecu prin cap lui Gregorovius. „Stă jos pe 
palier, cu spatele sprijinit de uşă, auzind tot Ca o figură de tarot, 
ceva care trebuie să fie dezlegat, un poliedru la care fiecare 
muchie şi fiecare faţă îşi are sensul imediat, cel fals, până se 
dezvăluie sensul adevărat, revelaţia. Şi aşa este totul, Brahms, eu, 
loviturile în tavan, Horacio: ceva care se îndreaptă alene spre 
clarificare. De altfel totul e zadarnic.” Se întrebă ce s-ar întâmpla 
dacă ar mai încerca s-o îmbrăţişeze o dată pe Magă în întuneric. 
„Dar el e acolo, stă şi ne ascultă. Ar fi în stare să se bucure 
auzindu-ne, uneori e respingător.” Lăsând la o parte faptul că îi 
era şi frică de el, asta îi venea greu s-o recunoască. 

— Ăsta trebuie să fie - zise Magă - Da, ăsta cu coperta argintie 
pe o parte şi cu două păsărele. Cine se aude vorbind afară? 

„Un poliedru, ceva cristalin care prinde încet contur în beznă”, 
se gândi Gregorovius. „Acum ea o să spună ceva şi afară o să se 
întâmple altceva, iar eu... Dar nu ştiu ce-i acest ceva şi acest 
altceva.” 

— E Horacio - spuse Magă. 

— Horacio şi o femeie. 

— Nu, precis că e moşul de deasupra. 

— Cel cu pantoful în uşă? 

— Da, are o voce de babă, parc-ar fi o gaiţă. Umblă veşnic cu o 
căiculă de astrahan. 

— Mai bine nu pune discul - o sfătui Gregorovius -. Să vedem 
ce se întâmpla. 

— Până la urmă n-o să putem asculta sonata lui Brahms — 
spuse Magă furioasă. „Ridicolă răsturnare de valori”, îşi zise 
Gregorovius. 

„Cei de pe palier sunt gata să se ia la bătaie, în beznă, şi ea nu 
se gândeşte decât că n-o să-şi poată asculta sonata” Dar Magă 
avea dreptate, ca totdeauna era singura care avea dreptate. „Am 
mai multe prejudecăţi decât credeam eu”, îşi spuse Gregorovius. 
„Şi când te gândeşti că eram convins că ducând viaţa asta de 


affranchi şi acceptând parazitismele materiale şi spirituale ale 
Luteţiei, m-am întors la o inocenţă de rai, ca înainte de Adam. 
Sărman idiot, ce mai.” 

— The rest îs silence — spuse Gregorovius oftând. 
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— Silence mufoot - făcu Magă, care vorbea destul de bine 
engleza -. Să vezi că o iau de la capăt Primul care o să strige la ei 
va fi moşul. Uite aşa. Mais qu 'est-ce que wus foutez?, îl imită 
Magă vorbind fornăit -. Să vedem ce-o să-i răspundă Horacio. Mi 
se pare că râde pe înfundate, când se porneşte pe râs nu-şi mai 
găseşte cuvintele, e nemaipomenit. Mă duc să văd ce se întâmplă. 

— Ne simţeam atât de bine - murmură Gregorovius de parcă l- 
ar fi văzut înaintând pe îngerul izgonirii. Gerard David, Van der 
Weiden, Maestrul din Flemalle, la ora asta nu ştia de ce toţi îngerii 
erau flămânzi, fire-ar să fie, cu feţe bucălate şi stupide dar 
strălucind de broderii aurite şi cu un aer burghez mustrător 
(Daddy-ordered-it, so-you-ktter-beat-it you-lousy-sinners). Toată 
încăperea înţesată de îngeri, / looked up to heaven and what did I 
see/A bând ofangels comin after me, veşnicul final, îngeri poliţişti, 
îngeri perceptori, îngeri îngeri. Putreziciunea putreziciunilor, ca 
şuvoiul de aer îngheţat ce i se urcă pe sub pantaloni, vocile 
mânioase de pe palier, silueta Magăi în pragul uşii. 

— Cest pas des fagons, ga - spunea bătrânul-. Empecher les 
gens de dormir a cette heure c'est trop con. J'me plaindrai a la 
Police, moi, et puis qu'est-ce que vous foutez la, vous planque par 
terre contre la porte? J'aurais pu me casser la gueule, merde alors. 

— Du-te să te culci, moşulică - spunea Horacio trântit comod 
pe jos. 

— Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Fă 
alors comme culot, mais je vous previens, ga ne passera pas 
comme ga, vous aurez de mes nouvelles. 

— Mais de mon frere le Poete on a eu des nouvellles — zise 
Horacio, căscând - Ce zici de tipul ăsta? 

— Un idiot — spuse Magă -. Pui un disc încet şi el bate în draci. 
Scoţi discul şi bate la fel Ce naiba o fi vrând? 


— Păi, e ca-n povestea cu tipul care n-a lăsat să-i cadă decât 
un pantof, dragă. 

— N-o ştiu — spuse Magă. 

— Era de aşteptat - zise Oliveira -. În sfârşit, mie oamenii în 
vârstă îmi inspiră un respect amestecat cu alte sentimente, dar 
ăstuia îmi vine să-i cumpăr un butoi cu formol, să-l bag înăuntru 
şi să nu ne mai sâcâie. 

— Et en plus ga m 'insulte dans son charabia de sales meteques 
- strigă bătrânul -. On est en France, ici. Des salauds, quoi. On 
devrait vous mettre a la porte, c'est une honte. Q'est-ce qu'il fait le 
Gouvernement, je me demande. Des Arabes, tous des jripouilles, 
bande de tueurs. 

— Ia mai termină cu Sales meteques, de-ai ştii câţi franţuji 
strâng bani buni în Argentina - spuse Oliveira -. Ce-aţi ascultat, 
dragă? Eu abia am sosit, sunt ud până la piele. 

— Un cuartet de Schoenberg. Acum eu voiam să ascult încet de 
tot o sonată de Bralims. 

— Mai bine las-o pe mâine - zise împăciuitor Oliveira, 
ridicându-se într-un cot ca să aprindă o Gauloise -. Rentrez chez 
vous, monsieur, on vous emtnerdera plus pour ce soir. 

— Des faineants - bombăni bătrânul -. Des tueurs, tous. 

La lumina chibritului se vedea călciula de astrahan, un halat 
slinos, nişte ochi mici turbaţi. Căciula proiecta umbre uriaşe pe 
casa scării, Magă stătea şi se uită fascinată Oliveira se ridică, 
stinse chibritul dintr-o suflare şi intră în cameră închizând uşurel 
uşa 

— Salut - zise Oliveira -. Nu se vede nimic, dragă. 

— Salut — răspunse Gregorovius -. Bine că ai reuşit să scapi de 
el. 

— Per modo di dâre. De fapt moşul are dreptate şi pe deasupra 
e bătrâa 

— A fi bătrân nu-i un motiv - zise Magă. 

— N-o fi poate un motiv dar e un salvconduct 

— Ai spus odată că drama Argentinei constă în aceea că e 
condusă de bătrâni. 


— Peste drama asta s-a lăsat deja cortina - zise Oliveira -. 
Începând cu Peron e tocmai pe dos, cei care se bagă în toate sunt 
tinerii, şi aproape că-i mai rău, ce să-i faci. Raţiunile legate de 
vârstă, generaţie, titluri şi clasă sunt o înşelătorie fără margini. 
Presupun că dacă toţi ne chinuim atâta să vorbim în şoaptă e din 
cauză că Rocamadour doarme fericit. 

— Da, a adormit înainte de a începe să asculăm muzică. Eşti 
ud leoarcă, Horacio 

— Am fost la un concert de pian - explică Oliveira 

— Ah - făcu Magă -. Mă rog, scoate-ţi canadiana, şi o să-şi fac 
un mate fierbinte. 

— Cu im păhărel de rachiu de trestie, trebuie să mai fi rămas o 
jumătate de sticlă pe aici pe undeva. 

— Ce rachiu e ăsta? — Întrebă Gregorovius -. Din acela căreia i 
se zice grapa? 

— Nu, mai curând barack. Foarte bun după concerte, mai ales 
când au fost prime audiții şi cu consecinţe de nedescris. Ce-ar fi 
să aprindem o luminiţă ferită care să nu-i dea lui Rocamadour în 
ochi? 

Magă aprinse o lampă şi o puse pe jos, plăsmuind un fel de 
Rembrandt pe care Oliveira îl găsi potrivit întoarcerea fiului 
risipitor, imaginea întoarcerii, chiar dacă e scurtă şi trecătoare, 
chiar dacă n-ar şti prea bine de ce venise înapoi urcând încet- 
încet scările şi lungindu-se în faţa uşii ca să audă de departe 
finalul cuartetului şi şoaptele lui Ossip şi ale Magăi. „Trebuie să fi 
făcut dragoste până acum ca pisicile”, îi trecu prin cap, uitându- 
se la ei. Dar nu, imposibil să fi bănuit că el avea să se întoarcă în 
noaptea asta, să stea atât de îmbrăcaţi şi cu Rocamadour instalat 
în pat. Dacă Rocamadour ar fi fost culcat pe două fotolii, puse 
faţă în faţă, dacă Gregorovius ar fi stat fără pantofi şi în cămaşă... 
Pe deasupra, ce naiba mai conta când oricum cel care era în plus 
acolo era el, cu canadiana şiroind de apă, ud şi murdar. 

— Acustica - zise Gregorovius -. Ce chestie extraordinară cu 
sunetul care pătrunde în materie şi se caţără de la un etaj la 
altul, trece de la un perete la capul unui pat, ceva de neînchipuit. 


Voi nu v-aţi cufundat niciodată complet într-o cadă? 

— Mie mi s-a întâmplat - zise Oliveira, aruncând canadiana 
într-un colţ şi aşezându-se pe un taburet. 

— Se poate auzi tot ce vorbesc vecinii de dedesubt, e de-ajuns 
să bagi capul în apă şi să asculţi. Sunetele se transmit pe ţevi, 
cred. Odată, la Glasgow, am aflat astfel că vecinii erau troţkişti. 

— Glasgow sună a vreme urâtă, a port plin de lume tristă - zise 
Magă. 

— Prea mult cinema - spuse Oliveira -. Dar acest mate e o 
adevărată  binecu-vântare, măi, ce senzaţie incredibilă de 
împăcare! Dumnezeule mare, ce de apă în pantofi! Uite, un mate e 
ca un punct şi de la capăt îl bei şi apoi poţi începe un paragraf 
nou. 
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— Niciodată n-o să înțeleg deliciile astea de pampas argentinian 
- zise Gregorovius -. Dar cred că spuneaţi ceva şi de o băutură, mi 
se pare. 

— Adu rachiul - ceru Oliveira -. Cred că mai era jumătate de 
sticlă, m- . 

— Îl cumpăraţi de aici? — Întrebă Gregorovius. " 

„De ce naiba vorbeşte la plural?”, se gândi Oliveira. „Precis că s- 
au tăvălit împreună toată noaptea, ăsta-i un semn neîndoios. În 
sfârşit.” 

— Nu, mi-l trimite fratele meu, dragă Am un frate în Rosario, o 
minune nu altceva Rachiu şi reproşuri, cu duiumul. 

Îi întinse ceaşca goală Magăi, care se ghemuise la picioarele lui 
cu ibricul între genunchi începea să se simtă bine. Simţi degetele 
Magăi pe gleznă, pe şireturile pantofilor. O lăsă să i-i scoată, 
oftând. Magă îi trase ciorapii uzi şi-i înfăşură picioarele într-o 
foaie dublă din Figaro Litteraire. Ceaiul era foarte fierbinte şi 
foarte amar. 

Lui Gregorovius îi plăcu rachiul, nu era chiar ca barack-ul dar 
semăna puţin. 

Urmă o listă amănunţită de băuturi ungureşti şi ceheşti, câteva 
nostalgii. Ploaia se auzea în surdină, toţi se simțeau grozav, mai 


ales Rocamadour care de peste un ceas nici nu se auzea. 
Gregorovius vorbea de Transilvania, de nişte aventuri pe care le 
avusese la Salonic. Oliveira îşi aduse aminte că pe noptieră 
rămăsese un pachet de 

Gauloises şi înăuntru nişte papuci călduroşi. Se apropie de pat 
bâjbâind. „La Pariş orice evocare a tot ce e dincolo de Viena sună 
a literatură”, spunea Gregorovius, cu vocea omului care cere 
iertare. Horacio găsi ţigările, deschise uşa noptierei ca să ia 
papucii. 

În penumbră vedea nedesluşit profilul lui Rocamadour culcat 
pe spate. Fără să ştie prea bine de ce, îi atinse fruntea cu un 
deget „Mama nu îndrăznea să pomenească de 

Transilvania, se temea că lumea o să facă legătura cu poveştile 
cu vampiri, ca şi cum asta. Şi tokay-xAN, ştii...” în genunchi lângă 
pat, Horacio se uită mai bine. 

„închipuieşte-ţi cum e la Montevideo”, spunea Magă. „Crezi că 
omenirea e la fel pretutindeni, dar când trăieşti lângă Dealul... 
Tokay-ul e o pasăre?” „Mă rog, oarecum.” Reacţia firească, în 
cazuri din acestea. Să vedem: mai întâi... („ce vrea să însemne 
oarecum? E o pasăre sau nu €e?”) însă n-avea decât să-şi plimbe 
degetul pe buze, în lipsă de răspuns. „Mi-am permis o figură de 
stil puţin cam originală, Lucia. 

În orice vin bun doarme o pasăre." Respirația artificală, o 
prostie. Altă prostie, să-i tremure mâinile în halul ăsta, era 
desculţ şi cu hainele ude (i-ar trebui o frecţie cu spirt, poate că 
frecând cu putere). „Un soir, lâme du vin chantait dans les 
bouteilles”, scanda Ossip. „Cred că Anacreon, deja..." Apoape că se 
putea pipăi liniştea înciudată a Magăi, nota-i mentală: Anacreon, 
autor grec pe care nu l-am citit niciodată. Toţi îl cunosc în afară 
de mine. Şi al cui o fi versul acesta, un soir, l'âme du vin? Mâna 
lui 

Horacio se strecură printre cearşafuri, trebuia să facă un efort 
nemaipomenit că să atingă pântecele micuţ al lui Rocamadour, 
picioare-i reci, mai sus s-ar fi zis că stăruia o părere de căldură, 
dar nu, era rece peste tot „Să fac cum se obişnuieşte”, gândi 


Horacio. „Să strig, să aprind lumina, să isc groaznica hărmălaie 
de rigoare. La ce bun?” Dar poate că, totuşi... „Atunci înseamnă 
că instincul acesta nu mi-e de niciun folos, acest simţământ sădit 
adânc în mine. Dacă încep să strig, se repetă povestea cu 

Berthe Trepat, încercarea prostească, mila Să intru în tipar, să 
fac ceea ce trebuie făcut în astfel de cazuri. Ah, nu, de-ajuns. La 
ce bun s-aprind lumina şi să strig dacă ştiu că e zadarnic? 
Comediant, perfectul comediant nenorocit Tot ce se poate face e 
să " Se auzea clinchetul paharului lui Gregorovius ciocnindu-se 
de sticla cu rachiu. 

„Da, seamănă mult cu barack-xx”. Cu o Gauloise în gură, 
aprinse un chibrit privind în gol „O să-l trezeşti”, zise Magă, care 
tocmai făcea alt ceai. Horacio suflă violent 
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Peste chibrit E un fapt cunoscut că pupilele, supuse unui 
fascicol de lumină, etc. Quod erat demonstrandum. „E ca barack- 
ul, dar mai puţin parfumat”, spunea Ossip. * » - Moşul a început 
iar să bată - spuse Magă. 

— O fi vreun oblon - zise Gregorovius. 

'*m — în casa asta nu sunt obloane. A înnebunit, e clar. 

Oliveira îşi puse papucii şi se întoarse la fotoliu. Ceaiul era 
grozav, fierbinte şi foarte amar. Sus se auziră două lovituri, fără 
prea multă putere. 

— Omoară gândaci — îşi dădu cu părerea Gregorovius. 

— Nu, nu i-a trecut furia şi nu vrea să ne lase să dormim. Urcă 
şi spune-i vreo două, Horacio. 

— Du-te tu - zise Oliveira -. Nu ştiu de ce, dar de tine îi e mai 
frică. Măcar nu începe iar cu xenofobia, apartheid-ul şi alte 
segregaţii. 

— Dacă mă duc eu, o să-i zic atâtea că o să cheme poliţia. 

— Plouă din cale-afară. la-l cu partea morală, laudă-i 
decoraţiile de la uşă [Recurge la sentimentele tale de mamă, 
chestii de-astea. Hai, ascultă ce-ţi spun. 

"- N-am niciun chef — zise Magă. 

— Hai, frumoasa mea - zise Oliveira în şoaptă. 


— Dar de ce vrei să mă duc eu? 

— Ca să-mi faci mie plăcere. Ai să vezi că se potoleşte 

Se auziră două lovituri, apoi una. Magă se ridică şi ieşi din 
cameră. Horacio să sculă şi el şi când îi auzi paşii urcând pe 
scară aprinse lumina şi se uită la Gregorovius. Îi făcu semn cu 
degetul spre pat. După un minut stinse lumina în timp ce 
Gregorovius se aşeza iar în fotoliu. Lr — Incredibil - zise Ossip 
apucând sticla cu rachiu în întuneric. 

— Sigur. Incredibil, ineluctabil şi aşa mai departe. Fără 
necrologii, bătrâne. A fost de-ajuns să glec o singură zi din casa 
asta ca să se întâmple lucrurile cele mai îngrozitoare. În sfârşit, 
unul o să-i fie consolare pentru celălalt 

— Nu înţeleg - zise Gregorovius. 

— Ba mă înţelegi cum nu se poate mai bine. Qa m, ga va. Nu-ţi 
poţi închipui cât de puţin îmi pasă. 

Gregorovius îşi dădea seama că Oliveira începuse să-l 
tutuiască, şi asta schimbă situaţia, ca şi când încă s-ar mai 
putea... Spuse ceva despre Crucea Roşie, farmaciile de serviciu... 

— Fă ce vrei, mie mi-e egal — zise Oliveira -. Cât despre azi... ce 
zi, frate dragă! De-ar fi putut să se trântească pe pat, să adoarmă 
vreo doi ani. „Laşul de mine”, îşi zise. Gregorovius se molipsise de 
încremenirea lui, îşi aprindea pipa anevoie. Se auzeau vorbe 
undeva foarte departe, vocea Magăi prin ploaie, bătrânul 
răspunzându-i cu ţipete. La alt etaj se trânti o uşă, lumea ieşea să 
protesteze din pricina zgomotului 

— În fond ai dreptate - încuviinţă Gregorius -. Dar există o 
răspundere legală, cred. 

— După toate câte s-au întâmplat suntem băgaţi până-n gât — 
zise Oliveira -. Mai ales voi doi, eu pot dovedi oricând că am ajuns 
prea târziu. Mamă care-şi lasă pruncul să moară în vreme ce se 
dăruie pe covor amantului. 

— Dacă vrei să laşi să se înţeleagă... 

Ţi - N-are nicio importanţă, măi. > a -t 

Jj - Dar nu-i adevărat, Horacio. Of. — .T 
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— Mi-e totuna, consumarea faptului e ceva accesoriu. Eu nu 
mai am nicio legătură cu toată povestea asta, am urcat fiindcă 
eram ud şi voiam să beau mate. Ia te uită, vine cineva. 

— Ar trebui să chemăm asistenţa publică - zise Gregorovius. *- 
—m-e? 

— Mă rog, dă-i drumul. Nu ţi se pare că-i glasul lui Ronald? 

— Eu nu mai stau - spuse Gregorovius ridicându-se -. Trebuie 
să facem ceva, îţi spun că trebuie să facem ceva 

— Dar sunt grozav de convins că-i aşa, măi. Acţiunea, veşnic 
acţiunea Die Tatigkeit, bătrâne. Poftim, colac peste pupăză! Vorbiţi 
încet, măi, c-o să treziţi copilul. 

— Salut - zise Ronald. 

— Bună - zise Babs, luptându-se să intre cu umbrela pe uşă. 

— Vorbiţi încet - spuse Magă venind în urma lor -. De ce nu 
închizi umbrela să poţi intra? 

— Ai dreptate - zise Babs - Mereu mi se întâmplă aşa în toate 
părţile. Nu fă zgomot, Ronald. N-am venit decât pentru un minut 
să vă povestim de Guy, ceva de necrezut Vi s-au ars becurile? 

— Nu, e din cauza lui Rocamadour. 

— Vorbeşte încet — zise Ronald -. Şi pune într-un colţ umbrela 
aia nenorocită. 

— Se închide tare greu - spuse Babs -. Şi când te gândeşti ce 
uşor se deschide. 

— Moşul m-a ameninţat cu poliţia — zise Magă închizând uşa — 
Cât pe ce să-mi dea una, ţipa ca un nebua Ossip, ar trebui să vezi 
ce are în casă, de pe scară se poate zări ceva. O masă plină cu 
sticle goale şi în mijloc o moară de vânt atât de mare că pare una 
adevărată, ca cele de pe la ţară din Uruguay. Şi moară se învârtea 
din pricina curentului, iar eu nu mă puteam abţine să nu spionez 
prin crăpătura uşii, moşul făcea spume la gură de furie. 

— Nu pot s-o închid - zise Babs -. O s-o las în colţul ăsta. 

— Parc-ar fi un liliac — spuse Magă -. Dă-mi-o, o închid eu. Vezi 
ce uşor e? °- 

— I-a rupt două spiţe — îi spuse Babs lui Ronald. 

— Nu mă mai tot bate la cap - zise Ronald - De altfel plecăm 


imediat, am venit numai să vă spunem că Guy a înghiţit un tub 
de gardenal. 

— Bietul înger -— făcu Oliveira, care nu-l simpatiza pe Guy. 

— Etienne a dat peste el aproape mort, Babs şi cu mine eram la 
un vernisaj (trebuie să-ţi povestesc, ceva nemaipomenit), şi Guy a 
urcat la noi şi s-a otrăvit chiar în pat, îţi dai seama. 

— He hâş no manners at all — zise Oliveira -. Cest regrettable. 

— Etienne a venit să ne caute, din fericire toată lumea are cheia 
- spuse Babs -. A auzit vomitând pe cineva, a intrat şi l-a găsit pe 
Guy. Trăgea să moară, Etienne a plecat ca din puşcă după ajutor. 
Acum l-au dus la spital, într-o stare foarte gravă Şi pe ploaia asta 
- adăugă Babs consternată. 

— Stai jos - zise Magă -. Nu pe ăla, Ronald, n-are un picior. E 
întuneric beznă, dar e pentru Rocamadour Vorbiţi încet 

— Fă-le nişte cafea - spuse Oliveira -. Ce vreme, măi! 

— Eu ar cam trebui să plec -— zise Gregorovius -. Nu ştiu unde 
mi-oi fi lăsat trendul. Nu, nu acolo. Lucia.. 

— Rămâi să bei o cafea - spuse Magă -. Oricum nu mai e 
metrou şi ne simţim atât de bine aici. Ai putea să râşneşti nişte 
cafea, Horacio. 

— E aer închis - zise Babs. 

%t, 


Lidi. 

— Veşnic tânjeşte după ozonul de pe stradă - spuse Ronald, 
furios -. Parcă e uni cal, nu-i place decât ce e pur, fără niciun 
amestec. Culorile primare, scara cu şapte j note. Nu-i o făptură 
umană, zău. 

— Umanitatea e un ideal — zise Oliveira, bâjbâind după râşniță 
-. Şi aerul îşi are I povestea lui, dragă. Să ajungi de pe stradă cu 
ploaie şi mult ozon, cum spui tu, într-ol atmosferă în care 
cincizeci de veacuri au tot pregătit temperatura şi calitatea... 
Babsj e un fel de Rip van Winkle al respirației. 

— Oh, Rip van Winkle! — Exclamă Babs, încântată -. Bunica ne 
tot povestea 


— În Idaho, ştim - zise Ronald -. În fine, Etienne ne dă telefon 
la barul din colţi acum o jumătate de ceas, să ne spună c-ar fi mai 
bine să nu ne ducem la noapte acasă, ! Cel puţin până nu aflăm 
dacă Guy moare sau scapă vomitând gardenalul. Ar fi destul j de 
prost să urce la noi curcanii şi să ne găsească, ăştia nu ştiu prea 
multe, iar treaba | cu Clubul îi cam călca pe nervi în ultimul 
timp. 

— Ce-i rău în treaba cu Clubul? — Întrebă Magă, ştergând 
nişte ceşti cu un şervet. 

— Nimic, dar tocmai de asta te simţi fără apărare. Vecinii s-au 
plâns de atâtea ori] din pricina zgomotului, a discurilor, a 
plecărilor şi venirilor noastre la orice oră... Şi pe deasupra Babs s- 
a certat cu portăreasa şi cu toate femeile din imobil, vreo j 
cincizeci-şaizeci la număr. 

— They are awful — zise Babs, mestecând o bomboană pe care o 
scoase din gean- j ta -. Simt de la o poştă marijuana chiar dacă 
stai şi găteşti gulaş. 

Oliveira se plictisise să tot macine cafea şi-i dădu râşniţa lui 
Ronald. În şoaptă, * Babs şi Magă discutau de motivele sinuciderii 
lui Guy. După ce îi bătuse la cap cu trendul lui, Gregorovius se 
tolănise în fotoliu şi stătea foarte liniştit, cu pipa stinsă în gură. 
Se auzea ploaia bătând în geam. „Schoenberg şi Brahms”, se 
gândi Oliveira, scoțând o Gauloise. „Nu-i rău, de obicei în 
împrejurările astea se pune Chopin sau Todesmusik din Siegfried. 
Tornadă de ieri a omorât două-trei mii de oameni în Japonia. 
Statistic vorbind...” Dar statistică nu făcea să-i dispară gustul de 
seu pe care-l avea i parcă ţigara. O cercetă cu luare-aminte, 
aprinzând alt chibrit Era o Gauloise perfectă, foarte albă, cu 
literele fine şi firele de tutun aspru ieşind în afară prin marginea 
umedă „Totdeauna ud ţigările când sunt nervos” îşi zise. „Când 
mă gândesc la povestea cu Roşe Bob... Da, a fost o zi de pomină, 
şi ce ne mai aşteaptă încă de acum încolo.” Ar fi mai bine să-i 
spună lui Ronald, pentru ca Ronald să-i transmită lui Babs prin 
vreunul din sistemele lui aproape telepatice care-l uluiau pe 
Perico Romero. Teoria comunicării, una din temele acelea 


fascinante pe care literatură nu le luase încă în primire până la 
apariţia acelor Huxley sau Borges ai noii generaţii. Ronald se 
alătura i acum şoaptelor Magăi şi ale lui Babs, învârtind râşniţa 
încet, cafeaua n-avea să fie gata j în vecii vecilor. Oliveira se lăsă 
să alunece de pe îngrozitorul scaun art nouveau şi se întinse 
comod pe jos, cu capul pe un maldăr de ziare. Pe tavan juca o 
fosforescenţă ciudată care trebuie să fi fost desigur subiectivă. 
Închizând ochii fosforescenţa dăinuia un moment, înainte de a 
începe să explodeze mari sfere violete, una după alta, buf, buf, 
buf, precis că fiecare sferă corespundea unei sistole sau unei 
diasistole, cine putea şti. Şi pe undeva prin casă, probabil la 
etajul trei, suna telefonul. La ora asta, la Pariş, era ceva 
extraordinar. „Alt mort”, îi trece prin cap lui Oliveira. „Nu se 
telefonează pentru altceva în oraşul acesta care respectă somnul.” 
îşi aminti cum odinioară un prieten argentinian debarcat de 
curând găsise foarte firesc să-i telefoneze la zece şi jumătate 
noaptea. Naiba ştie cum se descurcase ca să facă rost de o carte 
de telefon, să găsească un telefon chiar în imobilul lui şi să-l sune 
imediat Ce mutră mai avea 
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Tipul acela de la etajul cinci în robe de chambre când a venit să- 
i bată la uşă, o mutră glacială, quelqguun vous demande au 
telephone, Oliveira descumpănit îşi puse o haină, urcă la cinci, 
dădu peste o cucoană iritată la culme, ca să afle că junele 
Hermida era la Pariş şi hai să ne vedem, măi, ţi-aduc veşti de la 
toată lumea, de la Traveler şi băieţii de la Bidii etcetera, iar 
cucoana se străduia să-şi ascundă enervarea așteptând ca 
Oliveira să izbucnească în plâns aflând de moartea cuiva foarte 
drag, şi Oliveira neştiind ce să facă, vraiment je suiş tellement 
confus, madame, monsieur, c'itait un ami qui vient d'arriver, vous 
comprenez, îi n'est pas du tont au courant des habitudes... Ah, 
Argentina, orare generoase, casă deschisă, timp din belşug, tot 
viitorul în faţă, absolut tot, buf, buf, buf, dar în ochii ăstuia care 
se afla aici la doi paşi nu era pesemne nimic, nu putea să fie 
nimic, buf, buf, se alegea praful de toată teoria comunicării, nici 


mămica nici tăticu”, nici păpica bună, nici pipi, nici buf, buf, 
nimic, numai rigor morţiş şi de jur-împrejurul lui nişte oameni 
care nici măcar nu erau argentinieni din Saltă sau mexicani ca să 
asculte mai departe muzică, să pregătească  priveghiul 
îngeraşului, să se descurce în această împrejurare, oameni care 
n-au fost niciodată îndeajuns de primitivi ca să depăşească 
scandalul acesta prin acceptare sau identificare, nici destul de 
realizaţi pentru a respinge orice scandal şi a-şi asuma one littic 
casualty ca de pildă cu cei trei mii de oameni omorâţi de taifunul 
Veronica. „Dar toate astea nu-s decât antropologie ieftină”, se 
gândi Oliveira, conştient că ceva ca un cârcel de gheaţă la stomac 
îl încerca tot mai tare. Până la urmă, ca totdeauna, ajungea să-l 
simtă în plex. „Astea sunt adevăratele comunicări, semnele ghicite 
pe sub piele. Şi pentru povestea asta nu există dicţionar, măi.” 
Cine stinsese lampa Rembrandt? Nu-şi mai aducea aminte, cu 
puţin timp în urmă văzuse un fel de pulbere de aur vechi la 
nivelul solului, oricât încerca să reconstituie cele întâmplate de la 
sosirea lui Ronald şi Babs nu reuşea deloc, la un moment dat 
Magă (fiindcă precis că fusese Magă) sau poate Gregorovius, 
oricum cineva stinsese lampa. 

— Cum ai să faci cafeaua pe întuneric? 

— Nu ştiu - răspunse Magă, luând nişte ceşti -. Mai devreme 
era un strop de lumină. 

— Aprinde, Ronald - zise Oliveira -. E acolo, sub scaunul tău. 
Trebuie să învârţi abajurul, sistemul clasic. 

— Ce prostie - spuse Ronald, fără ca nimeni să-şi dea seama 
dacă se referea la modul de a aprinde lampa. Lumina făcu să 
dispară sferele violete şi lui Oliveira începu să-i placă ţigara. 
Acum chiar că se simțeau bine, era cald, aveau să bea cafea. 

— Vino încoace - îi spuse Oliveira lui Ronald -. Ai să stai mai 
bine decât pe scaunul ăla, are un fel de nod la mijloc care-ţi intră 
în fund. Wong l-ar include în colecţia lui pechinezâ, sunt sigur. 

— Stau foarte bine şi aici — zise Ronald - chiar dacă treaba asta 
poate da naştere la vreo neînțelegere. 

— Stai foarte prost. Vino încoace. Şi să vedem ce se aude cu 


cafeaua aia, doamnelor. 

— Ce mai bărbat se arată a fi în noaptea asta - spuse Babs -. 
Totdeauna e aşa cu tine? 

— Aproape totdeauna - zise Magă fără să-l privească -. Ajută- 
mă să şterg tava. Oliveira aşteaptă ca Babs să-şi înceapă veşnicele 
comentarii despre făcutul cafelei, şi când Ronald se sculă de pe 
scaun şi se aşeză turceşte lângă el, îi şopti câteva cuvinte la 
ureche. Ascultându-i, Gregorovius se tot amesteca în discuţia 
despre cafea, iar răspunsul lui Ronald se pierdu printre elogiile 
aduse cafelei moka şi decadenţa artei de a o prepara. Apoi Ronald 
se aşeză iar pe scaun, la timp ca să-şi ia ceaşca pe care i-o 
întindea Magă. Începuseră iar loviturile uşoare în tavan, de două 
ori, de trei ori. Gregorovius se înfiora şi sorbi cafeaua dintr-o dată. 
Oliveira se chinuia să nu izbucnească în râs, ceea ce în treacăt fie 
spus poate l-ar fi ajutat să-i dispară cârcelul. Magă părea 
oarecum surprinsă, se uită în penumbră la toţi pe rând şi apoi 
căută o ţigară pe masă, pe dibuite, ca şi cum ar fi vrut să scape 
de ceva de neînțeles, de un fel de vis. 

— Aud paşi - spuse Babs cu un ton leit Blavatsky. Moşul ăsta 
probabil că-i nebun, trebuie să aveţi grijă. În Kansas City, odată... 
Ba nu, e cineva care urcă. 

— Scara se imprimă în ureche - zise Magă -. Mi-e tare milă de 
surzi. Acum parc-aş ţine o mână pe scară şi aş plimba-o peste 
trepte, una câte una. Când eram mică am luat un zece la o 
compunere, am scris povestea unui mic zgomot Era un zgomot 
mic şi simpatic, care venea şi se îndepărta, păţea tot felul de 
chestii... 

— Eu, în schimb... spuse Babs -. O.K., O.K, n-ai de cesă mă 
ciupeşti. 

— Draga mea - zise Ronald - taci puţin să putem identifica 
paşii. Da, e regele pismenţilor, e Etienne, uriaşul apocaliptic. 

„A primit vestea cu calm”, se gândi Oliveira. „Linguriţa de 
medicament e la două, mi se pare. Mai avem o oră şi ceva de 
linişte.” Nu înţelegea şi nu voia să înțeleagă la ce servea 
amânarea, felul ăsta de a nega ceva deja cunoscut. Negare, 


negativ... „Da, e ca negativul realităţii aşa-cum-ar-trebui-să-fie, 
adică.. Dar las-o baltă cu metafizică, Horacio. Alaş, poor Yorick, 
ga suffit. N-am ce face, mi se pare că-i mai bine aşa decât să 
aprindem lumina şi să slobozim vestea precum un porumbel. Un 
negativ în versiunea totală... Cel mai probabil e că el e viu şi noi 
suntem morţi cu toţii. Propunere mai modestă: ne-a omorât 
pentru că suntem vinovaţi de moartea lui. Vinovaţi, adică autorii 
unei stări de lucruri... Ah, dragule, pe unde te călătoreşti, eşti ca 
măgarul cu morcovul atârnat între ochi. Şi nu era altcineva decât 
Etienne, chiar el, gigantul picturii. 

— A scăpat - spuse Etienne -. Mama lui de ticălos, are mai 
multe vieţi decât Cesar Borgia. E drept că a vomita... 

— Povesteşte, povesteşte -— zise Babs. 

— Spălaturi stomacale, clisme cu nu ştiu ce, înţepături peste 
tot, un pat cu arcuri ca să stea cu capul în jos. A vărsat tot 
meniul de la restaurantul Orestias, unde se pare că a luat masa 
de prânz. Ceva îngrozitor, până şi foi de viţă umplute. Voi vă daţi 
seama? 

— E cafea fierbinte - zise Ronald -, şi o băutură care se 
numeşte rachiu de trestie, o porcărie. 

Etienne pufni, îşi puse trenciul într-un colţ şi se apropie de 
sobă. ’ — Ce face copilul, Lucâa? 

— Doarme - răspunse Magă -. Doarme foarte mult, din fericire. 

— Să vorbim încet - spuse Babs. 

— Cam pe la unsprezece noaptea şi-a recăpătat cunoştinţa — 
explică Etienne cu un fel de duioşie - Era într-adevăr într-un hal 
fără hal. Medicul m-a lăsat să vin până la pat şi Guy m-a 
recunoscut „Tâmpitule”, i-am zis, „Du-te dracului”, mi-a răspuns. 
Medicul mi-a spus la ureche că era semn bun. În salon mai erau 
şi alţi tipi, m-am distrat destul de bine, şi când te gândeşti că mie 
spitalele.. 

— Te-ai dus acasă? — Întrebă Babs - A trebuit să mergi la 
comisariat? 
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— Nu, totul s-a aranjat. Oricum era mai prudent să rămâneţi 


aici peste noapte, de-ai fi văzut mutra portăresei când l-au 
coborât pe Guy... 

— The lousy bastard - zise Babs. 'a 

— Eu mi-am luat un aer virtuos, şi trecând prin dreptul ei am 
ridicat mâna şi i-am spus: „Madame, moartea trebuie să fie 
întotdeauna respectată. Tânărul acesta s-a sinucis din pricina 
chinurilor iubirii de Kreisler.” A rămas tablou, pe cuvânt, mă 
privea cu nişte ochi cât cepele. Şi tocmai când targa era scoasă pe 
poartă Guy se ridică în capul oaselor, îşi duse o mână palidă la 
obraz că în sarcofagele etrusce, şi-i slobozi portăresei o vărsătură 
verde drept pe covoraş. Brancardierii se tăvăleau pe jos de râs, era 
ceva de necrezut. 

— Mai vreau cafea - ceru Ronald -. Şi tu aşează-te aici pe jos 
că-i locul cel mai călduros din încăpere. O cafea staşnică pentru 
bietul Etienne. 

— Nu se vede nimic - zise Etienne -. Şi de ce trebuie să mă aşez 
pe jos? * 

— Ca să ne ţii nouă tovărăşie, lui Horacio şi mie, care facem un 
fel de priveghi al armelor - răspunse Ronald. 

— Nu fi nerod - zise Oliveira. I 

— Ascultă-mă pe mine, aşează-te aici şi ai să afli nişte chestii 
de care nici măcar Wong n-are habar. Cărţi fulgurante, instanţe 
mantice. Chiar azi dimineaţă m-am distrat grozav citind Bardul. 
Tibetanii sunt nişte făpturi extraordinare. 

— Cine te-a iniţiat? — Întrebă Etienne revărsându-se între 
Oliveira şi Ronald, şi sorbind dintr-o dată cafeaua -. Băutură — 
zise apoi, întinzând imperativ mâna către Magă, care-i puse sticla 
de rachiu între degete -. O porcărie - făcu Etienne după ce trase o 
înghiţitură -. Un produs argentinian, probabil. Ce ţară, 
Dumnezeule mare! 

— Nu te lega de patria mea - spuse Oliveira -. Parc-ai fi moşul 
de deasupra, v. 

— Wong m-a supus la mai multe teste — explica de zor Ronald -. 
Zice că am destulă inteligenţă ca să pot începe s-o distrug cât mai 
avantajos cu putinţă. Ne-am înţeles să citesc Bardul cu atenţie, şi 


după asta vom trece la fazele fundamentale ale budismului. O fi 
existând într-adevăr un corp nevăzut, Horacio? Se pare că atunci 
când mon... Un fel de corp mental, pricepi. 

Însă Horacio îi tot şuşotea ceva la ureche lui Etienne care 
mormăia şi se agita răspândind miros a stradă udă, a spital şi a 
mâncare de varză. Babs îi explică lui Gregorovius, cufundat într- 
un soi de nepăsare, nenumăratele vicii ale portăresei, împotmolit 
în recenţa-i erudiție, Ronald simţea nevoia să-i explice cuiva 
Bardul, şi-i căşună s-o aleagă pe Magă care se profila în faţa lui ca 
un Henry Moore în întuneric, o uriaşă văzută de jos, mai întâi 
genunchii gata să străpungă masă neagră a fustei, apoi un tors ce 
se înălța spre tavan, deasupra masa de păr încă şi mai negru că 
bezna, şi în toată această umbră printre umbre lumina veiozei de 
pe podea dădea strălucire ochilor Magăi, cuibărită în fotoliu şi 
chinuindu-se la răstimpuri să nu alunece şi să cadă pe jos din 
pricina picioarelor din faţă, mai scurte, ale fotoliului. 

— Afurisită treabă - zise Etienne, dând pe gât încă o 
înghiţitură. 

— Poţi pleca, dacă vrei - spuse Oliveira —, dar nu cred că mai 
survine ceva grav, în cartierul ăsta se întâmplă mereu asemenea 
chestii. 

— Mai stau - zise Etienne -. Băutura asta, cum ai spus că se 
numeşte?, nu-i chiar aşa de proastă. Miroase a fructe. 

— Wong spune că Jung era entuzismat de Bardul — zise Ronald 
-. Se înţelege, iar existenţialiştii ar trebui să-l citească şi ei cu 
luare-aminte. Să vezi, la ceasul judecății mortului, Regele îi pune 
în faţă o oglindă, dar oglinda asta este Karma. Însumarea; 
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Actelor mortului, îţi dai seama. lar mortul îşi vede oglindite 
toate acţiunile, şi bune şi rele, dar reflectarea aceasta nu 
corespunde nici unei realităţi ci e proiecția unor imagini 
mentale... Cum să nu fi rămas stupefiat bătrânul Jung, spune-mi 


te rog. Regele morţilor priveşte oglinda, dar de fapt priveşte în 
memoria ta. Se poate închipui o descriere mai bună a 
psilioanalizei? Şi mai e ceva într-adevăr extraordinar, draga mea, 
şi anume că judecata rostită de Rege nu-i judecata lui ci a ta. Tu 
singur te judeci fără s-o ştii. Nu crezi că Sartre ar trebui să se 
ducă să trăiască la Lhasa? 

— E de necrezut - spuse Magă -. Dar cartea asta e de filosofie? 

— E o carte pentru morţi — zise Oliveira. 

Rămaseră tăcuţi, ascultând ploaia. Lui Gregorovius i se făcu 
milă de Magă care părea că aşteaptă o explicaţie şi nu se 
încumeta să întrebe nimic. 

— Preoţii lama fac muribunzilor anumite revelații — îi spuse -. 
Pentru a-i călăuzi pe tărâmul de dincolo, pentru a-i ajuta să se 
salveze De pildă... 

Etienne se sprijinea cu umărul de cel al lui Oliveira. Ronald, 
stând turceşte, fredona Big Lip Blues cu gândul la Jelly Roii care 
era preferatul său dintre cei morţi. Oliveira aprinse o Gauloise şi, 
ca într-un tablou de La Tour, flacăra înroşi pentru o clipă 
chipurile prietenilor, îl smulse din umbră pe Gregorovius 
conectând murmurul vocii lui cu nişte buze care se mişcau, o 
instală brutal pe Magă în fotoliu, redându-i faţa veşnic nesăţioasă 
când era vorba de ignoranță şi explicaţii, o scaldă gingaş pe Babs 
cea placidă, pe Ronald muzicianul pierdut în improvizaţiile-i 
tânguitoare. Chiar când chibritul era gata să se stingă, se auzi o 
lovitură în tavan. Te „Ilfaut tenter de vivre”, îşi aminti Oliveira. 
„Pourquoi?” 

" Versul îi veni în minte pe neaşteptate, aşa cum se luminară 
chipurile la flacăra chibritului, instantaneu şi probabil fără rost 
Umărul lui Etienne îl încălzea, îi transmitea o prezenţă 
înşelătoare, o apropiere pe care moartea, chibritul acesta gata să 
se stingă, o făcea să dispară încet, aşa cum se întâmpla acum cu 
chipurile, cu formele, cu liniştea ce se aşteruea iar după lovitura 
de deasupra 

— Şi este într-adevăr aşa -— termină Gregorovius, sentenţios — 
Bardul ne redă vieţii, nevoii de o viaţă pură, tocmai atunci când 


nu mai există scăpare şi suntem ţintuiţi în pat, '* cu un cancer 
drept pernă. 

— Ah - făcu Magă, suspinând. Înţelesese destul de multe, unele 
piese din puzzle! Se aşezau pe rând la locul lor, deşi nu vor ajunge 
în veci la perfecțiunea caleidoscopului unde fiecare cristal, fiecare 
crâmpei, fiecare grăunte de nisip urmăreau să fie] perfecţi, 
simetrici, nespus de plictisitori dar ce contează. 

— Dicotomii occidentale — zise Oliveira -. Viaţă şi moarte, lumea 
aceasta şi o de dincolo. Nu asta propovăduieşte Bardul tău, Ossip, 
chiar dacă personal n-am ceaj mai vagă idee ce anume 
propăvăduieşte Bardul tău. Oricum trebuie să fie vorba di ceva 
mai plastic, mai puţin împărţit pe categorii. 

— Ascultă - zise Etienne, care se simţea minunat, deşi în 
măruntaiele sale veştile] lui Oliveira se târau ca nişte crabi, şi 
nimic din toate acestea nu părea contradictoriu -.; Ascultă, 
argentmianule dat naibii, Orientul nu-i chiar aşa de diferit cum 
preti orientaliştii. Abia te adânceşti puţin mai serios în textele lui 
că şi începi să sim veşnica poveste, inexplicabila tentaţie de 
sinucidere a inteligenţei chiar p: inteligenţă. Scorpionul înfigându- 
şi acul, sătul de a mai fi scorpion dar având nevoi de scorpioşenie 
pentru a o sfârşi cu scorpionul. În Madras sau la Heidelberg, 
fondul problemei e acelaşi: există un fel de eroare inefabilă la 
începutul începuturilor, de| unde rezultă acest fenomen care vă 
vorbeşte acum şi voi care staţi şi-l ascultați. Ori 
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Tentativă de explicaţie eşuează dintr-o rațiune pe care o pricepe 
oricine, şi anume aceea că pentru a defini şi înţelege trebuie să te 
afli în afara sferei a ceea ce poate fi definit şi înţeles. Ergo, Madras 
şi Heidelberg se consolează născocind interpretări, unele cu temei 
discursiv, altele cu temei intuitiv, cu toate că între discurs şi 
intuiţie diferenţele sunt departe de a fi clare, după cum ştie orice 
elev cu bacalaureat Şi astfel omul pare a fi sigur numai în acele 
domenii care nu-l implică profund: jocul, cucerirea, diferitele 
eşafodaje istorice întemeiate pe ethos, sau când încearcă să 
pătrundă misterul esenţial prin vreo revelaţie. Şi pe deasupra şi 


pe dedesubt, curioasă impresie că unealta principală, acel logos 
care ne smulge vertiginos de pe scara zoologiei, e o perfectă 
înşelătorie. Iar corolar inevitabil, refugiul în nebulos şi bâiguială, 
noaptea întunecată a sufletului, viziunile estetice şi metafizice 
întrepătrunzându-se. Madras şi Heidelberg sunt dozaje diferite ale 
aceleiaşi reţete, uneori predomină Yin, alteori Yang, dar în ambele 
extreme ale leagănului care urcă şi coboară există doi homo 
sapiens la fel de inexplicabili, dând fiecare lovituri zdravene cu 
picioarele în pământ spre a-şi lua avânt unul pe socoteala 
celuilalt 

— E ciudat - zise Ronald - Oricum, ar fi stupid să negi o 
realitate, chiar dacă nu ştim ce este. Axul leagănului, să spunem. 
Cum se poate că acest ax să nu fi folosit încă pentru a înţelege ce 
se întâmplă la cele două extreme? De la omul de Neanderthal... 

— Astea-s doar vorbe - zise Ohveira, spnjinindu-se mai cu 
nădjde de Etienne -. Cuvintele se dau în vânt să fie scoase din 
dulap şi lăsate să dea o raită prin încăpere. Realitate, om de 
Neanderthal, uită-te la ele cum se joacă, şi cum ni se vâră prin 
urechi şi se dau pe tobogane. 

— E drept - zise posomorât Etienne -. De asta prefer vopselele 
mele, mă simt mai sigur. 

— Sigur pe ce? 

— Pe efectul lor. 

— În tot cazul, efectul lor asupra ta, dar nu şi asupra portăresei 
lui Ronald. Culorile tale nu sunt mai sigure decât cuvintele mele, 
bătrâne. 

— Cel puţin culorile mele nu pretind să explice nimic. 

— Şi tu te mulţumeşti cu lipsa unei explicaţii? 

— Nu - răspunse Etienne -, dar în acelaşi timp fac lucruri care- 
mi mai îndulcesc puţin gustul amar al neantului. Şi aceasta e în 
fond cea mai bună definiţie pentru homo sapiens. 

— Nu-i o definiţie ci o consolare - zise Gregorovius, oftând -. De 
fapt noi sântein ca nişte comedii pe care le vezi la teatru când 
ajungi abia la actul doi. Totul e foarte frumos dar nu se înţelege 
nimic. Actorii vorbesc şi gesticulează fără să ştii în ce scop, din ce 


cauză. Proiectăm asupra lor propria noastră imagine, şi mi se par 
nişte nebuni care intră în scenă şi ies cu un aer hotărât A spus-o 
de altfel Shakespeare, iar dacă n-a spus-o datoria lui era s-o 
spună. 

— Cred că a spus-o - zise Magă. 

— Într-adevăr - zise Babs 

— Vezi bine — spuse Magă. 

— A mai vorbit şi de cuvinte - spuse Gregorovius —, şi H8r» 
cipnu face altceva decât să pună problema în forma ei dialectică, 
să spun^n sfeaâtrrsgejul unui Wittgenstem, pe care-l admir foarte 
mult. , _„, >- 
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— Nu-l cunosc - zise Ronald —, dar trebuie să fiţi de acord că 
problema realităţii nu se rezolvă oftând. 

— Cine ştie? — Făcu Gregorovius -. Cine ştie, Ronald? 

— Hai, lasă poezia pe altă dată. Sunt de acord că nu trebuie să 
te încrezi în cuvinte” dar în realitate cuvintele vin după acest 
altceva, după faptul că ne-am adunat aici noaptea asta câţiva 
inşi, aşezaţi în jurul unei veioze. E *fe >EjfK! «. I» g<r j& 

— Vorbeşte mai încet — îl rugă Magă. 

— Fără să am nevoie de vreun cuvânt eu simt, ştiu că mă aflu 
aici — stărui Ronald -. Asta numesc eu realitate. Chiar dacă n-ar fi 
decât atât. 

— Perfect - zise Oliveira -. Numai că realitatea asta nu-i nicio 
garanţie pentru tine sau pentru altcineva, doar dacă o prefaci în 
concept, şi de aici în convenţie, în schemă utilă. Simplul fapt că 
stai în stânga mea şi eu în dreapta ta face din realitate cel puţin 
două realităţi, şi gândeşte-te că nu vreau să intru în profunzime şi 
să-ţi arăt că tu şi cu mine suntem două entităţi cu desăvârşire 
izolate care nu pot comunica între ele decât prin mijlocirea 
simţurilor şi a cuvântului, lucruri în care nu te poţi încrede dacă 
eşti serios. 

— Amândoi suntem aici - insistă Ronald -. În dreapta sau în 
stânga, n-are importanţă. Amândoi o vedem pe Babs, toţi aud ce 


spun eu acum. 

— Dar exemplele astea sunt pentru băieţii cu pantaloni scurţi, 
dragul meu -— se lamenta Gregorovius -. Horacio are dreptate, nu 
poţi accepta aşa, dintr-o dată, ceea ce crezi tu că e realitate. Tot 
ce poţi spune e că exişti, asta nu poate fi tăgăduit fără un scandal 
evident. Ce lipseşte este ergo, iar ce urmează după ergo este 
notoriu. 

— Nu fă din asta o problemă de şcoală - zise Oliveira -. Să 
rămânem la discuţi asta de amatori, căci asta şi suntem. Să 
rămânem la ceea ce Ronald numeşte emoţionant realitate, şi 
despre care crede că e una singură. Tot mai crezi că e una 
singură, Ronald? 

— Da. Admit că modul meu de a o simţi sau de a o înţelege e 
diferit de cel al lui Babs, şi că realitatea lui Babs diferă de cea a 
lui Ossip şi aşa mai departe. Dar asta-i că părerile diferite despre 
Gioconda sau despre salata de andive. Realitatea este aici noi 
suntem în ea, înţelgând-o fiecare în felul nostru, dar în ea 

— Singurul lucru care contează e faptul de a o înţelege fiecare 
în felul nostru zise Oliveira -. Tu crezi că există o realitate ce poate 
fi postulată fiindcă tu şi cu mi stăm şi vorbim în camera asta şi în 
noaptea asta, şi pentru că tu şi cu mine ştim peste vreun ceas aici 
se va întâmpla ceva anume. Toate astea îţi dau o mare sigurani 
ontologică, cred eu; te simţi foarte sigur pe tine însuţi, ancorat cu 
nădejde în tine însuţi şi în tot ce te înconjoară. Dar dacă ai putea 
în acelaşi timp să te implici în această realitate din perspectiva 
mea, sau a lui Babs, dacă ţi-ar fi dat darul ubicuităţii, înţelegi, şi 
te-ai putea afla chiar acum în această încăpere privind lucrurile 
din perspectiva mea şi cu tot ce sunt şi am fost eu, şi cu tot ce 
este şi a fost Babs, ai înţelege poate că egocentrismul tău ieftin 
nu-ţi oferă nicio realitate valabilă. Îţi dă numai o credini 
întemeiată pe teroare, o necesitate de a afirma ceea ce este în 
jurul tău pentru a cădea în pâlnie şi a ieşi pe partea cealaltă cine 
ştie unde. 

— Suntem foarte diferiţi — zise Ronald —, ştiu prea bine. Dar ne 
întâlnim în câtel puncte exterioare nouă înşine. Tu şi cu mine 


privim lampa aceasta, poate nu vedi acelaşi lucru, însă nici nu 
putem fi siguri că nu vedem acelaşi lucru. E o lampă aii ce naiba. 

— Nu striga - zise Magă -. O să vă mai fac nişte cafea 

102 - Ai senzaţia - spuse Oliveira - că mergi pe un drum 
bătătorit. Elevi mediocri, scoatem la iveală argumente prăfuite şi 
deloc interesante. Şi toate astea, dragul meu Ronald, pentru că 
vorbim dialectic. Spunem: tu, eu, lampa, realitatea Fă un pas 
înapoi, te rog. Curaj, nu-i atât de greu. Cuvintele dispar. Lampa 
aceasta e un stimul senzorial, nimic mai mult Acum mai fă încă 
un pas înapoi. Ceea ce numeşti vederea ta şi acest stimul 
senzorial devin o relaţie inexplicabilă, fiindcă pentru a o explica ar 
trebui să faci iar un pas înainte şi totul s-ar duce de râpă. 

— Dar paşii aceştia înapoi înseamnă să refaci tot drumul 
speciei — se împotrivi Gregorovius. 

— Într-adevăr - spuse Oliveira -. Aici e marea problemă, să ştii 
dacă ceea ce numeşti specie a mers drept înainte sau dacă, aşa 
cum i se părea lui Klages, cred, la un moment dat a apucat-o pe 
un drum greşit 

— Fără limbaj nu există om. Fără istorie nu există om. 

— Fără crimă nu există asasin. Nimic nu-ţi dovedeşte că omul 
n-ar fi putut fi diferit 

— Nu ne-a mers atât de prost - zise Ronald. 

— Ce element de comparaţie ai ca să crezi că ne-a mers bine? 
De ce a trebuit să inventăm Edenul, să trăim copleşiţi de nostalgia 
paradisului pierdut, să fabricăm utopii, să ne propunem un 
viitor? Dacă un vierme ar putea gândi, ar crede că nu i-a mers 
atât de prost. Omul se agaţă de ştiinţă ca de treaba asta care se 
numeşte colac de salvare şi care n-am ştiut niciodată prea bine ce 
este. Rațiunea  plăsmuieşte prin limbaj o arhitectură 
satisfăcătoare, ca frumoasa şi armonioasă compoziţie a tablourilor 
renascentiste, şi ne plasează în centru. În pofida curiozităţii şi 
insatisfacţiei sale, ştiinţa, adică raţiunea, începe prin a ne linişti. 
„Eşti aici, în camera asta, cu prietenii tăi, în faţa acestei lămpi. Nu 
te speria, totul merge foarte bine. Să vedem acum: care să fie 
natura acestui fenomen luminos? Ştii ce este uraniul îmbogăţit? 


Îţi plac izotopii, ştiai că putem preface deja plumbul în aur?” Totul 
foarte incitant, foarte vertiginos, dar pornind veşnic de la fotoliul 
unde ne aflăm aşezaţi confortabil. 

— Eu stau pe jos - zise Ronald - şi deloc confortabil, ca să fiu 
sincer. Ascultă, Horacio: a nega realitatea aceasta e lipsit de sens. 
Este aici, o împărtăşim. Noaptea trece pentru amândoi, afară 
plouă pentru amândoi. Ce ştiu eu ce sunt noaptea, timpul şi 
ploaia, dar sunt aici şi în afara mea, sunt lucruri care mi se 
întâmplă, n-ai ce să-i faci. 

— Dar bineînţeles - zise Oliveira -. Nimeni nu spune altfel, 
dragul meu. Ceea ce nu înţelegem este de ce anume toate astea 
trebuie să se întâmple aşa, de ce noi ne aflăm aici şi afară plouă. 
Absurdul nu stă în lucruri, absurdul e faptul că lucrurile sunt aici 
şi le simţim ca absurde Mie îmi scapă legătura care există între 
mine şi ceea ce mi se întâmplă în momentul acesta. Nu-ţi zic că 
nu mi se întâmplă. Sigur că mi se întâmplă Şi asta înseamnă 
absurdul. 

— Nu-i prea clar — zise Etienne. 

— Nu poate fi clar, altminteri ar fi fals, ar fi poate adevărat din 
punct de vedere ştiinţific, dar fals în mod absolut Claritatea este o 
exigenţă intelectuală şi nimic mai mult Bine-ar fi să putem şti 
clar, să înţelegem clar în afara ştiinţei şi a raţiunii. Şi când spun 
„bine-ar fi”, naiba ştie dacă nu spun o prostie. Probabil că 
singurul colac de salvare e ştiinţa, uraniul 235, treburi de-astea. 
Dar pe deasupra trebuie să trăieşti. 

— Da - spuse Magă, servind cafea -. Pe deasupra trebuie să 
trăieşti. 

— Înţelege, Ronald - zise Oliveira strângându-i un genunchi — 
Tu eşti mult mai mult decât inteligenţa ta, e un fapt cunoscut. 
Noaptea aceasta, de pildă, cele ce ni se întâmplă acum, aici, sunt 
ca unul din tablourile acelea ale lui Rembrandt unde abia! Dacă 
străluceşte o geană de lumină într-un colţ, şi nu-i o lumină fizică, 
nu-i asta pe] care pur şi simplu o numeşti lampă şi o percepi ca 
atare, cu waţii şi amperii săij Absurdul e să crezi că putem 
percepe totalitatea a ceea ce ne alcătuieşte în momentul j de faţă, 


sau în oricare altul, intuind-o ca pe ceva coerent, ceva acceptabil 
dacă vrei 1 Ori de câte ori suntem într-o criză survine absurdul 
total, înţelege că dialectica nu poate 1 face ordine în dulapuri 
decât în momentele de linişte. Ştii prea bine că în punctul! 
Culminant al unei crize procedăm mereu prin impulsuri, tocmai 
pe dos faţă de ceea ce I e previzibil, făcând prostia cea mai 
surprinzătoare. Şi chiar în momentul acela se poate I spune că 
există un fel de saturare de realitate, nu crezi? Realitatea se 
precipită, sej manifestă în toată forţa ei, şi tocmai atunci singurul 
nostru mod de a-i ţine piept este] renunţarea la dialectică, este 
clipa când tragem un foc într-un individ, când sărim peste 1 bord, 
când înghiţim un tub de gardenal cum a făcut Guy, când dăm 
drumul câinelui din 1 lanţ, când ne luăm libertatea să facem 
orice. Rațiunea ne serveşte doar pentru a diseca) realitatea în 
tihnă, sau pentru a analiza viitoarele-i furtuni, niciodată pentru a 
rezolvai o criză instantanee. Dar crizele acestea sunt un fel de 
manifestări metafizice, dragă, o j stare care, poate, dacă n-am fi 
luat drumul raţiunii, ar fi starea naturală şi obişnuită a] 
pitecantropului ridicat în două picioare. 

— E foarte fierbinte, aveţi grijă — zise Magă. 

— Şi eu personal am impresia că aceste crize, pe care 
majoritatea oamenilor lej consideră scandaloase, absurde, slujesc 
spre a arăta adevăratul absurd, cel al unei lumi 1 în bună 
orânduială şi în linişte, cu o încăpere unde mai mulţi indivizi 
beau cafea la două noaptea, fără ca nimic din toate astea să aibă 
realmente cel mai mic sens în afară] de cel hedonist: cât de plăcut 
e să stai lângă sobiţa ăsta care-şi face datoria pe bună dreptate! 
Miracolele nu mi s-au părut niciodată absurde, absurd e ceea ce 
le precede j şi le urmează 

— Şi totuşi — spuse Gregorovius întinzându-se - ilfaut tenter de 
vivre. „Voilă”, îşi zise Oliveira. „încă o dovadă pe care mă voi feri s- 
o menţionez. Din] 

Milioane de versuri posibile, îl alege tocmai pe cel la care mă 
gândisem acum zece j minute. Asta-i ceea ce lumea numeşte 
coincidenţă." 


— Mă rog - spuse Etienne cu voce somnoroasă —, nu-i vorba că 
trebuie să încerci j să trăieşti, căci viaţa ne este fatalmente dată 
De multă vreme oamenii se întreabă dacă viaţa şi fiinţele vii nu 
sunt două lucruri distincte. Viaţa se trăieşte ea însăşi, ne place j 
ori nu ne place. Guy a încercat azi să dezmintă această teorie, dar 
statistic vorbind e j de necontestat Stau mărturie lagărele de 
concentrare şi schingiuirile. Dintre toate j sentimentele noastre, 
singurul care nu-i cu adevărat al nostru e pesemne speranţa j 
Speranţa aparţine vieţii, e viaţa însăşi care se apără. Etcetera Şi 
acestea fiind zise eu] m-aş duce să mă culc, fiindcă povestea cu 
Guy m-a făcut să mă simt frânt de oboseală, i Ronald, trebuie să 
vii la atelier mâine dimineaţă, am terminat o natură moartă care 
0] să te înnebunească. 

— Horacio nu m-a convins - zise Ronald -. Recunosc că multe 
din cele ce mă: înconjoară sunt absurde, însă dăm probabil acest 
nume la tot ce nu înţelegem încă. Dar odată şi odată o să 
înţelegem. 

— Ce optimism încântător - zise Oliveira -. Am putea pune şi 
optimismul pe j seama vieţii pure. Forţa ta constă în aceea că 
pentru tine nu există viitor, cum e logicila majoritatea 
agnosticilor. Veşnic eşti viu, veşnic eşti în prezent, totul ţi se 
aranjează mulţumitor ca într-un tablou de Van Eyck. Dar dacă ţi 
s-ar întâmpla lucrul acesta 
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Îngrozitor şi anume să fii lipsit de credinţă şi în acelaşi timp să 
te proiectezi înspre moarte, spre scandalul cel mai de pomină, ţi 
s-ar aburi destul de tare oglinda. 

— Haide, Ronald - zise Babs -. E foarte târziu, mi-e somn. 

— Aşteaptă, aşteaptă. Mă gândeam la moartea tatălui meu, da, 
ceva din ce spui e adevărat N-am putut niciodată să potrivesc 
piesa asta în puzzle, era ceva cu totul inexplicabil. Un om tânăr şi 
fericit, în Alabama. Mergea pe stradă şi a căzut un copac peste el. 
Eu aveam cincisprezece ani, au venit să mă caute la şcoală. Însă 
există atâtea lucruri absurde, Horacio, atâtea morţi sau greşeli... 
Nu-i o chestiune de număr, presupun Nu-i un absurd total cum 


crezi tu. 

— Absurd e ca toate astea să nu pară ceva absurd - spuse 
Oliveira sibilinic -. Absurd e să ieşi dimineaţa la uşă şi să găseşti 
sticla de lapte în prag şi să stai foarte liniştit pentru că ieri ţi s-a 
întâmplat la fel şi mâine va fi tot aşa. E stagnarea aceasta, 
repetiţia, suspecta lipsă a excepțiilor. Nu ştiu, dragă, ar trebui să 
încercăm altă cale. 

— Renunţând la inteligență? —  Întrebă  Gregorovius, 
neincrezător. 

— Nu ştiu, poate. Folosind-o altfel. Să se fi dovedit într-adevăr 
că principiile logice fac corp comun cu inteligenţa noastră? Dacă 
există popoare capabile să supravieţuiască în cadrul unei ordini 
magice... Sigur că săracii mănâncă viermi cruzi, dar şi asta e o 
chestiune de valori. 

— Viermi, ce scârbos! — Făcu Babs -. Ronald, iubitule, e târziu. 

— În fond - zise Ronald - ce te deranjează pe tine e legalitatea 
în toate formele ei. Îndată ce un lucru începe să meargă bine, te 
simţi prizonier. Dar cu toţii suntem puţin în felul ăsta, o ceată de 
aşa-zişi rataţi pentru că n-avem o carieră, titluri şi tot restul. De 
asta ne aflăm la Pariş, frate, şi faimosul tău absurd se reduce la 
urma urmelor la un fel de vag ideal anarhic pe care nu ajungi să-l 
defineşti. 

— Ai dreptate întru totul — zise Oliveira -. Şi cât de bine ar mai 
fi să ieşi în stradă şi să lipeşti afişe pentru Algeria liberă. Ca să nu 
mai vorbim cât de multe sunt de făcut în lupta pentru dreptate 
socială. 

— Acţiunea poate servi pentru a da un sens vieţii - spuse 
Ronald -— Ai citit-o poate în Malraux, presupun. 

— În ediţia N.R.F. - zise Oliveira 

— Şi în loc de asta stai aici masturbându-te ca un maimuţoi, 
bătându-ţi capul cu false probleme, aşteptând naiba ştie ce. Dacă 
toate astea înseamnă absurd trebuie făcut ceva să-l schimbăm. 

— Vorbeşti bine - spuse Oliveira -. Îndată ce crezi că discuţia se 
îndreaptă spre un subiect pe care-l consideri mai concret, cum e 
faimoasa ta acţiune, te cuprinde elocinţa. Nu vrei să-ţi dai seama 


că acţiunea, la fel ca şi lipsa de acţiune, se cuvin a fi meritate. 
Cum să acţionezi fără o atitudine centrală prealabilă, un fel de 
asentiment pentru ceea ce considerăm bun şi adevărat? Noţiunile 
tale despre adevăr şi bunătate sunt pur istorice, se întemeiază pe 
o etică moştenită. Însă istoria şi etica mi se par extrem de 
dubioase. 

— Odată - zise Etienne, îndreptându-se - mi-ar plăcea să te 
aud perorând mai pe larg despre chestia asta pe care o numeşti 
atitudinea centrală. Poate că exact în centru e un gol desăvârşit 

— Să nu crezi că nu m-am gândit la asta — spuse Oliveira -. Dar 
chiar şi din raţiuni estetice, pe care eşti foarte capabil să le 
apreciezi, vei admite că între a te plasa într-un centru şi a bântui 
pe la periferie există o diferenţă calitativă care dă de gândit. 
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— Horacio - zise Gregorovius - foloseşte din belşug cuvintele 
astea pe care cu I puţin înainte ne-a sfătuit plin de emfază să nu 
le folosim. E un om căruia nu trebuie să-i ceri discursuri ci 
altceva, lucruri nedesluşite şi inexplicabile ca visele, coincidente, 
| revelații, şi mai cu seamă umor negru. 

— Tipul de deasupra a bătut iar în tavan - zise Babs. 

— Ba nu, e ploaia - spuse Magă -. Trebuie să-i dau doctoria lui 
Rocamadour 

— Ai tot timpul - spuse Babs aplecându-se în grabă până 
ajunse să-şi lipească | ceasul cu brățară de lampă -. Trei fără 
zece. Haide, Ronald, e foarte târziu. 

— Plecăm la trei şi cinci - hotărî Ronald. J - De ce la trei şi 
cinci? — Întrebă Magă. 

— Pentru că primul sfert de oră e totdeauna fast - lămuri 
Gregorovius. 

— Mai dă-mi puţin rachiu - ceru Etienne -. Merde, n-a mai 
rămas niciun pic. Oliveira stinse ţigara. „Priveghiul armelor”, se 
gândi cu recunoştinţă. „Sunt prieteni de nădejde, chiar şi Ossip, 
amărâtul de el. Acum vom avea preţ de un sfert de ceas reacţii în 
lanţ pe care nimeni nu le mai poate evita, nimeni, nici măcar la 
gândul că la anul, exact la ora asta, amintirea cea mai precisă şi 


amănunţită n-ar putea să altereze producerea de adrenalină sau 
de salivă, sudoarea în podul palmelor... Astea sunt dovezile pe 
care Ronald nu le va înţelege niciodată. Ce-am făcut eu în noaptea 
asta? Ceva oarecum monstruos, a priori. Poate că s-ar fi putut 
încerca balonul cu oxigen, ceva în genul ăsta. O prostie, de fapt: i- 
am fi prelungit viaţa ca lui monsieur Valdemar.” 

— Ar trebui s-o pregătim - îi spuse Ronald la ureche. 

— Nu spune tâmpenii, te rog. Nu simţi că e gata pregătită, că 
mirosul pluteşte în aer? 

— Vă apucaţi să vorbiţi încet - spuse Magă - acum când nu 
mai e nevoie. „Tu parle”, îşi zise Oliveira. 

11 - Mirosul? — Murmură Ronald -. Eu nu simt niciun miros. 

— Mă rog, se face trei — spuse Etienne scuturându-se ca şi cum 
i-ar fi fost frig -. Ronald, fă şi tu un efort, n-o fi un geniu Horacio, 
dar e uşor să-ţi dai seama ce vrea să-ţi spună. Tot ce putem face e 
să mai stăm puţin şi să suportăm ce va să vină. Şi tu, j Horacio, 
că mi-am adus aminte, povestea cu tabloul lui Rembrandt pe care 
o spuneai azi e destul de reuşită. Există o metapictură tot aşa 
cum există o metamuzică, iar bătrânul punea suflet în ce făcea 
Numai cei orbiţi de logică şi de bune maniere pot sta în faţa unui 
Rembrandt fără să simtă că acolo e o fereastră deschisă spre 
altceva, un semn. Foarte primejdios pentru pictură, în schimb... 

— Pictura e un gen că atâtea altele — zise Oliveira -. Nu trebuie 
s-o protejezi prea mult că gen. De altfel, pentru fiecare Rembrandt 
există o sută de pictori şi nimic mai mult, aşa încât pictura e 
foarte bine pusă la adăpost 

— Din fericire - spuse Etienne. 

I: - Din fericire - încuviinţă Oliveira -. Din fericire totul merge 
foarte bine în cea mai bună dintre lumi. Aprinde lumină mare, 
Babs, butonul e în spatele scaunului tău. 

— Pe unde o fi o linguriţă curată - zise Magă, ridicându-se. 

Cu o sforţare ce i se păru respingătoare, Oliveira se stăpâni să 
nu se uite spre fundul camerii. Magă se freca la ochi năucită, iar 
Babs, Ossip şi ceilalţi priveau pe furiş, întorceau capul şi priveau 
din nou. Babs dădu să facă gestul de a o apuca pe Magă de braţ, 


dar ceva de pe faţa lui Ronald o opri Etienne se ridică, netezindu- 
şi pantalonii încă umezi. Ossip se desprindea din fotoliu, 
monnăind ceva despre trenciul 
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Pe care nu şi-l găsea. „Acum ar trebui să bată în tavan”, se 
gândi Oliveira închizând ochii „Mai multe bătăi una după alta, 
apoi alte trei, solemne. Însă totul e pe dos, în loc să stingem 
luminile le aprindem, scena-i de partea asta, nu se poate face 
nimic.” Se sculă şi el, simțind în oase oboseala pricinuită de 
mersul de peste zi, de toate cele întâmplate în ziua acea. Magă 
dăduse peste linguriţă pe consola şemineului, în spatele unui vraf 
de discuri şi cărţi. Începu s-o şteargă cu marginea rochiei, o 
cercetă cu luare-aminte la lumina lămpii. „Acum o să toarne 
doctoria în linguriţă, şi după asta o să 1 se verse pe jos jumătate 
până ajunge la marginea patului”, îşi zise Oliveira spnjinindu-se 
de perete. Toţi erau atât de tăcuţi încât Magă îi privi parcă uimită, 
dar se chinuia să deschidă flaconul. Babs voia s-o ajute, să-i ţină 
lingurinţa, chipul îi era însă atât de încordat ca şi cum Magă 
făcea ceva nespus de oribil, până când Magă turnă lichidul în 
linguriţă şi puse la întâmplare flaconul pe marginea mesei unde 
abia mai avea loc, printre caiete şi hârtii şi, apucând linguriţa 
precum Blondin prăjina, precum îngerul care ţine sfântul ce stă 
să cadă într-o prăpastie, începu să meargă ţârâindu-şi papucii, 
apropiindu-se încet de pat, însoţită de Babs care făcea grimase 
neştiind dacă să se uite sau să nu se uite şi apoi privindu-i pe 
Ronald şi pe ceilalţi care se apropiau în spatele ei, Oliveira fiind 
ultimul cu ţigara aprinsă în gură. 

— Mereu mi se varsă juma... — Zise Magă, oprindu-se lângă 
pat 

— Lucia - spuse Babs, dând să-i cuprindă umerii cu ambele 
mâini, dar fără s-o atingă. 

Lichidul se vărsă pe cuvertură, şi lingurita căzu deasupra. 
Magă scoase un strigăt şi se prăbuşi peste pat, cu faţa în jos şi 
apoi într-o parte, cu faţa şi mâinile lipite de o păpuşă indiferentă 
şi cenuşie care tremura şi se scutura neconvingător, zadarnic 


maltratată şi mângâiată. 

— Ce naiba, ar fi trebuit s-o pregătim - spuse Ronald -. Nu-i 
drept, e o ticăloşie. Toată lumea trăncănind tot felul de prostii, ba 
de una, ba de alta... 

— Nu începe cu isteria — zise Etienne, posomorit -. În orice caz, 
fă şi tu ca Ossip care nu-şi pierde capul. Caută apă de colonie, 
sau ceva asemănător. Auzi-l şi pe moşul de sus, iar a început 

— Are şi de ce -spuse Oliveira privind-o pe Babs care se lupta 
s-o smulgă pe Magă din pat -. Ce mai noapte îi facem, frate! 

— Ducă-se dracului - zise Ronald -. Mă duc la el şi-i sparg 
capul, boşorog nenorocit Dacă nu respectă durerea semenilor... 

— Take it easy — zise Oliveira -. Uite apa de colonie, ia batista 
mea, deşi e departe de a fi de un alb imaculat în fine, va trebui să 
meargă careva la comisariat 

— Pot să mă duc eu -— spuse Gregorovius, care avea trendul pe 
braţ. 

— Sigur, doar eşti din familie - zise Oliveira. 

— De-ar putea plânge - spunea Babs, mângâind fruntea Magăi 
care, cu capul pe pernă, se uita ţintă la Rocamadour -. O batistă 
cu spirt, vă rog, ceva care s-o facă să reacționeze. 

Etienne şi Ronald începeau să se agite în jurul patului. Bătăile 
în tavan se repetau ritmic, şi de fiecare dată Ronald se uita în sus, 
iar la un moment dat ridică isteric pumnul. Oliveira se retrăsese 
lângă sobă şi de acolo privea şi asculta Simţea că oboseala îl 
răzbea, îl făcea să se prăbuşească, era un chin să respire, să se 
mişte. Mai aprinse o ţigară, ultima din pachet Lucrurile începeau 
să se îndrepte puţin, pe neaşteptate Babs cercetase un colţ al 
camerei şi, după ce improviză un fel de leagăn 
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Din două scaune şi o pătură, se sfătuia cu Ronald (era ciudat 
să-i vezi gesturile pe deasupra Magăi, pierdută într-un delir 
îngheţat, într-un monolog vehement dar sec şi spasmodic), la un 
moment dat îi puseră Magăi pe ochi o batistă („dacă e batistă cu 
apă de colonie poate să şi orbească”, îi trecu prin cap lui Oliveira), 
şi cu o iuţeală extraordinară îl ajutau acum pe Etienne să-l ia pe 


Rocamadour şi să-l ducă în leagănul improvizat, apoi trăgeau 
cuvertura de sub Magă şi o acopereau, vorbindu-i în şoaptă, 
mângâmd-o, dându-i să respire batista. Gregorovius se dusese 
până la uşă şi rămăsese acolo, până să se hotărască să plece, 
uitându-se pe furiş spre pat şi apoi spre Oliveira care stătea cu 
spatele la el dar simţea că era privit Când se hotări să plece 
bătrânul se înființase deja pe palier, înarmat cu un baston, şi 
Ossip intră la loc dintr-un salt Bastonul se izbi de uşă. „Uite aşa 
vin toate, una după alta”, îşi zise Oliveira, făcând un pas spre 
uşă. Ronald, care ghicise ce avea să se întâmple, se repezi ca 
turbat în vreme ce Babs îi striga ceva în engleză. Gregorovius vru 
să-l prevină dar era prea târziu. leşiră cu toţii, Ronald, Ossip şi 
Babs, urmaţi de Etienne care se uita la Oliveira ca la singura 
persoană care mai avea puţin bun-simţ. 

— Du-te şi vezi să nu facă vreo prostie — îi zise Oliveira -. Moşul 
are vreo optzeci de ani şi-i lipseşte o doagă. 

— Tous des consl - tipa bătrânul de pe palier -. Bande des 
tueurs, şi vous croyei que ga va se passer comme gal Des 
fripouilles, des faineants. Tas d'encules! 

Curios era că nu striga prea tare. Din uşa întredeschisă, vocea 
lui Etienne răsună prin ricoşeu: „Ta giieule, pe'pere”. Gregorovius 
îl apucase pe Ronald de braţ, dar la lumina care se strecură din 
cameră Ronald îşi dădu seama că moşul era într-adevăr foarte 
bătrân, şi se mărgini să-i fluture pe la nas un pumn tot mai puţin 
convins. Într-un rând sau două Oliveira se uită spre pat, unde 
Magă stătea foarte liniştită sub cuvertură. Plângea în hohote, cu 
gura înfundată în pernă, exact în locul unde se aflase capul lui 
Rocamadour. „Foudrait qurand mime laisser dormir les gens”, 
spunea moşul. „Qu'est-ce que ga me fait, moi, un gosse qua 
claque? Cest pas une fagon d'agir, quand mime, on est a Pariş, pas 
en Amazonie”. Glasul lui Etienne îl acoperi, convingându-l. 
Oliveira îşi zise că n-ar fi chiar atât de greu să ajungă la pat, să se 
aplece ca să-i şoptească Magăi câteva cuvinte la ureche. „Insă aş 
face-o pentru mine”, se gândi. „Ea e dincolo de orice. Eu sunt cel 
care apoi aş dormi mai bine, mă rog, vorba-vine. Eu, eu, eu. Eu aş 


donni mai bine după ce-aş săruta-o şi consola-o şi i-aş repeta tot 
ce i-au spus deja ceilalţi.” 

— Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d'une mere — se 
auzi vocea bătrânului — Allez, bonsoir messieurs, dames. 

Ploaia bătea în rafale în geamuri. Parisul era probabil un uriaş 
bulbuc cenuşiu în care încet-încet se va lumina de ziuă. Oliveira 
se apropie de ungherul unde canadiana lui părea un tors de om 
ciopârţit, inustmd de umezeală. Şi-o puse alene, uitându-se 
neîncetat spre pat ca şi cum ar aştepta ceva. Se gândea la braţul 
Berthei Trapat strângându-i-l pe al lui, la mersul lor prin ploaie. 
„La ce ţi-a slujit vara, oh, privighetoare în zăpadă?”, recită ironic. 
„Ciumat, măi, ciumat de-a binelea. Şi nu mai am nici ţigări, fire- 
ar să fie.” Ar trebui să se ducă la cafeneaua lui Bebert, la urma 
urmelor zorii zilei aveau să fie la fel de respingători acolo ca în 
oricare altă parte. 

— Ce moş tâmpit! — Făcu Ronald, închizând uşa. 

— S-a întors la el în cameră - informă Etienne -. Cred că 
Gregorovius s-a dus să anunţe la poliţie. Tu rămâi aici? 
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— Nu, la ce bun? N-o să le placă să găsească atâta lume aici la 
ora asta. Ar fi mai bine să rămână Babs, două femei sunt 
totdeauna un argument convingător în cazuri din astea E mai 
intim, înţelegi? 

Etienne se uită la el. m&>.» e * e e v*t-> Ui*>\m> 

— Aş vrea să ştiu de ce-ţi tremură atâta buzele — spuse. 

— Un tic nervos -— răspunse Oliveira. 

— Ticurile şi aerul cinic nu se prea potrivesc. Vin şi eu cu tine, 
hai să mergem. 

— Să mergem. 

Ştia că Magă se ridica în capul oaselor şi-l privea Cu mâinile în 
buzunarul canadienei, se duse spre uşă. Etienne făcu un gest 
parcă să-l oprească, şi apoi plecă după el. Ronald îi văzu ieşind şi 
dădu din umeri, furios. „Ce absurde-s toate astea”, îşi zise. 
Gândul că totul era absurd îl făcu să se simtă prost, fără să-şi dea 
însă seama de ce. Se apucă s-o ajute pe Babs, să fie util, să ude 


compresele. Începură iar bătăile în tavan. 

(-130) 
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— 1 IENS - zise Oliveira. 

Gregorovius stătea lipit de sobă, într-un halat negru, citind. 
Agăţase într-un cui un bec pe perete, şi un abajur din hârtie de 
ziar filtra cu grijă lumina. 

— Nu ştiam că ai o cheie. 

— Rămasă de odinioară - spuse Oliveira, aruncându-şi 
canadiana în colţ, ca de obicei -. Ţi-o las ţie, doar acum eşti 
stăpânul casei. 

— Numai pentru o vreme. Aici e prea frig şi pe deasupra mai e 
şi moşul de deasupra. Azi dimineaţă a bătut în tavan cinci 
minute, nu se ştie de ce. 

— Inerţie. Totul durează mereu puţin mai mult decât s-ar 
cuveni. Eu, bunăoară, ara urcat toate etajele astea, am scos 
cheia, am descuiat... E aer închis aici. 

— Un frig îngrozitor - zise Gregorovius -. A trebuit să lăsăm 
fereastra deschisă patruzeci şi opt de ore după dezinfecţie. 

— Şi ai stat aici tot timpul? Caritas. Ce tip! 

— Nu din motivul la care te gândeşti tu, mi-era teamă că nu 
cumva cineva din imobil să profite de situaţie pentru a lua camera 
în primire. Lucia mi-a spus odată că proprietăreasa e o babă 
nebună şi că mai mulţi chiriaşi nu plătesc nimic de ani de zile. La 
Budapesta citeam cu mare sârg Codul civil, mi-a mai rămas câte 
ceva. 

— După toate astea te-ai instalat deci aici ca un peşte. 
Chapeau, mon vieux. Sper că nu mi-aţi aruncat ceaiul la gunoi 

— Oh, nu, e acolo pe noptieră, printre ciorapi. Acum e mult loc 
liber. 

— Aşa se pare - zise Oliveira -. Magăi i s-a năzărit să facă 
ordine, nu se mai văd nici discurile, nici romanele. Măi, dar dacă 
înţeleg eu bine... 


— A luat totul cu ea — spuse Gregorovius. 

Oliveira deschise sertarul noptierei şi scoase ceaiul şi ibricul. 
Începu să-l pregătească alene, uitându-se în dreapta şi-n stânga. 
Cuvintele tangoului Noaptea mea tristă 
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Îi jucau în cap. Socoti pe degete. Joi, vineri, sâmbătă. Nu. Luni, 
marţi, miercuri. Nu, _ marţi noaptea, Berthe Tre'pat, m-ai părăsit 
I când viaţa mi se părea mai frumoas miercuri (o beţie de pomină, 
N.B. A nu amesteca vodcă şi vin roşu), lăsându-mă < sufletul rănit 
I şi-un ghimpe-n inimă, joi, vineri, Ronald cu o maşină de 
împrumut] vizită la Guy Monod ca o mănuşă întoarsă pe dos, litri 
întregi de vărsătură verde, înl afară de pericol, ştiind că te iubeam 
I că erai fericirea mea I speranța şi dulcea iluzie, * sâmbătă, unde?, 
unde?, pe vreundeva pe la Marly-le-Roi, cinci zile în total, ba nu, 
şase, o săptămână sau cam aşa ceva, şi cameră încă îngheţată cu 
sobă cu tot Ossip, mare şmecher, regele descurcăreţilor. F. - Deci 
a plecat - zise Oliveira, tolănindu-se în fotoliu cu ceaşca la 
îndemână. 

Gregorovius dădu afirmativ din cap. Tinea cartea deschisă pe 
genunchi şi dădea impresia că vrea (politicos) să citească mai 
departe. 

— Şi ţi-a lăsat camera. 

— Ştia că sunt într-o situaţie delicată. Mătugşa, sora bunicii, nu 
mi-a mai trimis bani, probabil a murit. Miss Babington nu dă 
niciun semn de viaţă, dar având în vedere situaţia din Cipru... Se 
ştie doar că asta are urmări la Malta: cenzură şi alte chestii de- 
astea. Lucia mi-a oferit să împărţim cameră după ce tu ai 
anunţat-o că pleci. Nu ştiam dacă să accept, însă ea a insistat. 

— Nu prea se potriveşte atunci cu plecarea ei. 

— Dar toate astea au fost înainte. * mVI- 

— Înainte de dezinfecţie? 

— Întocmai. 

— Ai câştigat lozul cel mare, Ossip. 

— E foarte trist — zise Gregorovius - Totul ar fi putut fi altfel. 

— Nu plânge, bătrâne. O cameră de patru pe trei cincizeci, cu 


cinci mii de franci pe lună, cu apă curentă... 

— Aş vrea - spuse Gregorovius - să lămurim lucrurile între noi. 
Camera asta... 

— Nu-i a mea, dormi liniştit. lar Magă a plecat 

— Oricum... —* — Unde? 

L- A spus ceva de Montevideo. 

— N-are bani pentru asta. 

— A spus ceva şi de Perugia. 

W -— Vrei să spui de Lucea. De când a citit Sparkenbroke se dă 
în vânt după locuri de-astea. Spune-mi serios unde e. 

— N-am nici cea mai vagă idee, Horacio. Vineri a umplut o 
valiză cu haine şi cărţi, a făcut o groază de pachete şi apoi au 
venit doi negri şi le-au luat Mi-a spus că eu puteam să rămân 
aici, şi cum plângea întruna să nu crezi că era uşor de vorbit cu 
ea 

— Am chef să-ţi sparg capul - zise Oliveira turnându-şi ceai. 

— Ce vină am eu? 

*" — Nu-i vorba de vină, măi. Eşti ca un personaj dostoievskian, 
şi dezgustător şi simpatic, un soi de pupă-n fund metafizic. Când 
zâmbeşti aşa omul înţelege că nu-i nimic de făcut 

— Oh, ştiu eu bine cum stau lucrurile - zise Gregorovius -. 
Mecanica acelui challenge and response e bună pentru burghezi. 
Tu eşti ca mine, şi de asta n-ai să mă 
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Bati. Nu mă privi aşa, nu ştiu nimic de Lucia. Unul din negri se 
duce mereu la cafeneaua Bonaparte, l-am văzut Poate că îţi spune 
el. Dar de ce o cauţi acum? 

— Lămureşte-mi acest „acum”. Gregorovius ridică din umeri. 

— A fost un priveghi foarte sobru - zise -. Mai ales după ce am 
scăpat de poliţişti. Socialmente vorbind, absenţa ta a stârnit 
comentarii contradictorii. Clubul ţi-a luat apărarea, dar vecinii şi 
bătrânul de deasupra... 

— Să nu-mi spui că moşul a venit la priveghi. 

— N-a fost chiar un priveghi; ne-au lăsat să ţinem corpuşorul 
până la prânz, iar apoi a venit serviciul municipal. Eficace şi 


rapid, trebuie să recunosc. 

— Îmi imaginez scena - zise Oliveira -. Dar nu-i un motiv 
pentru ca Magă să se apuce să se mute fără a spune nimic. 

— Ea şi-a închipuit tot timpul că tu erai cu Pola 

— Qa alors! — Exclamă Oliveira. 

— Idei pe care şi le fac unii. Acum că ne tutuim din vina ta, mi- 
e mai greu să-ţi spun nişte chestii. E un paradox, evident, dar 
aşa-i. Probabil fiindcă e o tutuire cu desăvârşire nesinceră. Tu ai 
inceput, în noaptea aceea. 

— Poţi tutui foarte bine pe tipul care s-a culcat cu femeia ta. 

— M-am săturat să-ţi tot spun că nu-i adevărat; vezi bine că nu 
există niciun motiv să ne tutuim. De-ar fi sigur că Magă s-a înecat 
aş înţelege că în durerea momentului, când lumea se îmbrăţişează 
şi consolează... Dar nu e cazul, cel puţin nu pare a fi. 

— Ai citit ceva în ziar - spuse Oliveira 

— Semnalmentele nu corespund deloc. Putem să ne vorbim mai 
departe  adresân-du-ne cu dumneata. E acolo, deasupra 
şemineului. 

Într-adevăr, nu corespundeau deloc. Oliveira aruncă ziarul şi-şi 
mai făcea nişte mate. Lucea, Montevideo, ghitara-i ascunsă pe veci 
în dulap... Şi când îţi strângi toate lucrurile într-o valiză şi faci 
pachete, omul poate deduce de aici că (atenţie: nu orice deducție 
este o dovadă), nimeni nu mai cântă vreun cântec I nici nu-i mai 
atinge strunele. Nici nu-i mai atinge strunele. 

— Bun, o să aflu eu pe unde o fi. Nu prea departe, probabil. 

— Casa asta va fi întotdeauna a ei — zise Gregorovius-, chiar 
dacă Adgalle vine să-şi petreacă primăvara cu mine. 

— Mama ta? 

— Da O telegramă emoţionantă, cu cuvântul acela de patru 
litere. Şi tocmai citesc Sefer Yetzirah, încercând să disting 
influenţele neoplatonice. Cabala e domeniul la care Adgalle se 
pricepe de minune; o să avem nişte discuţii teribile. 

— Magă a făcut vreo aluzie c-ar avea de gând să se sinucidă? 

— Oh, ştii cum e cu femeile. C 

— Spune-mi clar. %. 


— Nu cred - zise Gregorovius -. Vorbea mai stăruitor de 
Montevideo. 

— E o prostie, n-are un sfanţ. 

— De Montevideo şi de treaba cu figurină de ceară. 

— Ah, figurina! Şi ea credea... 

— Era sigură. Pe Adgalle o s-o intereseze grozav povestea asta. 
Ceea ce tu numeşti coincidenţă... Lucia nu credea însă c-ar fi fost 
vreo coincidenţă. De fapt nici; 

m? « 
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Tu nu prea crezi. Lucia mi-a spus că atunci când ai descoperit 
figurina verde ai aruncat-o pe jos şi ai zdrobit-o cu piciorul. 

— Urăsc prostia — spuse virtuos Oliveira. 

1 — înfipsese toate acele în piept şi doar unul în sex. Aflaseşi că 
Pola e bolnavă când ai călcat în picioare figurina verde? T - Da. 

*» ° — Pe Adgalle o s-o intereseze extraordinar. Cunoşti sistemul 
cu portretul otrăvit? Se amestecă otrava cu culorile şi se aşteaptă 
luna favorabilă pentru a picta portretul. Adgalle l-a încercat cu 
tatăl ei, dar au existat interferenţe... Oricum, bătrânii a murit trei 
ani mai târziu după un soi de difterie. Era singur în tot castelul, 
aveam un castel pe vremea aceea, şi când a început să se sufoce a 
încercat să-şi facă o traheotomie în faţa oglinzii, înfigându-şi în 
gât o pană de gâscă sau ceva de genul ăsta. L-au găsit la 
picioarele scării, dar nu înţeleg de ce-ţi povestesc toate astea. 

— Pentru că ştii că mi-e indiferent, cred. 

I* — Da, se poate - spuse Gregorovius -. Să facem o cafea, la ora 
asta se simte noaptea, chiar dacă nu se vede. 

Oliveira luă ziarul. În timp ce Ossip punea ibricul pe foc, începu 
să recitească ştirea. Blondă, cam de patruzeci şi doi de ani. Ce 
prostie să creadă că.. Deşi, bineînţeles... Leş traveaux du grand 
barrage d'Assouan ont comnience. Avânt cinq ans, la vallee 
moyenne du Nil sera transformee en un immense lac. Des edifices 
prodigieux, qui comptent parmi leş plus admirables de la planete.. 
J"'n iz bâmuui mvo, itntnu i* (-107) 
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— O NEÎNȚELEGERE ca atâtea altele, măi. Însă cafeaua e la 
înălţimea momentului. Ai băut tot rachiul de trestie? 

— Ştii şi tu, priveghiul... m'/* «*>>e e a ^q mj8 œ *Z o, uu8 —— 
Corpul acela micuţ, bineînţeles. 

— Ronald a băut ca un disperat Era realmente îndurerat, 
nimeni nu înţelegea de ce. Babs, geloasă. Chiar şi Lucia îl privea 
surprinsă. Dar ceasornicarul de la etajul şase a adus o sticlă de 
ţuică, şi a ajuns pentru toţi. 

— A venit multă lume? 

— Păi noi cei de la Club, doar tu nu erai („Nu, eu nu eram”), 
ceasornicarul de la şase, portăreasa şi faţa ei, o cucoană care 
semăna cu o molie, poştaşul cu telegramele a stat şi el puţin, iar 
cei de la poliţie adulmecau să vadă dacă nu cumva la mijloc era o 
pruncucidere, treburi de-astea. 

— Mă miră că n-au vorbit de autopsie. V-*, 

— Au vorbit Dar Babs a făcut un tămbălău, şi Lucia. A venit o 
femeie, şi-a băgat nasul peste tot, iscodind, punând mâna.. Nici 
nu mai aveam loc pe scară, ne-au dat pe toţi afară şi era un frig! 
Au făcut ei ceva, dar până la urma ne-au lăsat în pace. Nu ştiu 
cum s-a întâmplat de m-am pomenit cu certificatul la mine în 
portofel, dacă vrei să-l vezi. 
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— Nu, povesteşte mai departe. Te ascult chiar dacă nu-ţi las 
impresia. Hai, spune, dragă Sunt foarte mişcat Nu se vede dar 
poţi să mă crezi. Te ascult, zi mai departe, bătrâne îmi imaginez 
perfect scena. N-ai să-mi spui că Ronald n-a ajutat la coborârea 
pe scări. 

— Da, el şi Perico şi ceasornicarul. Eu o sprijineam pe Lucia. 

— În faţă. 

— Iar Babs venea cu Etienne. 

— În spate. 


s s9 n 


— La etajul patru şi trei s-a auzit o lovitură teribilă. Ronald 
spuse că era moşul de la cinci, că se răzbuna. Când o să vină 
mama o s-o rog să intre în legătură cu el. 

— Mama ta? Adgalle? 

— Mama mea, în sfârşit, cea din Herţegovina. O să-i placă 
locuinţa asta, ea e extrem de receptivă şi aici s-au petrecut 
atâtea... Nu mă refer numai la figurina verde. 

— Să vedem, lămureşte-mă la ce e receptivă mama ta. Şi ce-i cu 
casa asta? Să vorbim, măi, doar trebuie să umplem pernele. Dă-i 
bătaie cu câlţii! 

(-57) 
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UREGOROVIUS RENUNŢASE de multă vreme la iluzia de a 
înțelege, însă oricum îi plăcea ca neînțelegerile să păstreze o 
aparenţă de ordine, de rațiune. Oricât de mult amesteci cărţile la 
tarot, să le întinzi e întotdeauna operaţia imediat următoare, ce 
are loc pe un dreptunghi de masă sau pe o plapumă de pat Să 
reuşeşti să-l faci pe băutorul de licori din pampas să dezvăluie 
ruta hoinărelii sale. În cel mai rău caz să o inventeze pe loc, mai 
târziu i-ar fi greu să scape de propna-i pauza de păianjen. Între 
două ceşti de mate, Oliveira catadicsea să amintească vreun 
moment din trecut sau să răspundă la întrebări La rândul lui 
întreba câte ceva, interesându-se ironic de amănuntele 
înmormântării, de atitudinea oamenilor. Arareori se referea direct 
la Magă, dar era limpede că bănuia că Gregorovius mai strecura şi 
câte o minciună. Montevideo, Lucea, vreun colţ din Pariş 
Gregorovius îşi zise că Oliveira ar fi plecat ca din puşcă de-ar fi 
avut idee unde se afla Lucia. Părea că se specializase în cauze 
pierdute. Mai întâi să le piardă şi apoi să fugă după ele ca un 
nebun. 

— Adgalle o să fie îneântată de şederea la Pariş — spuse Oliveira 
schimbând frunzele de mate -. Dacă vrea să caute o cale de a 
intra în infern, nu trebuie să faci nimic altceva decât să-i arăţi 
câteva lucruri de-astea. Pe un plan modest, desigur, dar şi 


infernul s-a mai depreciat Descinderile în infern de acum: o 
călătorie cu metroul la şase şi jumătate sau mersul la poliţie ca 
să-ţi prelungească obligatoria carte de sejour. 

— Ţi-ar fi plăcut să descoperi intrarea principală, nu? Dialog cu 
Ajax, cu Jacques Clement, cu Keitel, cu Troppmann. 

— Da, însă până acum gaura cea mai mare pe care-am găsit-o 
e cea de la lavabou. Şi nici măcar Traveler nu pricepe, ca să vezi 
ce mare scofală! Traveler e un prieten pe care au-l cunoşti. 

— Tu - zise Gregorovius cu privirea în pământ - nu joci cu 
cărţile pe faţă. 

— Adică? 
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— Nu ştiu, e o presimţire. De când te cunosc nu faci altceva 
decât să cauţi, dar la impresia că ai deja în buzunar ceea ce cauţi 
de zor. 

— Misticii au vorbit de povestea asta, deşi n-au pomenit de 
buzunar. 

— Şi în vremea asta strici viaţa la o mulţime de oameni. 

— Care acceptă, bătrâne, acceptă. Nu le lipsea decât un mic 
ghiont, vin şi eu gata, s-a făcut. Nicio intenţie rea 

— Dar ce câştigi cu asta? X-fe „», jţar; 

— Dreptul de a aparţine oraşului. 

— Aici? 

— E o metaforă. Şi cum Parisul e şi el altă metaforă (te-am 
auzit spunând-o i dată) mi se pare firesc să fi venit pentru asta. 

— Dar Lucia? Şi Pola? 

— Cantități eterogene - zise Oliveira - Tu crezi că fiind femei le 
poţi aduna] aceeaşi coloană. Nu caută şi ele propria plăcere? Şi 
tu, atât de puritan dintr-o dată, 1 te-ai strecurat aici graţie unei 
meningite sau unei boli pe care i-au găsit-o copilului? Noroc că 
nici tu nici eu nu suntem încuiaţi, pentru că altfel unul ar ieşi de 
aici morţi iar celălalt cu cătuşele la mâini. Ceva gen Şolohov, pe 
cuvânt Dar noi nici măcar nuj ne detestăm, ne simţim la adăpost 
în camera asta. 

— Tu - zise Gregorovius, cu privirea din nou în pământ - nu 


joci cu cărţile pe| faţă. 

— Fă-mi hatârul şi explică-mi, frate.? ’r *"* 

— Tu - insistă Greogorovius - ai o idee fixă în cap. Dreptul tău 
de a aparţii oraşului? O luare în stăpânire a oraşului. 
Resentimentul tău: o ambiţie fără leac. Venit aici ca să-ţi găseşti 
statuia aşteptându-te într-un colţ din Place Dauphine. Ce nuj 
înţeleg e tehnica ta. Ambiţia, de ce nu? Eşti extraordinar în unele 
privinţe. Dar pânăj acum tot ce te-am văzut făcând a fost tocmai 
pe dos faţă de ceea ce ar fi făcut alţi | ambiţioşi. Etienne, 
bunăoară, ca să nu mai vorbim de Perico. 


— Ah! — Exclamă Oliveira -. Se pare că ochii îţi sunt de folos 
nu glumă. 
— Tocmai pe dos - repetă Ossip -, dar fără să renunţi la 


ambiţie. Şi asta nu mi-o | explic. 

— Oh, explicaţiile, ştii şi tu... Totul e foarte confuz, frate. Să 
zicem că ceea ce tu numeşti ambiţie nu poate da roade decât în 
renunțare. Îţi place formula? Nu-i aşa, însă ce-aş vrea eu să spun 
e tocmai de nespus. Trebuie să dai multe târcoale ca un câine 
care încearcă să-şi prindă coada. Cu asta şi cu ceea ce ţi-am spus 
despre dreptul de a aparţine oraşului ar trebui să-ţi fie de-ajuns, 
muntenegrean dat naibii. 

— Înţeleg oarecum. Atunci tu... N-o fi vreo cale cum e vedanta 
sau ceva în genul ăsta, sper. 

— Nu, nu. 

— O renunțare laică, să-i spunem aşa? 

— Nici asta. Nu renunţ la nimic, pur şi simplu fac tot ce pot 
pentru ca lucrurile să renunţe la mine. Nu ştiai că, pentru a face 
o gropiţă, trebuie să sapi şi să arunci departe pământul? 

— Dar dreptul de a aparţine oraşului, atunci... 

— Întocmai, aici e totul. Aminteşte-ţi de dictonul Nous ne 
sommes pas au monde. Şi acum întoarce-l încet pe toate feţele. 

— Ambiţia de a face fabula rasă şi a o lua de la început, deci? 

— Un pic, o părere vagă, un strop mic de tot, aproape un nimic, 
oh, transilvănean posac, hoţ de femei la ananghie, fecior a trei 
necrornante. 
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— Tu şi toţi ceilalţi... — Murmură Gregorovius, căutându-şi 
pipa -. Ce aiureală, mamă Doamne! Hoţi de eternitate, pâlnii ale 
eterului, câini ai lui Dumnezeu, oameni care păşesc printre nori. 
Noroc că eu sunt cult şi-i pot înşira. Porci astrali. 

— Mă onorezi cu asemenea calificative - zice Oliveira -. E 
dovada că ai început să înţelegi destul de bine. 

— Aiurea, eu prefer să respir oxigenul şi hidrogenul în 
proporţiile date de Domnul. Alchimia mea e mult mai puţin 
subtilă decât a voastră; tot ce mă interesează pe mine e piatra 
filosofală. O bagatelă faţă de pâlniile tale şi lavabourile tale şi 
sustragerile tale ontologice. 

— A trecut mult de când n-am mai avut o discuţie metafizică 
adevărată, nu? Acum nu se mai obişnuieşte între prieteni, trece 
drept snobism. Ronald, de pildă, are oroare de aşa ceva. Şi 
Etienne nu iese din spectrul solar. E plăcut să stau aici cu tine. 

— De fapt am fi putut fi prieteni - zise Gregorovius - dacă ar fi 
existat ceva omenesc în tine. Cred că Lucia trebuie să ţi-o fi spus, 
şi nu o singură dată. 

— La fiecare cinci minute, exact Cum se mai poate juca lumea 
cu acest cuvânt, omenesc. Dar Magă de ce n-a rămas cu tine care 
străluceşti de omenie? 

— Fiindcă nu mă iubeşte. Mare-i grădina lui Dumnezeu 

— Şi acum se va întoarce la Montevideo, şi va reîncepe viaţa 
asta de... 

— Poate că s-a dus la Lucea. Oriunde ar fi o s-o ducă mai bine 
decât cu tine. Tot aşa şi Pola, sau eu, sau toţi ceilalţi. Iartă-mi 
sinceritatea. 

— Dar e atât de bine, Ossip Ossipovici. La ce bun să ne 
înşelăm? Nu poţi trăi alături de un mânuitor de umbre, de un 
îmblânzitor de molii. Nu poţi accepta un tip care-şi petrece ziua 
desenând cu inelele irizate făcute de petrol în apa Senei. Eu, cu 
lacătele şi cheile mele de vânt, eu, care scriu cu fum. Te scutesc 
de replica pe care văd că vrei să mi-o dai. Nu există ceva mai 
mortal decât substanţele acelea care se strecoară prin toate 


părţile, care se respiră pe nesimţite, în cuvinte sau în dragoste 
sau în prietenie. A cam venit vremea să fiu lăsat singur, singur- 
singurel. Trebuie să recunoşti că nu mă agăţ de nimic. Rajali, fiu 
al Bosniei. Data viitoare când mă vezi pe stradă, nu mă cunoşti. 

— Eşti nebun, Horacio. Eşti nebun absolut prosteşte, pentru că 
ţi s-a năzărit ţie. Oliveira scoase din buzunar un petic de ziar 
uitat acolo de cine ştie când: o listă cu farmaciile de gardă. Care 
sunt deschise luni de la 8 dimineaţa până marţi la aceeaşi ori 

— Prima serie - citi —, Reconquista 446 (31-5488), C6rdoba 366 
(32-8845), Esmeralda 599 (31-1700), Sanniento 581 (32-2021). 

— Ce-s astea? 

— Instante ale realităţii. Să-ţi explic: Reconquista, victoria pe 
care am câştigat-o izgonindu-i pe englezi. Cordoba, oraş 
universitar. Esmeralda, tiganca spânzurată din pricina iubirii 
unui arhidiacon. Sarmiento, a făcut un vânt şi l-a luat vântul. Al 
doilea cuplet: Reconquista, stradă cu tripouri şi restaurante 
libaneze. Cdrdoba, soiuri de alviţă delicioase. Esmeralda, un 
fluviu columbian. Sarmiento, n-a lipsit niciodată de la şcoală. Al 
treilea cuplet: Reconquista, o farmacie. Esmeralda, altă farmacie. 
Sarmiento, altă farmacie. Al patrulea cuplet... 

— Şi când spun că eşti nebun, o fac fiindcă nu văd nicio 
explicaţie pentru faimoasa ta renunțare. 

— Florida 620 (31-2200). 

— N-ai venit la înmormântare deoarece chiar dacă renunţi la 
multe, nu mai eşti în stare să-ţi priveşti prietenii în ochi. 
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. £ > — Hipdlito Yrigoyen 749 (34-0936) .... =...... A Amo e 
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I> - Iar pentru Lucfa e mai bine să se afle pe fundul apei decât 
în patul tău. 

— Bolivar 800. Telefonul e aproape şters. Dacă cei din cartier 
au copilul bolnav, j n-or să poată face rost de teramicină. 

— Pe fundul apei, zău. 

— Corrientes 1117 (35-1468). 

— Sau la Lucea, sau la Montevideo. ’;! J- ’*e ? 


— Sau pe strada Rivadavia 1301 (38-7841). 

— Păstrează-ţi lista asta pentru Pola - zise Gregorovius, 
ridicându-se - Eu plec, „tu fă ce vrei Nu eşti la tine acasă, dar 
cum nimic nu-i real, şi trebuie să plecăm ex I nihil etcetera... 
Dispune după plac de toate iluziile astea. Mă duc să cumpăr o 
sticlă] de rachiu. 

Oliveira îl ajunse din urmă lângă uşă şi-i puse mâna pe umăr. 

— Lavalle 2099 - zise, privindu-l în faţă şi zâmbind -. Cangallo 
1501. YPueyrreddn 53. 

— Lipsesc telefoanele - spuse Gregorovius. 

— Începi să înţelegi — zise Oliveira luându-şi mâna -. În fond îţi 
dai seama că nu-ţi] mai pot spune nimic, nici ţie, nici altcuiva 

Cam pe la etajul doi paşii se opriră. „Se întoarce”, îşi zise 
Oliveira. „ii e teamă să j nu dau foc la pat sau să sfâşii 
cearşafurile. Bietul Ossip.” Dar după o clipă paşii j continuară să 
coboare. 

Stând în pat, se uită la hârtiile din sertarul noptierei. Un roman 
de Părez Galdds, o j factură de la farmacie. Era noaptea 
farmaciilor. Nişte ciorne scrise cu creionul Magă j luase totul, 
rămăsese doar mirosul dinainte, tapetul de pe pereţi, patul cu 
cuvertura în j dungi. Un roman de Galdds, ce idee! Când nu era 
Vicki Baum era Roger Martin du i Gard, şi de aici saltul 
inexplicabil la Tristan l/Hennite, ceasuri întregi repetând la tot | 
pasul „les reves de Il” eau qui songe", sau o plachetă de versuri 
sau povestirile lui Schwitters, un fel de răscumpărare, de 
penitenţă în ceea ce era mai minunat şi mai I tainic, până când pe 
neaşteptate revenea la John Dos Passos şi-şi petrecea cinci zile j 
înghițind porţii uriaşe de litere tipărite. 

Hârtiile scrise cu creionul erau un fel de scrisoare. 

(32) j 
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BEBELUŞ ROCAMâDOUR, bebeluş. Rocamadour: 

Rocamadour, ştiu că parcă-i o oglindi Eşti gata să adormi sau 
stai şi-ţi priveşti picioruşele. Eu ţin acum o oglindă şi cred că eşti 
tu. Dar nu cred, îţi scriu fiindcă nu ştii să citeşti. Dacă ai şti nu 


ți-aş scrie sau ţi-aş scrie lucruri importante. Odată va trebui să-ţi 
scriu să fii cuminte sau să te îmbraci bine. Pare de necrezut că 
odată, Rocamadour. Acum îţi scriu doar în oglindă, din când în 
când trebuie să-mi şterg degetul căci se udă de lacrimi. De ce, 
Rocamadour? Nu sunt tristă, mămica ta e o proastă, mi-a dat în 
foc borşul pe care-l făcusem pentru Horacio; ştii prea bine cine e 
Horacio, Rocamadour, domnul care ţi-a adus duminică iepuraşul 
de pluş şi care se plictisea teribil fiindcă tu şi cu mine ne 
spuneam o groază de lucruri şi el voia să se, 
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Întoarcă la Pariş; atunci ai început să plângi şi el ţi-a arătat 
cum mişca iepuraşul din urechi; în clipa aceea era frumos, 
Horacio vreau să spun, într-o bună zi ai să înţelegi, Rocamadour. 

Rocamadour, ce prostie să plâng atât pentru că borşul a dat în 
foc. Camera e plină de sfeclă, Rocamadour, te-ai distra dac-ai 
vedea bucăţelele de sfeclă şi supa, totul pe jos. Bine măcar că 
atunci când va veni Horacio acasă voi fi curăţat deja, dar mai întâi 
trebuia să-ţi scriu, ce prostie că plâng aşa, oalele parcă se 
înmoaie, în geamuri se văd un fel de aureole, şi nu se mai aude 
fata de la etajul de sus care cântă cât e ziua de lungă Leş atnants 
du Havre. Când o să fim împreună o să ţi-l cânt, ai să vezi. 
Puisque h terre este ronde, mon amour t'en fais pas, mon amour, 
ten fais pas... Horacio fluieră melodia astă seară, când scrie sau 
desenează. i-ar plăcea şi ţie, Rocamadour. Horacio se enervează 
pentru că-mi place să vorbesc ca Perico, dar în Uruguay e altfel. 
Perico e domnul care nu ţi-a adus nimic data trecută, dar îi tot 
dădea zor cu copiii şi alimentaţia. Ştie o groază de lucruri, într-o 
zi ai să-l respecţi mult, Rocamadour, şi ai să fii un prost dac-ai 
să-l respecţi. Dac-ai să-l respecţi, Rocamadour. 

Rocamadour, madame Irene nu se bucură deloc că eşti atât de 
frumos, de vesel, de plângăcios şi de pişăcios. Spune că totu-i în 
regulă şi că eşti un copil încântător, dar în timp ce vorbeşte îşi 
ascunde mâinile în buzunarele şorţului cum fac unele animale 
primejdioase, Rocamadour, şi asta mă sperie. Când i-am spus lui 
Horacio s-a prăpădit de râs, dar nu-şi dă seama că eu simt, şi că 


deşi nu există niciun animal primejdios care-şi ascunde labele, eu 
simt, nu ştiu ce simt, n-o pot explica. Rocamadour, dac-aş putea 
citi în ochişorii tăi tot ce ţi s-a întâmplat în aceste cincisprezece 
zile, fiecare clipă Cred că o să caut altă nourrice chiar dacă 
Horacio o să se înfurie şi o să-mi spună, dar pe tine nu te 
interesează ce anume îmi spune el mie. Altă nourrice care să 
vorbească mai puţin, nu contează dacă spune că nu eşti cuminte 
sau că plângi noaptea sau că nu vrei să mănânci, nu contează că 
atunci când mi-o spune eu simt că nu o face cu duşmănie, că-mi 
spune ceva care nu-ţi poate face rău. Totu-i atât de ciudat, 
Rocamadour. De pildă faptul că-mi place să-ţi rostesc numele şi 
să-l scriu, de fiecare dată mi se pare că-ţi ating vârful năsucului şi 
că tu râzi, în schimb madame Irene nu-ţi spune niciodată pe 
nume, zice lenfant, ca să vezi, nici măcar nu spune le gosse, 
spune lenfant, parcă şi-ar pune mănuşi de cauciuc ca să 
vorbească, poate că le poartă mereu şi de asta îşi bagă mâinile în 
buzunare şi zice că eşti atât de cuminte şi de drăguţ 

Există ceva care se numeşte timp, Rocamadour, e ca o goangă 
care mişună întruna. Nu-ţi pot explica fiindcă eşti atât de mic, dar 
vreau să-ţi spun că Horacio trebuie să vină imediat. Să-l las să 
citească scrisoarea ca să-ţi spună şi el ceva? Nu, nici eu n-aş vrea 
ca cineva să-mi citească o scrisoare care e numai pentru mine. Un 
secret doar al nostru, Rocamadour. Nu mai plâng, sunt 
mulţumită, dar e atât de greu să înţeleg ce se întâmplă, am nevoie 
de atâta timp ca să încep să pricep lucruri pe care Horacio şi 
ceilalţi le înţeleg imediat, însă ei care înţeleg atât de bine totul nu 
ne pot înţelege pe tine şi pe mine, nu înţeleg că eu nu te pot ţine 
cu mine, nu pot să-ţi dau de mâncare şi să-ţi schimb scutecele, să 
te adorm sau să ne jucăm, nu înţeleg şi în realitate nu-i 
interesează, iar eu care sunt atât de interesată ştiu doar că nu te 
pot ţine cu mine, că e rău pentru amândoi, că trebuie să stau 
singură cu Horacio, să trăiesc cu Horacio cine ştie până când, 
ajutându-l să caute ceea ce el caută de zor şi ai să cauţi şi tu, 
Rocamadour, fiindcă vei deveni bărbat şi ai să cauţi şi tu ca un 
prost şi jumătate. Aşa stau lucrurile, Rocamadour: la Pariş 


suntem ca ciupercile, creştem pe barele scărilor, prin încăperi 
întunecoase unde miroase a untură, unde oamenii fac tot timpul 
dragoste şi apoi prăjesc nişte ouă şi pun discuri de Vivaldi, îşi 
aprind ţigările şi 
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Vorbesc ca Horacio şi Gregorovius şi Wong şi ca mine, 
Rocamadour, şi ca Perico şi Ronald şi Babs, toţi facem dragoste şi 
prăjim ouă şi fumăm, ah, nici nu-ţi poţi imagina 1 cât de mult 
mai fumăm, facem dragoste în picioare, culcaţi, în genunchi, cu 
mâinile, cu gura, plângând sau cântând, iar afară e totul, 
ferestrele dau spre spaţii libere şi se începe cu o vrabie sau o 
infiltratie, plouă tare mult pe aici, Rocamadour, mult mai] mult ca 
la ţară, şi totul rugineşte, canalele, picioarele porumbeilor, firele 
de sârmă cu i care Horacio face sculpturi. Aproape că nu avem 
haine, ne descurcăm cu foarte puţin, | un palton gros, nişte 
pantofi în care să nu între apă, suntem foarte murdari, toată 
lumea j e foarte murdară şi frumoasă la Pariş, Rocamadour, 
paturile miros a noapte şi a somn j greu, dedesubt sunt scaune de 
praf şi cărţi, Horacio adoarme şi cartea alunecă sub pat, se iscă 
certuri groaznice deoarece cărţile nu apar şi Horacio crede că le-a 
furat Ossip, până când într-o bună zi apar şi atunci râdem, şi 
aproape că nu mai e loc să punem nimic, nici măcar o pereche de 
pantofi, Rocamadour, ca să punem un lighean pe jos trebuie să 
luăm pick-up-ul, dar unde să-i mai găsim loc dacă masa e plină 
de cărţi? N-aş putea să te ţin aici, deşi eşti atât de mic n-ai 
încăpea nicăieri, te-ai lovi de pereţi. Când mă gândesc la asta 
izbucnesc în plâns, Horacio nu înţelege, crede că sunt rea, că fac 
rău că nu te aduc aici, cu toate că ştiu că nu te-ar suporta multă 
vreme. Nimeni nu se poate suporta aici multă vreme, nici măcar 
tu şi cu mine, trebuie să trăim luptân-du-ne, aşa e legea, singurul 
mod de a trăi care merită, însă doare, Rocamadour, şi e sordid şi 
amar, ţie nu ţi-ar plăcea, acolo poţi vedea uneori mieluşeii pe 
câmp sau auzi păsărelele care vin şi se pun pe girueta de pe casă. 
Horacio îmi spune că sunt o sentimentală, îmi spune că sunt o 
materialistă, îmi spune în fel şi chip pentru că nu te aduc aici sau 


pentru că vreau să te aduc, pentru că renunţ, pentru că vreau să 
te văd, pentru că înţeleg brusc că nu pot să vin să te văd, pentru 
că sunt în stare să merg un ceas prin ploaie dacă în vreun cartier 
pe care nu-l cunosc rulează Potemkin şi trebuie văzut chiar dacă e 
sfârşitul lumii, Rocamadour, căci lumea nu mai contează dacă n- 
am puterea să aleg mereu ceva adevărat, dacă îmi orânduieşti 
viaţa ca un sertar de la comodă şi te pun pe tine într-o parte, 
duminică în altă parte, dragostea de mamă, jucăria cea nouă, 
gara Montparnasse, trenul, vizita care trebuie făcută. N-am chef 
să vin, Rocamadour, şi tu ştii că nu-i nimic rău în asta şi nu te 
întristezi. Horacio are dreptate, uneori nu-mi pasă deloc de tine, şi 
cred că pentru asta ai să-mi mulţumeşti într-o bună zi când ai să 
înţelegi, când ai să vezi că merita să fiu aşa cum sunt Dar plâng 
totuşi, Rocamadour, şi-ţi scriu această scrisoare fiindcă nu ştiu, 
fiindcă se prea poate să mă înşel, fiindcă e cu putinţă să fiu rea 
sau să fiu bolnavă sau cam idioată, nu mult, puţin dar asta-i 
îngrozitor, doar gândul la aşa ceva îmi întoarce stomacul pe dos, 
degetele de la picioare mi se strâmbă, mi se chircesc, dacă nu-mi 
scot pantofii or să crape, şi te iubesc atât de mult, Rocamadour, 
bebeluşul meu Rocamadour, dinţişor bob de orez, te iubesc atât 
de mult, năsuc de zahăr, copăcel, căluţ de lemn... 

(-132) 
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L-A LĂSAT SINGUR intenţionat", se gândi Oliveira, deschizând 
şi închizând sertarul noptierei. „Un gest delicat sau o ticăloşie, 
depinde din ce unghi priveşti. O fi stând poate pe scară, ascultând 
ca un sadic. Stă şi aşteaptă marea criză karamazoviană, 
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Atacul a la Caline. Sau trece printr-una din toanele sale 
herţegoviene, şi la al doilea pahar de kirsch la cârciuma lui Băbert 
desfăşoară un tarot mental şi plănuieşte ceremoniile de 
întâmpinare pentru Adgalle. Chinul prin speranţă: Montevideo, 
Sena sau Lucea Variante: râul Marne, Perugia. Dar atunci tu, 
într-adevăr..." 

Aprinzând o Gauloise cu chiştocul celei dinainte, se mai uită o 


dată în sertar, scoase romanul, gândindu-se vag la milă, această 
temă de teză. Milă de sine însuşi: asta suna mai bine. „Niciodată 
n-am urmărit fericirea”, îşi zise răsfoind distrat romanul. „Nu-i o 
scuză, nicio justificare. Nous ne sommes pas au monde. Donc, 
ergo, dunque... De ce să-mi fie milă de ea? Fiindcă am dat de o 
scrisoare pentru băiatul ei care este de fapt o scrisoare pentru 
mine? Eu, autor al scrisorilor complete către Rocamadour. Nu-i 
niciun motiv de milă. Oriunde s-o afla pletele-i înflăcărate ca un 
turn mă ard din depărtare, mă distruge cu absenţa ei. Şi aşa şi pe 
dincolo. O să se descurce perfect fără mine şi fără Rocamadour. O 
muscă albastră, minunată, zburând în soare, izbindu-se la 
răstimpuri de un geam, poc!, îi curge sânge din nas, o tragedie. 
După două minute e grozav de bucuroasă, cumpărându-şi o 
figurină într-o papetărie şi dând fuga s-o pună într-un plic şi s-o 
trimită uneia din prietenele ei vagi cu nume nordice, risipite prin 
țările cele mai incredibile. Cum să-ţi fie milă de o pisică, de o 
leoaică? Maşini de trăit, fulgere desăvârşite. Singura mea vină e a 
nu fi fost destul de combustibil pentru ca ei să i se încălzească 
mâinile şi picioarele după pofta inimii. M-a ales drept mur 
arzător, şi iată că nu sunt pentru ea decât o cană de apă rece pe 
gât Sărmana de ea, fir-ar să fie de treabă!” 

(-67) 
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În SEPTEMBRIE 1980, la doar câteva luni de la moartea tatălui 
meu, m-am hotărât Şi ce chestii citeşte şi ea, un roman, prost 
scris, şi cuhnea într-o ediţie infectă, stai şi s-o termin cu afacerile, 
cedându-le altei firme producătoare de Jerez la fel de te întrebi 
cum poate s-o intereseze aşa ceva. Când te gândeşti că şi-a 
petrecut ceasuri întregi renumită ca a mea; am rezolvat creditele 
cum am putut, am dat în arendă pământurile, înghițind de zor 
supa asta rece şi fără niciun gust, atâtea alte lecturi de necrezut, 
Elle şi am vândut pivnițele şi toate acareturile, şi m-am dus să 
trăiesc la Madrid Unchiul France Soir, magazinele amărâte pe care 
i le împrumuta Babs, Şi m-am dus să trăiesc la meu (văr primar 
cu tata), don Rafael Bueno de Guzmăn y Ataide, a vrut să-mi ofere 


Madrid, îmi închipui că după ce înghiţi cinci sau şase pagini 
ajungi să te angrenezi şi nu găzduire la el acasă; dar eu n-am 
acceptat ca să nu-mi pierd independenţa. În sfârşit mai poţi 
renunţa să citeşti, cam tot aşa cum nu poţi renunţa să dormi sau 
să urinezi, am reuşit să găsesc un modus vivendi îmbinând 
legitima mea dorinţă de libertate cu servituţi sau constrângeri sau 
bârfe. În sfârşit am reuşit să găsesc un modus vivendi, o limbă 
ospitalieră invitaţie a rudei mele; şi închiriind o cameră în acelaşi 
imobil unde locuia făcută din fraze prefabricate pentru a 
transmite idei îngrozitor de răsuflate, monedele din el, m-am aflat 
în situaţia cea mai potrivită pentru a fi singur când aveam chef 
sau a mână în mână, din generaţie în degenerare, te voilă en 
pleine echolalie. A te bucura de 
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Mă bucura de căldura familiei când îi simţeam nevoia Domnul 
acesta de căldura familiei, asta-i bună, să fiu al dracului dacă nu-i 
bună. Ah, Magă, cum de puț» locuia, mai bine zis noi locuiam, în 
cartierul care s-a construit pe locul înghiţi supa asta neîncălzită, 
şi ce naiba o fi Pdsito, dragă? Câte ceasuri citind pove odinioară a 
fost Pdsito. Locuinţa unchiului meu era un apartament pe două 
nivele (astea, încredinţată desigur că erau viaţa însăşi, şi aveai 
dreptate, sunt într-adevăr viaţa, < optsprezece mii de reali, frumos 
şi vesel, deşi nu prea încăpător pentru o familie atitl asta ar trebui 
s-o sfârşim cu ele. Şi în unele după-amieze când mi se năzărea să 
cercetez de mare. Eu am luat parterul, o idee mai mic decât 
etajul, dar foarte spaţios pentru fiecare vitrină din toată secţia 
egipteană de la Louvre, şi veneam acasă cu o poftă grozavă I mine 
singur, şi l-am decorat cu lux, dotându-l cu tot confortul cu care 
eram obişnuit de mate şi de pâine cu dulceaţă, te găseam la 
fereastră cu un roman îngrozitor în mână, j Averea mea, slavă 
Domnului, mi-o îngăduia cu vârf şi îndesat uneori chiar în 
lacrimi, da, recunoaşte, plângeai fiindcă tocmai fusese tăiat capul 
cuiva, şi I 

Prima mea impresie au fost o plăcută surpriză în privinţa 
aspectului Madridului, mă îmbrăţişai cu toată puterea şi voiai să 


afli unde fusesem, dar eu nu-ţi spuneam căci erai unde nu mai 
fusesem de pe timpul lui Gonzalez Bravo. Mă uimeau frumuseţea 
şi j o povară la Louvre, nu se putea vedea nimic cu tine alături, 
ignoranţa ta îmi strică toată j întinderea noilor cartiere, mijloacele 
de transport expeditive, îmbunătăţirea evidentă j plăcerea, biata 
de tine, şi de fapt vina că citeai romane proaste era a mea din 
egoism I a edificiilor, a străzilor şi chiar a înfăţişării persoanelor, 
grădinile minunate din piaţe-" (piaţete prăfuite), mă rog aşa-i, mă 
gândesc la piaţetele din târgurile de provincie sau la tele odinioară 
prăfuite, reşedinţele somptuoase ale celor bogaţi, magazinele 
variate j străzile din La Rioja în patruzeci şi doi, la munţii violeţi 
în asfintit, la fericirea aceea de a care-ţi luau ochii, nefiind mai 
prejos din câte se putea vedea din stradă faţă de cele; te afla 
singur la capătul lumii, şi la teatre elegante. Despre ce tot 
vorbeşte tipul ăsta? A din Pariş sau Londra, şi, în sfârşit, 
numeroasele teatre elegante pentru toate clasele, pomenit chiar 
acum de Pariş şi Londra, vorbeşte despre gusturi şi buzunare, 
vezi doar, gusturile şi buzunarele. Astea şi multe altele pe care le- 
am observat mai târziu în Magă, vezi bine, acum ochii mei privesc 
plini de ironie locurile pe unde tu te plimbai societate m-au făcut 
să înţeleg progresul brusc pe care capitala noastră îl realizase 
emoţionată, convinsă că te cultivai din cale-afară citind un 
romancier spaniol cu poza pe din 68, progres asemănător mai 
curând cu nişte salturi capricioase decât cu înaintarea copertă, 
dar tipul tocmai vorbeşte despre un aer de cultură europeană, 
erai convinsă că treptată şi hotărâtă a celor care ştiu încotro se 
îndreaptă; dar îiu din pricina asta erau lecturile astea te vor ajuta 
să înţelegi microcosmosul şi macrocosmosul, mai întotdeauna mai 
puţin reale. Într-un cuvânt, îmi venea pe la nas un anume aer de 
cultură era de-ajuns să mă întorc acasă pentru ca tu să scoţi din 
sertarul mesei tale — căci aveai o europeană, de bunăstare şi chiar 
de bogăţie şi de muncă, masă de lucru, asta nu putea lipsi 
niciodată, chiar dacă n-am aflat în veci ce fel de lucrări 

Unchiul meu e un om de afaceri foarte cunoscut în Madrid. Pe 
vremuri a avut puteai face la masa aceea —, da, scoteai din sertar 


placheta cu poemele lui Tristan funcţii importante în 
Administraţie: a fost mai întâi consul, apoi ataşat de ambasadă; 
PHermite, bunăoară, sau o dizertaţie de Boris de Schloezer, şi mi 
le arătai cu aerul mai târziu căsătoria l-a obligat să se stabilească 
în capitală; a lucrat un timp la nehotărât şi totodată semeţ al 
celui care a făcut nişte achiziţii grozave şi o să se apuce să 
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Finanţe, protejat şi încurajat de Bravo Murillo, şi până la urmă 
nevoile familiei l-au le citească imediat Nu era chip să te fac să 
înţelegi că aşa n-aveai să ajungi niciodată îndemnat să schimbe 
meschina siguranţă a unui salariu pe aventurile şi speranţele 
nicăieri, că pentru unele treburi era prea târziu şi pentru altele 
prea devreme, şi te aflai muncii libere. Avea ambiţie moderată, 
corectitudine, era activ, inteligent, cu multe mereu în culmea 
disperării chiar în toiul veseliei şi al dezinvolturii, şi era atâta 
negură în relaţii; s-a apucat de diverse afaceri şi, la puţină vreme, 
s-a felicitat pentru treaba asta sufletul tău  descumpănit 
Urgentându-k pe cele ce zăceau pe mese, nu, pe mine nu te puteai 
şi pentru că o sfârşise cu dosarele. Totuşi trăia de pe urma lor, 
adunându-le pe cele bază pentru asta, masa ta era masa ta, şi eu 
nu te puneam să te aşezi la ea sau să te ridici ce îşi făceau veacul 
prin arhive, urgentându-le pe cele ce zăceau pe mese, îndreptând 
de acolo, te priveam doar citindu-ţi romanele şi cercetând 
coperţile şi ilustrațiile plache- cum putea drumul unora care o 
luau pe un făgaş greşit. Îl avantaja prietenia cu telor, iar tu sperai 
să mă aşez lângă tine şi să-ţi dau explicaţii, să te încurajez, să fac 
tot ce oameni din diverse partide, şi autoritatea de care se bucura 
prin toate ministerele. Nu aşteaptă orice femeie să facă un bărbat 
cu ea, să-i răsucească alene un fir în jurul taliei şi exista uşă 
închisă pentru el. S-ar putea crede că portarii ministerelor îi 
datorau postul, brusc să-i dea drumul făcând-o să se învârtească, 
să-i imprime elanul necesar pentru a face căci îl salutau cu o 
anume afecţiune filială şi-i înlesneau orice intrare, considerându-l 
să-i dispară înclinația de a tricota pulovere sau de a vorbi, de a 
vorbi neîncetat, de a vorbi de-al casei. Am auzit povestindu-se că 


într-o vreme câştigase bani buni luând în de nesfârşitele subiecte 
ale neantului. Vezi ce îngrozitor sunt, cu ce mă pot lăuda eu?, nu 
mâinile sale active dosare presante privitoare la afaceri cu mine şi 
căi ferate; dar că te mai am acum nici pe tine fiindcă eram foarte 
hotărât să te pierd (nici măcar să te pierd, în alte perioade 
cinstea-i scrupuloasă nu i-a fost prielnică. Atunci când m-am 
stabilit înainte ar fi trebuit să te câştig), ceea ce era într-adevăr nu 
prea măgulitor pentru un bărbat la Madrid poziţia lui se pare că 
era, după toate aparențele, confortabilă însă fără care... 
Măgulitor, de cine ştie când nu mai auzise cuvântul acesta, cum 
ne sărăceşte excese. Nu ducea lipsă de nimic, dar n-avea 
economii, ceea ce era într-adevăr nu prea limbajul nouă, sud- 
americanilor neaoşi, copil fiind aveam mult mai multe cuvinte în 
cap măgulitor pentru un bărbat care, după atâta muncă, se 
apropia de sfârşitul vieţii şi abia decât acum, citeam aceleaşi 
romane, stăpâneam un vocabular uriaş, dar cu desăvârşire dacă 
mai avea timp să recâştige terenul pierdut. 

Inutil, fin şi extrem de distins, într-adevăr. Mă întreb dacă 
pătrundeai realmente în intriga Era pe vremea aceea un domn 
mai puţin bătrân de cât arăta, îmbrăcat veşnic ca acestui roman, 
sau dacă-ţi folosea drept trambulină ca s-o porneşti cu gândul 
aiurea, spre tinerii eleganţi, fin şi extrem de distins. Îşi bărbierea 
toată faţa, făcând paradă de ţările tale misterioase pentru care te 
invidiam zadarnic, în timp ce tu mă invidiai pentru fidelitate faţă 
de generația anterioară, din care provenea. Distincția şi 
jovialitatea lui, vizitele la Louvre, pe care le bănuiai deşi nu 
spuneai nimic. Şi astfel ne tot apropiam de puse pe talerele 
balanței, nu înclinau niciodată spre familiaritate impertinentă şi 
nici acest lucru care avea să ni se întâmple într-o zi când vei 
înţelege de-a binelea că eu n-aveam spre înfumurare. Principalul 
său merit dar şi defect consta în a vorbi, căci ştiind cât să-ţi dau 
decât o parte din timp şi din viaţă, şi lungind obositor de mult 
povestirile, exact era de tare la acest capitol se lăsa pradă 
excesului de zel dând amănunte şi lungind aşa mi se întunplă 
mie, devin plicticos până când îmi amintesc. Dar ce frumoasă erai 


la 
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Obositor de mult povestirile. Uneori le lua de la început şi le 
împodobea cu atâtea fereastră, cu cenuşiul cerului umbrindu-ţi 
un obraz, cu cartea în mână, gura veşnic parcă fleacuri puerile că 
trebuia să-l implori cu cerul şi cu pământul să fie mai scurt Când 
pofticioasă, ochii şovăielnici. Era atâta vreme pierdută în tine, erai 
într-atât tiparul a ceea povestea o întâmplare de la vânătoare 
(exerciţiu pentru care dovedea o mare ce ai fi putut fi sub alte 
stele, că a te lua în braţe şi a face dragoste cu tine devenea ceva 
pasiune) trecea atâta timp între introducere şi momentul 
împuşcăturii, încât celui prea tandru, prea aproape de graniţa 
unei acţiuni milostive, şi aici mă înşelam eu, mă lăsam care 
asculta îi zbura gândul la altceva, şi când ajungea la bum! 
Tresărea speriat Nu să cad în plasa stupidului orgoliu de 
intelectual care se crede înzestrat pentru a înţelege ştiu dacă se 
cuvenea să consider drept defect fizic iritaţia cronică a glandelor 
sale (plângând de sărea cămaşa de pe el?, ce expresie pur şi 
simplu scârboasă). Înzestrat pentru lacrimale, care uneori, mai 
ales iarna, îi umezea şi înroşea ochii atât de tare încât a înţelege, 
să-ţi vină să râzi, Magă. Ascultă, asta-i doar pentru tine, să n-o 
povesteşti la părea că plânge de sărea cămaşa de pe el. N-am 
cunoscut pe nimeni care să aibă un nimeni. Magă, tiparul gol 
eram eu, tu tremurai, pură şi slobodă ca o flacără, ca un râu de 
sortiment de batiste mai bogat. Din pricina asta şi a obiceiului de 
a flutura la tot argint viu, ca cel dintâi cânt de pasăre în zorii zilei, 
şi e plăcut să ţi-o spun cu cuvintele pasul pânza albă în mâna 
dreaptă sau în ambele mâini, un prieten de al meu, andaluz, care 
te fascinau pentru că nu credeai că pot exista în afara poemelor, 
şi că aveam dreptul mucalit şi cumsecade, despre care o să 
vorbesc mai târziu, îl poreclise pe unchiul să le folosim. Unde te 
vei fi aflând, unde ne vom afla de azi înainte, două puncte într-un 
meu Veronica. 

Univers inexplicabil, aproape sau departe, două puncte care 
alcătuiesc o linie, două puncte îmi arăta o afecţiune sinceră, şi în 


primele zile ale şedereii mele la Madrid nu se care se îndepărtează 
şi se apropie cu de la sine putere (personalităţi care au făcut 
ilustru dezlipea de mine ca să mă sfătuiască în toate cele 
referitoare la instalare şi să mă numele de Bueno de Guzmdn, dar 
uită-te ce de caraghioslâcuri de soiul ăsta, Magă, cum ajute într-o 
groază de chestii. Când vorbeam despre familie şi eu îmi etalam 
amintiri oare puteai sări de la pagina cinci...), n-o să-ţi explic 
treaba asta cu mişcarea browniană, din copilărie sau anecdote cu 
tata, pe unchiul cel cumsecade îl apuca un fel de tremur 
bineînţeles că n-o să ţi-o explic şi totuşi noi amândoi, Magă, 
alcătuun o figură, tu un punct nervos, un entuziasm înflăcărat 
faţă de marile personalităţi care au făcut ilustru undeva aiurea, 
eu altul tot undeva aiurea, deplasându-ne, tu acum poate pe rue 
de la numele de Bueno de Guzmân şi scoţându-şi batista îmi 
relata istorii care nu se mai Huchette, eu descoperind acum în 
camera ta pustie acest roman, mâine tu în Gare de Lyon 
terminau. Vedea în mine ultimul reprezentant pe linie 
bărbătească al unei rase darnice (dacă pleci la Lucea, dragostea 
mea), iar eu pe rue de Chemin Vert, unde am descoperit în 
oameni de caracter, şi mă mângâia şi răsfăţa ca pe un copilaş, în 
pofida celor un vinişor extraordinar, şi încetul cu încetul, Magă, 
alcătuim o figură absurdă, desenăm cu treizeci şi şase de ani câţi 
aveam. Bietul unchi! În aceste demonstraţii afectuoase mişcările 
noastre o figură identică celei trasate de muşte când zboară într-o 
încăpere, în sus care-i sporeau considerabil izvorul ochilor, eu 
descopeream o suferinţă tainică şi şi-n jos, se întorc pe 
neaşteptate, în jos şi-n sus, asta-i ceea ce se numeşte mişcare 
browni-extrem de vie, un spin înfipt în inima acelui om minunat 
Nu ştiu cum de am putut ană, pricepi acum?, un unghi drept, o 
linie care urcă, de jos în sus, din spate în faţă, în 
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«Ai 

I 

Face descoperirea aceasta: Aveam însă certitudinea că exista 
rana aceea ascunsă de sus, în jos, spasmodic, oprindu-se brusc şi 


apucând-o în aceeaşi clipă într-altă direcţie, şi parc-aş fi văzut-o 
cu ochii mei şi aş fi atins-o cu degetele. Era o amărăciune adâncă, 
toate astea urzesc treptat un desen, o figură, ceva inexistent ca 
tine şi ca mine, ca cele două năucitoare, sentimentul că nu mă 
vedea însurat cu una din cele trei fete ale lui; puncte pierdute în 
Pariş care merg în sus şi-n jos, 3h jos şi-n sus, făurindu-şi 
desenul, supărare fără leac, căci cele trei fete ale lui erau, vai, ce 
durere!, toate căsătorite. Dansând pentru nimeni, nici măcar 
pentru ei înşişi, o nesfârşită figură fără rost. 

(-87) 

În aii, 
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Da, BABS, DA. Da, Babs. Da, Babs, să stingem lampa, darling, 
noapte bună, sleep well, numără mieii unul după altul, a trecut, 
gata, fetiţo, a trecut. Toţi atât de răi cu sărmana Babs, o să ieşim 
din Club ca să-i pedepsim. Toţi sunt răi cu biata Babs, Etienne e 
rău, Perico e rău, Oliveira e rău, Oliveira e cel mai rău, 
inchizitorul ăla cum îi spusese atât de bine frumoasă, frumoasa 
Babs. Da, Babs, da. Rock-a-bye-baby. Nani-nani-nani. Da, Babs, 
da. Oricum ceva trebuia să se întâmple, nu se poate trăi cu 
oamenii ăştia şi să nu se întâmple nimic. Şt, baby, şt. Aşa, dormi 
cuminte. S-a zis cu Clubul, Babs, fii sigură. N-o să-l mai vedem 
niciodată pe Horacio, pe perversul de Horacio. Clubul a sărit în 
noaptea asta ca o clătită care aterizează pe tavan şi rămâne lipită 
acolo. Poţi pune tigaia la locul ei, Babs, n-o să mai vină jos, nu te 
omori aşteptând. Şt, darling, nu mai plânge, ce s-a mai pilit fata 
asta, până şi sufletul îi miroase a coniac. 

Ronald alunecă puţin, se sprijini de Babs şi adormi iar. Club, 
Ossip, Perico, să recapitulăm: totul începuse fiindcă totul trebuia 
să se termine, zeii geloşi, oul prăjit combinat cu Oliveira, vina o 
avea nenorocitul ăla de ou prăjit, după părerea lui Etienne nu era 
deloc nevoie să arunci oul la pubelă, o minunăţie cu nuanțele 
acelea metalice de verde, iar Babs se agita în stil Hokusai: oul 
răspândea un miros de hoit care te omora, cum să pretinzi că cei 


de la Club să se întrunească având oul la doi paşi, pe neaşteptate 
Babs a izbucnit în plâns, coniacul îşi făcea efectul şi Ronald 
înţelese că în vreme ce ei discutau probleme eterne Babs băuse ea 
singură mai bine de o jumătate de coniac, treaba cu oul era doar 
un mod de a-l scoate prin pori, şi nimeni nu se miră, Oliveira cu 
atât mai puţin, că de la ou Babs a alunecat încetişor la trecerea în 
revistă a înmormântării, pregătindu-se printre sughiţuri şi un fel 
de tremur să abordeze chestia cu copilul, tot tacâmul. Zadarnic a 
desfăşurat Wong un paravan de zâmbete, interpunându-se între 
Babs şi Oliveira care era distrat, şi de referinţe elogioase faţă de 
ediţia lucrării La rencontre de la langue d'oâl, de la langue d'oc et 
du franco-provengal entre Loire et Allier — limites phonetiques et 
morphologiques, sublinia Wong -, de S. Escoffier, carte de cel mai 
mare interes, spunea Wong împingând-o uşurel pe Babs pentru a 
o îndrepta către coridor, nimic nu-l putea împiedica pe Oliveira să 
audă treaba cu inchizitorul şi să-şi înalțe sprâncenele cu un aer 
pe jumătate admirativ, pe jumătate perplex, făcându-i în trecere 
semn lui Gregorovius ca şi cum el ar putea să-i explice epitetul. 
Clubul ştia că Babs o dată lansată devenea Babs catapultată, se 
mai întâinplase şi în alte rânduri; unica soluţie, să dea o raită pe 
la redac- 
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Toarea de acte şi responsabilă de buffet, aşteptând ca timpul 
să-şi înfăptuiască opera, niciun bocet nu-i etern, văduvele se 
recăsătoresc. Nimic de făcut, Babs beată şerpuia printre 
paltoanele şi fularele celor din Club, revenea de pe coridor, voia 
să-l ia la rost pe Oliveira, era momentul potrivit să-i trântească 
treaba cu inchizitorul, să susţină printre hohote că în viaţa ei 
nenorocită n-a cunoscut pe nimeni mai ticălos, mai lipsit de 
suflet, fiu de căţea, sadic, pervers, călău, rasist, incapabil de cea 
mai mică faptă bună, gunoi, putreziciune, grămadă de rahat, 
scârbavnic şi sifilitic. Veşti primite cu infinită desfătare de către 
Perico şi Etienne, şi cu nişte expresii contradictorii pe chip de 
către ceilalţi, între care şi destinatarul. 

Era ciclonul Babs, tornada din al şaselea arondisment: casele 


făcute zob. Clubul îşi plecă uşor capul, se cufunda în trenduri, 
agăţându-se din răsputeri de ţigări. Când Oliveira a putut în 
sfârşit spune ceva s-a făcut o linişte teatrală. Oliveira spuse că 
micuțul tablou de Nicolas de Stael i se părea foarte frumos şi că 
Wong, care îi bătea atâta la cap cu opera lui Escoffier, ar trebui s- 
o citească şi s-o prezinte în rezumat într-una din adunările 
Clubului. Babs l-a făcut încă o dată inchizitor, şi lui Oliveira i-a 
trecut prin cap ceva hazliu fiindcă zâmbi. Mâna lui Babs îl plesni 
peste faţă. Clubul luă repede măsuri, şi Babs începu să plângă în 
hohote, sprijinită cu delicateţe de Wong care se interpuse între ea 
şi Ronald înfuriat la culme Clubul făcu roată în jurul lui Oliveira 
astfel încât s-o izoleze pe Babs, care acceptase: a) să se aşeze într- 
un fotoliu şi b) batista lui Perico. Precizările despre rue Monge au 
început cam pe atunci, ca şi povestea cu Magă samariteana, lui 
Ronald i se părea - vedea mari fosfene verzi, într-o stare între vis 
şi veghe ce recapitula întreaga seară - că Oliveira îl întrebase pe 
Wong dacă era adevărat că Magă locuia într-un meuble de pe rue 
Monge, şi poate că atunci Wong i-a răspuns că nu ştia, sau că era 
adevărat, şi altcineva, probabil Babs din fotoliu, printre hohote, se 
apucă să-l insulte din nou pe Oliveira scoţându-i pe nas 
abnegaţia de care a dat dovadă Magă samariteana la căpătâiul 
Polei bolnave, şi pesemne tot atunci Oliveira izbucni în râs 
uitându-se stăruitor la Gregorovius şi ceru mai multe detalii 
despre abnegaţia Magăi ca infirmieră, şi întrebă dacă locuia într- 
adevăr pe rue Monge, la ce număr, amănunte cadastrale 
inevitabile. Acum Ronald întindea mâna strecurând-o între 
picioarele lui Babs care bombănea parcă de departe, lui Ronald îi 
plăcea să doarmă cu degetele pierdute în acest vag teritoriu 
călduţ, Babs agent provocator grăbind destrămarea Clubului, ar 
trebui s-o dojenească mâine dimineaţă: sânt-lucruri-care-nu-se- 
fac. Însă întregul Club îl înconjurase parcă pe Oliveira ca la o 
judecată ruşinoasă, iar Oliveira îşi dăduse seama de asta chiar 
înainte de cei din Club, în centrul roții izbucnise în râs cu ţigara 
în gură şi mâinile în buzunarele canadienei, şi apoi întrebase (fără 
să se adreseze nimănui în special, privind puţin peste cercul pe 


care-l făceau cu capetele) dacă Clubul aştepta un fel de amende 
lionorable sau ceva în genul ăsta, şi Clubul n-a înţeles la început 
sau n-a vmt să înţeleagă, cu excepţia lui Babs care din fotoliul 
unde o ţinea Ronald începuse să strige iar treaba cu inchizitorul, 
care răsuna aproape sepulcral la-ceasul-acesta-înain-tat-al-nopţii. 
Atunci Oliveira încetase să mai râdă, şi ca şi cum ar accepta 
brusc judecata (deşi nimeni nu-l judeca, fiindcă Clubul n-avea de 
gând aşa ceva) aruncase ţigara pe jos, strivind-o cu pantoful, şi 
după un moment, abia ferindu-şi umărul ca să evite mâna lui 
Etienne care înainta nehotărâtă, vorbise în şoaptă anunţându-şi 
hotărârea 
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Nestrămutată de a ieşi din Club, şi că acesta, începând cu el şi 
apoi toţi ceilalţi la rând, se putea duce la naiba Dont acte. 

(-121) 

36 

KUE DAUPHINE nu era departe, poate că merita osteneala să 
se ducă până acolo să afle dacă-i adevărat ce spusese Babs. 
Bineînțeles că Gregorovius ştiuse de la bun început că Magă, 
nebună cum îi era felul, avea s-o viziteze pe Pola. Caritas. Magă 
sainariteana. Citiţi „Cruciatul”. A lăsat să treacă o zi fără să facă 
obişnuita faptă bună? Să-ţi vină să râzi. Totul te făcea să-ţi vină 
să râzi. Sau mai curând era un fel de hohot de râs care se numea 
Istoria. Să ajungi pe rue Dauphine, să baţi încetişor la uşa 
camerei de la ultimul etaj, şi să apară Magă, de fapt nurse Lucia, 
nu, asta era într-adevăr prea de tot. Cu o scuipătoare în mână, 
sau cu un irigator. Nu poate fi văzută bolnăvioara noastră, e 
foarte târziu şi doarme. Vade retro, Asmodeu. Sau să-l lase să 
intre şi să-i servească o ceaşcă de cafea, nu, ar fi şi mai rău, şi 
una din ele două să izbucnească în plâns. Fiindcă precis că e 
contagios, aveau să plângă toţi trei cerându-şi iertare, şi atunci se 
putea întâmpla orice, femeile sunt teribile când se deshidratează. 
Sau l-ar pune să numere douăzeci de picături de beladonă, una 
câte una. 

— De fapt eu ar cam trebui să mă duc - îi spuse Oliveira unui 


motan negru de pe rue Danton -. E o anumită obligaţie estetică, 
cea de a completa figura. Trei, Cifră cu majusculă. Dar nu trebuie 
să uităm de Orfeu. Poate că râzându-mi tot părul şi punându-mi 
cenuşă în cap, cu un talger de cerşit în mână. Nu mai sunt cel pe 
care l-aţi cunoscut, oh, femeilor! Histrion. Mim. Noapte cu diavoli, 
monştri cu cap de femeie şi trup de balaur, piază-rea, sfârşitul 
marelui joc. Cât de obositor e să fii tot timpul tu însuţi! De 
neiertat N-o să le mai văd niciodată, aşa mi-e scris. O, toi que 
voilâ, quas tufait, de tajeuncsse? Un inchizitor, zău că fata asta 
foloseşte nişte cuvinte... în orice caz un auto-inchizitor, ct 
encorc... Epitaf cum nu se poate mai potrivit: Prea blând. Dar 
inchiziţia blândă e îngrozitoare, tortură cu gris, ruguri de tapioca, 
nisipuri mişcătoare, meduza suferind vicleană. Meduza viferind 
sucleană. Şi în fond prea multă milă, eu mă credeam 
neînduplecat Nu se poate să vrea ce vreau eu, şi în felul în care o 
vreau, şi pe deasupra să-ţi împărţi viaţa cu alţii. Ar trebui să ştiu 
să trăiesc singur şi să las ceea ce vreau să-şi împlinească 
menirea, să mă salveze ori să mă omoare, dar fără rue Dauphine, 
fără copilul mort, fără Club şi tot restul. Tu nu crezi, măi? 

Motanul nu răspunse. 

Era mai puţin frig pe malul Senei decât pe străzi, şi Oliveira îşi 
ridică gulerul canadienei şi se duse să privească apa. Cum nu era 
el omul care să se arunce, căută un pod unde să se adăpostească 
şi să se poată gândi puţin la kibbutz, de la o vreme ideea cu 
kibbutzul îi tot dădea târcoale, un kibbutz al dorinţei: „Curios că 
dintr-o dată îţi vine în cap o expresie fără sens, un kibbutz al 
dorinţei, până când începe să se 
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Lămurească încetul cu încetul şi brusc simţi că nu e o expresie 
absurdă, că bunăoară o propoziţie cum ar fi: „Speranţa, această 
Palmiră grasă” e cu desăvârşire absurdă, o bolboroseală sonoră, 
în vreme ce kibbutzul dorinţei n-are nimic absurd, e un rezumat, 
destul de ermetic, e drept, al hoinărelilor mele pe aici, rătăcind 
fără ţel. Kibbutz. Colonie, settlement, aşezare, colţ ales unde să-ţi 
ridici cortul de pe urmă, unde să ieşi la aer, noaptea, cu faţa 


spălată de timp, şi să te alături lumii, Marii Nebunii, Uriaşei t 
Prostii, să te pregăteşti pentru cristalizarea dorinţei, pentru 
întâlnire: „Hatenţie, Horacio”, hoftă Holiveira aşezându-se pe 
parapetul de sub pod, auzind sforăiturile mai multor clochards 
acoperiţi cu mormane de ziare şi de saci. L 

De data aceasta nu-i era greu să se lase în voia melancoliei. Cu 
o altă ţigară ce-l I încălzea, printre sforăiturile care răzbăteau 
parcă din fundul pământului, consimţi să. Deplângă distanţa de 
netrecut care îl despărţea de kibbutzul său. Deoarece speranţa nu 
era decât o Palmiră grasă, n-avea niciun motiv să-şi facă iluzii. 
Dimpotrivă, trebuia să profite de răcoarea nocturnă pentru a simţi 
cu luciditate, cu precizia extremă a sistemului de stele de 
deasupra capului său, că şovăielnica sa căutare era un eşec şi că 
poate tocmai în aceasta constă victoria. Mai întâi pentru că 
această căutare era demnă de el (Oliveira avea o părere bună 
despre sine ca specimen uman), fiind de fapt căutarea unui 
kibbutz îngrozitor de departe, citadelă la care se putea ajunge 
numai cu arme fabuloase, şi nu cu sufletul Occidentului, cu 
spiritul, aceste forţe vlăguite de propria lor minciună, cum se 
spusese cu atâta dreptate la Club, aceste alibiuri ale animalului 
om care a apucat-o pe un drum fără întoarcere. Kibbutz al 
dorinţei, nu al sufletului, nu al spiritului. Şi chiar dacă dorinţa ar 
însemna şi o vagă definire de forţe de neînțeles, el o simţea ca pe 
ceva prezent şi activ, prezent cu fiecare eroare dar şi cu fiecare 
salt înainte, aceasta era să fii om, nu doar un trup şi un suflet ci 
totalitatea aceasta inseparabilă, confruntarea  nesfârşită cu 
lipsurile, cu tot ce i se furase poetului, nostalgia vehementă a 
unui teritoriu unde viaţa se putea contura folosind alte busole şi 
alte nume. Chiar dacă moartea s-ar afla la colţul străzii cu mătura 
ridicată, chiar dacă speranţa n-ar fi altceva decât o Palmiră grasă. 
Şi un sforăit, şi la răstimpuri câte un vânt. 

Nu mai conta atunci prea mult dacă se înşela, de parcă ar fi 
pornit în căutarea unui kibbutz înzestrat cu hărţi de la societatea 
de Geografie, cu busole exacte garantate, nordul la nord, vestul la 
vest; abia dacă era de-ajuns să înţeleagă, să întrezărească într-o 


străfulgerare că la urma urmelor kibbutzul lui nu era mai 
imposibil la ceasul acela şi cu frigul din jur şi după zilele acelea 
decât dacă l-ar fi urmărit cu acordul tribului, pe bună dreptate şi 
fără să-şi câştige spectaculosul epitet de inchizitor, fără să 
suporte o palmă care să-i sucească faţa într-o parte, fără lume 
care plânge, fără mustrări de conştiinţă şi fără să-i vină cheful să 
dea totul naibii şi să se întoarcă la livretul lui militar şi la 
adăpostul oricărui câştig spiritual său temporal. Avea să moară 
fără să ajungă să-şi vadă kibbutzul, dar kibbutzul lui era acolo, 
departe, însă există şi el ştia că exista fiindcă era rodul dorinţei 
lui, era dorinţa lui după cum el însuşi era propria-i dorinţă, şi 
lumea sau reprezentarea lumii erau dorinţă, erau dorinţa lui sau 
dorinţa, n-avea prea mare importanţă în ceasul acela. Şi atunci 
putea să-şi acopere faţa cu mâinile, lăsând doar loc pentru ţigară, 
şi să rămână acolo pe malul apei, printre vagabonzi, gândindu-se 
la kibbutzul lui. 
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La clocharde se trezi dintr-un vis în care cineva îi spusese de 
mai multe ori: „Ca suffit, connasse”, şi înţelesese că Cele'stin 
plecase în puterea nopţii luând căruciorul de copil plin cu 
conserve de sardele (în stare proastă) pe care le primiseră după- 
amiază în ghetoul din Marais. Toto şi Lafleur dormeau ca duşii de 
pe lume acoperiţi cu saci, iar noul venit stătea pe o piatră de 
parapet, fumând. Se crăpa de ziuă. 

La clocharde dădu la o parte cu delicateţe ediţiile succesive din 
France-Soir cu care se acoperise, şi se scarpină câteva clipe în 
cap. La şase se dădea supă caldă pe rue du Jour. Aproape sigur 
că Celestin avea să se ducă acolo, ar putea să-i ia conservele dacă 
nu le vânduse deja lui Pipon sau lui La Vase. 

— Merde - zise la clocharde, începând complicata operaţie de a 
se ridica de jos -. Yala bise, c'est cui. 

Înfofolindu-se într-un pardesiu negru ce îi ajungea până la 
glezne, se apropie de noul venit Noul venit era de acord că frigul 
era aproape mai rău decât poliţia. Când îi întinse o ţigară şi i-o 
aprinse, la clocharde se gândi că îl cunoştea de pe undeva. Noul 


venit îi spuse că şi el o cunoştea de pe undeva şi amândoi au fost 
grozav de încântați că s-au recunoscut în ceasul acela al 
dimineţii. Aşezându-se alături pe altă piatră de parapet, la 
clocharde spuse că era încă prea devreme să se ducă acolo unde 
se dădea supa. Vorbiră câteva minute despre supă, deşi în 
realitate noul venit nu ştia nimic de treaba cu supa, trebuia să-i 
explice unde se dădeau cele mai bune, era într-adevăr nou venit 
dar se interesa mult de toate şi poate că s-ar încumeta să-i ia 
sardelele lui Celestin. Vorbiră despre sardele şi noul venit făgădui 
că îndată ce o să dea de Celestin o să i le ceară. 

— O să scoată cârhgul - îl preveni la clocharde -. Trebuie să fii 
iute de picior şi să-i dai în cap cu orice găseşti Lui Tonio a fost 
nevoie să-i pună cinci copci, de se auzea până la Pontoise. C'est 
cui, Pontoise — adăugă la clocharde lăsându-se pradă melancoliei. 

Noul venit privea cum se ivesc zorii la capătul de la Vert Galant, 
salcia care prindea să-şi desluşească pânzele fine de păianjen din 
ceaţă. Când la clocharde îl întrebă de ce tremura cu asemenea 
canadiană pe el, ridică din umeri şi-i mai dădu o ţigară. Fumau 
întruna, stând de vorbă şi uitându-se unul la altul cu simpatie. 
La cbcharde îi explica obiceiurile lui Celestin, iar noul venit îşi 
amintea de serile când o văzuseră îmbrăţişându-se cu Celestin pe 
toate băncile de pe chei şi pe balustradele de pe Pont des Arts, la 
colţul dinspre Louvre, în dreptul platanilor ca nişte tigri, pe sub 
portalurile bisericii Saint-Germain lAuxerrois, şi într-o noapte pe 
rue Gât-le-Coeur, sărutându-se şi respingându-se pe rând, beţi 
morţi, Celestin cu o cazacă de pictor şi la cbcharde ca totdeauna 
cu patru sau cinci rochii pe ea, şi câteva pardesie, ţinând un balot 
de pânză roşie de unde ieşeau bucăţi de mâneci şi o trompetă 
stricată, atât de îndrăgostită de Celestin că era de-a dreptul 
minunată, mânjindu-i toată faţa cu ruj şi cu ceva asemănător cu 
untura, îngrozitor de pierduţi în idila lor publică, apucând-o în 
cele din urmă pe rue de Nevers, şi atunci Magă spusese: „Ea e cea 
îndrăgostită, lui nu-i pasă deloc”, şi l-a privit o secundă înainte de 
a se apleca să culeagă o sforicică verde şi a şi-o înfăşură pe deget. 

— La ora asta nu-i frig - spunea la clocharde, încurajându-l -. 


Mă duc să văd dacă lui Lafleur i-a mai rămas un pic de vin. Vinul 
se aşază la fundul sticlei peste noapte. Celestin a luat cu el doi 
litri care erau ai mei, şi sardelele. Nu, nu i-a mai rămas nici 

127 


I 
Un strop Dumneata care eşti bine îmbrăcat ai putea cumpăra 
un litru de la barul lui Habeb. Şi pâine, dacă-tți ajung banii. — Îi 


era foarte simpatic noul venit, deşi în fond ştia că nu era de-ai lor, 
că era bine îmbrăcat şi putea să stea cu coatele pe tejgheaua de la 
barul lui Habeb bând un pernod după altul fără ca cei din jur să 
protesteze că mirosea urât şi alte chestii de-astea. Noul venit 
fuma mai departe, încuviinţând vag, cu gândul aiurea. Faţă 
cunoscută. Celestin ar fi reuşit s-o identifice imediat, fiindcă 
Celestin, în ce priveşte feţele... 

— La nouă începe să se facă frig cu adevărat Vine dinspre mâl, 
de jos. Dar puteam să ne ducem la supă, e destul de bună. 

(Şi când aproape nu se mai vedeau în capătul de pe rue de 
Nevers, când erau gata să ajungă exact la locul unde un camion îl 
călcase pe Pierre Curie („Pierre Curie?”, întrebă Magă, grozav de 
uimită şi dornică să afle), ei se întoarseră încetişor pe malul 
celălalt, şi se duseră să se sprijine de taraba unui buchinist; 
totdeauna lui Oliveira tarabele buchmiştilor i se păreau funebre 
când se întuneca, şir de sicrie de urgenţa aşezate pe parapetul de 
piatră, şi într-o noapte cu ninsoare se amuzaseră să scrie RIP cu 
un beţişor pe toate tarabele de tablă, iar unui poliţist nu-i prea 
plăcuse gluma aceea şi le-o spusese, pomenind diverse chestii 
cum ar fi respectul şi turismul, asta din urmă nu se ştia prea bine 
ce legătură avea. În acele zile totul era încă un fel de kibbutz, sau 
cel puţin există posibilitatea unui kibbutz, şi a te plimba pe stradă 
scriind RIP pe tarabele buchiniştilor şi admirând-o pe acea 
docharde îndrăgostită făcea parte dintr-o confuză listă de exerciţii 
forţate pe care trebuia să le execuţi, să le reuşeşti, să le depăşeşti. 
Şi aşa era, şi acum era frig, şi nici urmă de kibbutz. Cu excepţia 
minciunii de a se duce să cumpere vin roşu de la Habeb şi de a-şi 
născoci un kibbutz leit cu cel al lui Kubla Klian, ţinând seama de 


distanţa între laudanum şi vinişorul roşu de la bătrânul Habeb.) 

În Xanadu did Kubla Khan A stately pleasure-dome decree. 

— Străin - zise la docharde, cu mai puţină simpatie pentru noul 
venit -. Spaniol, aşa-i? Italian. 

— Un amestec - spuse Oliveira, făcând un efort bărbătesc ca să 
suporte mirosul. 

— Dar dumneata munceşti, se vede — îl acuză la docharde. 

— Oh, nu. În sfârşit, îi ţineam socotelile unui bătrân, dar a 
trecut ceva timp de când] nu ne mai vedem, 


— Nu-i nicio ruşine, numai să nu se sară peste cal. Eu, când 
eram tânără... 

— Eminanuele - zise Oliveira, punându-i mâna în locul unde, 
foarte ascuns, ’ trebuia să fie umărul. La docharde tresări auzind 
numele, îl privi chiorâş şi apoi scoase o oglinjoară din buzunarul 
pardesiului şi-şi cercetă gura. Oliveira se întrebă prin ce 
înlănţuire incredibilă de circumstanţe femeia avea părul oxigenat 
Operația de a-şi face buzele cu ultimul rest dintr-un ruj o 
absorbea adânc. Avea timp din belşug ca să-şi spună încă o dată 
că era un imbecil. Mâna pe umăr după povestea cu Berthe Tr6pat 
Cu rezultate care erau de domeniul public. Trebuia să-şi dea un 
picior zdravăn în fund, zău că da. Cretinaccio, furfante, tâmpit 
nenorocit RIP, RIP. Malgre le tourisme. 

— Cum de ştii că mă cheamă Emmanuele? 
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— Nu-mi mai aduc aminte. Mi-o fi spus cineva 

Emmanuele scoase o cutie de pastile Valda plină de pudră roz 
şi începu să-şi mânjească un obraz. Dacă Cele'stm ar fi fost aici, 
precis că. Bineînţeles că. Ce'le'stin, veşnic neobosit Duzini de cutii 
de sardele, ticălosul. Brusc îşi aminti. 

— Ah - zise. 

— Probabil - încuviinţă Oliveira, învăluindu-se de-a binelea în 
fum. 

— V-am văzut împreună de multe ori — spuse Emmanuele. 

— Ne plimbam pe aici. 


— Însă ea vorbea cu mine numai când era singură. O fată 
foarte bună, puţin cam săriţi 

„Mie-mi spui”, se gândi Oliveira. O asculta pe Emmanuele care- 
şi amintea tot mai bine, o punguţă cu praline, un pulover alb 
foarte purtabil încă, o fată minunată care nu muncea şi nici nu-şi 
pierdea timpul să obţină o diplomă, cam nebună din când în când 
şi prăpădindu-şi banii ca să dea de mâncare porumbeilor de pe 
insula Saint-Louis, uneori grozav de tristă, alteori tăvălindu-se de 
râs. Uneori rea. 

— Ne-am certat — zise Emmanuele - fiindcă m-a sfătuit să-l las 
în pace pe Celestin. N-a mai venit de atunci, dar eu tineam tare 
mult la ea. 

— Atât de des venea să stea de vorbă cu dumneata? 

— Nu-ţi prea place, nu-i aşa? 

— Nu-i asta -— zise Oliveira, privind spre malul celălalt 

Dar era asta, zău că da, pentru că Magă nu-i mărturisise decât 
o parte din relaţiile ei cu acea clocharde, şi o generalizare 
elementară îl făcea să... etc. Gelozie retrospectivă, a se vedea 
Proust, tortură subtilă and şo on. Probabil că avea să plouă, salcia 
părea suspendată în aerul umed. În schimb nu va mai fi aşa de 
frig, o idee mai puţin Adăugă poate ceva cam aşa: „Nu mi-a vorbit 
niciodată prea mult de dumneata”, deoarece Emmanuele izbucni 
într-un râs satisfăcut şi răutăcios, şi continuă să-şi dea cu pudră 
roz cu un deget negricios; din când în când îşi ridică mâna şi-şi 
potrivea cu o palmă uşoară părul răsculat, prins cu o bantă de 
lână cu dungi roşii şi verzi, care de fapt era un fular scos dintr-un 
coş de gunoi. În sfârşit, trebuia să plece, să urce şi să ajungă în 
oraş, care era atât de aproape, cu şase metri mai sus, începând 
exact de pe partea cealaltă a parapetului Senei, în spatele 
tarabelor RIP de tablă unde porumbeii dialogau înfoindu-se în 
aşteptarea primelor raze de soare slab şi istovit, meiul anemic de 
la opt şi jumătate care cade dintr-un cer plat, care nu avea să 
cadă pentru că precis va ploua ca întotdeauna 

Când făcuse câţiva paşi, Emmanuele îi strigă ceva. Se opri s-o 
aştepte, urcară treptele împreună. La barul lui Habeb cumpărară 


doi litri de vin roşu, pe rue de lHirondelle se duseră să se 
adăpostească în galeria acoperită. Emmanuele binevoi să scoată 
dintre două pardesie un teanc de ziare, şi-şi făcură un covor 
splendid într-un colţ pe care Oliveira îl cercetă aprinzând chibrite 
bănuitoare. De dincolo de portaluri răzbătea un sfârâit ca de 
usturoi şi conopidă şi uitare de doi bani; muşcându-şi buzele 
Oliveira alunecă până-şi găsi cea mai comodă poziţie în colţ cu 
spatele sprijnit de perete, lipit de Emmanuele care începuse deja 
să bea din sticlă şi pufnea satisfăcută după fiecare înghiţitură. 
Fără să ţii seama de cea mai elementară educaţie a simţurilor, să- 
ți deschizi larg gura şi nările şi să accepţi cel mai groaznic miros, 
murdăria omenească. Un minut, două, trei, de fiecare dată mai 
uşor, ca orice lucru cu care te 

129 

Deprinzi. Înfrângându-şi greaţa Oliveira înşfacă sticla, fără să-l 
poată vedea ştia că gâtul îi era mânjit de ruj şi salivă, întunericul 
îi ascuţea mirosul. Închizând ochii pentru a se feri neştiind de ce 
anume, bău dintr-o sorbitură un sfert de vin roşu. Se apucară 
apoi să fumeze umăr lângă umăr, mulţumiţi. Greaţa dispărea, nu 
chiar învinsă dar oricum umilită, așteptând cu capul plecat, şi 
puteai începe să crezi orice. Emmanuele vorbea întruna, îşi 
adresa discursuri solemne printre sughiţuri, dojenea matern un 
Celestin fantomă, inventaria sardelele, faţa i se lumina ori de câte 
ori trăgea din ţigară iar Oliveira îi vedea crustele de jeg de pe 
frunte, buzele groase pătate de vin, banta triumfală din păr în 
chip de zeiţă siriană călcată în picioare de o armată duşmană, un 
cap criselefantin rostogolit în praf, cu sânge închegat şi murdărie, 
dar având încă diadema eternă cu dungi roşii şi verzi, Marea 
Mamă trântită la pământ şi călcată în picioare de soldaţii beţi care 
se distrau urinând peste sânii mutilaţi, până când cel mai bufon 
dintre ei îngenunchea printre aclamaţiile celorlalţi, cu falusul în 
erecţie peste zeiţa căzută, masturbându-se de marmură, făcând 
că sperma să intre în ochii de unde mâinile ofiţerilor smulseseră 
nestematele, în gura întredeschisă care acceptă umilinţa ca o 
ultimă ofrandă înainte de a se rostogoli în uitare. Şi era atât de 


firesc ca în umbră mâna Emmanuelei să-i caute pe dibuite braţul 
lui Oliveira şi să se aşeze cu încredere acolo, în vreme ce mâna 
cealaltă apuca sticla şi se auzea gâlgâitul şi pufnetul satisfăcut, 
atât de firesc încât totul era în acelaşi timp şi faţa şi reversul, 
semnul contrar ca posibilă formă de supravieţuire. Şi chiar dacă 
Holiveira n-avea încredere în hebrietate, histeaţa complice a Marii 
Hânşelătorii, ceva îi spunea că şi acolo există un kibbutz, că în 
urmă, veşnic în urmă, exista speranţa unui kibbutz. Nu era o 
certitudine metodică, oh, nu, dragul meu bătrân, asta nu, pentru 
nimic în lume, niciun în vino veritas şi nicio dialectică în genul lui 
Fichte sau al altor adepţi lapidari ai lui Spinoza, doar ca o 
acceptare a greţii, Heraclit se lăsase îngropat într-o grămadă de 
bălegar ca să se vindece de hidropizie, cineva i-o spusese chiar 
noaptea trecută, cineva care parcă trecuse deja pe lumea cealaltă, 
cineva ca Pola sau Wong, oameni pe care el îi rănise doar pentru 
că dorise să stabilească legătura cu ei pe calea cea bună, să 
reinventeze dragostea ca singurul mod de a intra vreodată în 
kibbutzul lui. În rahat până-n gât, Heraclit cel Obscur, exact la fel 
ca ei dar fără vin, şi pe deasupra o făcea ca să-şi vindece hidro- 
pizia. Atunci poate că asta era, să stai în rahat până-n gât şi să 
aştepţi, pentru că precis că Heraclit fusese nevoit să stea în rahat 
zile întregi, şi Oliveira îşi amintea că şi Heraclit spusese că dacă 
nu aştepţi n-ai să întâlneşti în veci neprevăzutul, suceşte-i gâtul 
lebedei, spusese Heraclit, ba nu, bineînţeles că nu spusese aşa 
ceva, şi pe când bea altă înghiţitură zdravănă şi Emmanuele 
râdea în penumbră auzind gâlgâitul şi-i mângâia braţul ca şi cum 
ar vrea să-i arate că-i plăceau tovărăşia lui şi promisiunea că se 
va duce să ia sardelele de la Celestin, Oliveira simţea cum îi urcă 
în gât ca o râgâială provocată de vin numele dublu al lebedei ce 
putea fi sugrumată, şi-l apucă un chef nebun să râdă şi să i-o 
povestească Emmanuelei, dar în loc de aşa ceva îi dădu ina sticla 
aproape goală, iar Emmanuele prinse să cânte sfâşietor Leş 
Amants du Havre, cântec pe care-l cânta Magă atunci când era 
tristă, cu note false şi uitând cuvintele vreme ce-l mângâia pe 
Oliveira care se gândea mai departe că numai cel care aşteai poate 


întâlni neprevăzutul, şi mijindu-şi ochii pentru a nu-i intra 
lumină confuză răzbătea de prin portaluri îşi imagina undeva 
foarte departe (dincolo de ocean, sau o criză de patriotism?) 
peisajul atât de pur că părea aproape ireal la kibbutzului 
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De bună seamă trebuia să sucească gâtul lebedei, chiar dacă 
nu-i poruncise Heraclit Devenea sentimental, puisque la terre est 
ronde, mon amour t'enfais pas, mon amour, ten jais pas, vinul şi 
vocea aceea dulceagă îl făceau sentimental, totul avea să se 
sfârşească în plânsete şi autocompătimire, ca Babs, sărmanul 
Horacio eşuat la Pariş, cum s-or fi schimbat strada ta Corrientes, 
Suipacha, Esmeralda şi vechiul cartier! Dar cu toate că-şi revărsă 
furia aprinzându-şi altă Gauloise, undeva foarte departe în 
străfundurile ochilor continua să-şi vadă kibbutzul, nu dincolo de 
ocean sau poate dincolo de ocean, sau aici pe rue Galande sau în 
insula Puteaux sau pe rue de la Tombe Issoire, oricum kibbutzul 
său se afla veşnic acolo şi nu era un miraj. 

— Nu-i un miraj, Emmanuele. 

— Ta gueule, mon pote - zise Emmanuele manevrând printre 
nenumăratele-i fuste ca să găsească sticla cealaltă. 

Se luară cu vorba despre altele, Emmanuele îi povesti de o 
înecată pe care Cele'stin o văzuse în dreptul podului Grenelle, şi 
Oliveira vru să afle ce culoare de păr avea, dar Celestin nu-i 
văzuse decât picioarele care în momentul acela ieşeau puţin din 
apă, şi o luase din loc înainte ca poliţia să înceapă cu nenorocitul 
obicei de a pune întrebări la toată lumea Şi când aproape 
terminară de băut şi sticla a doua şi se simțeau mai fericiţi ca 
oricând, Emmanuele recită un fragment din La mort du loup şi 
Oliveira o iniţie brutal în sextinele lui Martin Fierro. Câte un 
camion trecea la răstimpuri prin piaţă, începeau să se audă 
zvonurile pe care Delius, odată... Dar zadarnic i-ar fi vorbit 
Emmanuelei de Delius, deşi era o femeie sensibilă care nu se 
mulțumea cu poezia ci se exprima şi manual, frecându-se de 
Oliveira ca să se încălzească, mângâindu-i braţul, îngânând 
pasaje din opere şi obscenităţi împotriva lui Cele'stin. Oliveira o 


asculta, strângându-şi ţigara între buze până ajunse s-o simtă de 
parcă făcea parte din gură, o lăsa să se lipească tot mai mult de 
el, îşi repeta la rece că nu era mai bun decât ea, şi că în cel mai 
rău caz ar putea oricând să facă precum Heraclit, poate că 
mesajul cel mai pătrunzător al acestuia era cel pe care nu-l 
scrisese, lăsând că anecdota, vocea discipolilor, să-l transmită 
pentru ca vreo ureche sensibilă să-l înţeleagă într-o bună zi. Îl 
amuza faptul că în chip prietenesc şi cât se poate de matter of fact 
mâna Emmanuelei începea să-i descheie nasturii, şi în vremea 
asta el se gândea că poate Heraclit se cufundase în rahat până-n 
gât fără a fi bolnav, fără a avea nici pe departe hidropizie, ci pur şi 
simplu pentru a desena o figură pe care lumea lui nu i-ar fi 
îngăduit-o sub formă de sentinţă sau de lecţie, şi că trecuse 
graniţa timpului prin contrabandă ajungând până la noi 
amestecată cu teoria, abia câte un amănunt neplăcut şi dureros 
alături de diamantul cutremurător al acelui panta rhei, o 
terapeutică barbară pe care Hipocrate însuşi ar fi condamnat-o, 
tot aşa cum din raţiuni de igienă elementară ar fi condamnat 
faptul că Emmanuele se culca încetişor peste prietenul ei beat şi 
cu o limbă pătată de tanin îi lingea umil sexul, susţinând cu 
mâna abandonarea-i lesne de înţeles şi scoțând sunete pe care le 
fac pisicile şi copiii de ţâţă, fără să-i pese câtuşi de puţin de 
meditaţia ce se înfiripase puţin mai sus, dăruită unei strădanii 
care nu-i putea aduce vreun folos, mânată de o compătimire 
ascunsă, pentru că noul venit să fie mulţumit în prima sa noapte 
de clochard şi poate o să se îndrăgostească puţin de ea ca să-l 
pedepsească pe Celestin, şi o să uite de chestiile alea ciudate pe 
care le-a tot bolborosit în graiul lui de sălbatic american pe când 
aluneca şi mai tare pe perete 51 se abandona cu un suspin, 
vârând o mână în părul Emmanuelei şi crezând pentru o 
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Clipă (dar asta trebuie să fi fost iadul) că era părul Polei, că din 
nou Pola se zbătea deasupra lui printre ponchouri mexicane şi 
vederei cu reproduceri după Klee şi Cuartetul lui Durrell, spre a-l 


face să juiseze rămânând în afară, atentă şi lucidă şi străină, 
înainte de a-şi cere partea şi a se întinde peste el tremurând, 
implorându-l s-o posede cu brutalitate, cu gura-i pătată ca zeiţa 
siriană, ca Einmanuele care se ridica smucită de poliţist, se aşeza 
brusc pe jos şi spunea: On faisait rien, quoi, şi pe neaşteptate 
Oliveira deschidea ochii şi în lumina cenuşie care fără să ştie cum 
se revărsa printre arcade vedea picioarele agentului lângă ale lui, 
ridicol cu nasturii descheiaţi şi cu o sticlă goală rostogolindu-se 
sub lovitura de picior a poliţistului, o a doua lovitură în coapsă, o 
palmă năpraznică în capul Emrnanuelei care se ghemuia şi gemea 
ajungând fără să-şi dea seama cum în genunchi, unica poziţie 
logică pentru a băga înapoi în pantaloni cât mai curând posibil 
corpul delict ce se micşora ca prin minune dovedind mult spirit de 
colaborare spre a se lăsa închis şi cu nasturii încheiaţi, şi într- 
adevăr nu s-a întâmplat nimic dar cum să-i explice agentului 
care-i împingea către duba poliţiei oprită în piaţă, cum să-i explice 
lui Babs că inchiziţia era altceva, şi lui Ossip, mai ales lui Ossip, 
cum să-i explice că totul trebuia să fie făcut şi că singura treabă 
cuviincioasă era să se dea puţin înapoi pentru a-şi face vânt, a se 
lăsa să cadă ca apoi să se poată ridica, Ernmanuele, pentru a 
putea apoi... 

— Lăsaţi-o să plece - îl rugă Oliveira pe poliţist -. Biata de ea e 
şi mai beată decât mine. 

Îşi plecă la timp capul ca să se ferească de lovitură. Alt poliţist 
îl înhaţă de mijloc şi dintr-un singur brânci îl expedie în dubă. I-o 
aruncară peste el pe Emmanuele, care cânta ceva aducând cu Le 
temps des cerises. Îi lăsară singuri în partea din spate a dubei, şi 
Oliveira se apucă să-şi frece coapsa care-l durea îngrozitor, şi să 
cânte şi el Le temps des cerises, dacă era cântecul ăsta. Duba 
demară de parc-ar fi fost catapultată. 

— Et tous nos amours - vocifera Emmanuele. 

— Et tous nos amours - repetă Oliveira, trântindu-se pe 
banchetă şi căutând o ţigară -. Nici Heraclit n-ar fi putut bănui 
treaba asta, dragă. 

— Tu mejais chier — zise Emmanuele, izbucnind în hohote de 


plâns -. Et tous nos amours — cântă printre suspine. 

Oliveira îi auzi pe poliţişti râzând, după ce se uitară la ei printre 
gratii. „Mă rog, dacă voiam linişte, o să am acum din plin aşa 
ceva. Trebuie să profiţi de ea, măi, nici vorbă să faci ce-ţi trecea 
adineaori prin cap.” Să dai un telefon ca să povesteşti un vis 
nostim era în regulă, dar o singură dată era de-ajuns, nu trebuia 
să insişti. Fiecare se descurcă aşa cum poate, hidropizia se 
lecuieşte cu răbdare, cu raliat şi cu singurătate. De altfel Clubul 
s-a desfiinţat, totul se desfiinţase din fericire şi în ceea ce priveşte 
ce mai rămăsese încă de desfiinţat nu era decât o chestiune de 
timp. Duba frână la un colţ de stradă şi când Emmanuele răcnea 
Quand îi reviendra, le temps des cerises, unul din poliţişti deschise 
ferestruica şi le prezise că dacă nu tăceau din gură aveau să le 
crape capul cu lovituri de picior. Emmanuele se trânti pe jos în 
dubă, pe burtă, plângând şi ţipând în gura mare, iar Oliveira îşi 
puse picioarele pe fundul ei şi se instala comod pe banchetă. 
Şotronul se joacă aruncând o pietricică pe care trebuie s-o 
împingi cu vârful pantofului. Elemente: un trotuar, o pietricică, 
un pantof, şi un desen frumos cu creta, de preferinţă colorată. 
Sus este Cerul, jos Pământul, e tare greu să ajungi cu pietricică în 
Cer, mai întotdeauna calculezi prost şi cade afară din desen. 
Încetul cu 
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Încetul însă capeţi dibăcia necesară pentru a sări peste 
feluritele pătrate (şotron în spirală, şotron în formă de dreptunghi, 
şotron fantaisie, folosit rar) şi într-o bună zi înveţi să pleci de pe 
Pământ şi să arunci pietricica sus până la Cer, până intri în Cer 
(Et tous nos amours, suspina Emmanuele cu faţa în jos), partea 
proastă e că tocmai atunci, când mai nimeni n-a învăţat să 
arunce pietricica până la Cer, se sfârşeşte brusc copilăria şi cazi 
în romane, în angoasa zadarnică, în speculaţia cu celălalt Cer la 
care trebuie de asemenea să înveţi să ajungi. Şi fiindcă ai 
terminat cu copilăria (je n'oubiierai pas h temps des cdrises, 
tropăia de zor Emmanuele) uiţi că pentru a ajunge în Cer e nevoie, 
ca elemente, de o pietricică şi de vârful unui pantof. Asta o ştia 


Heraclit, vârât în rahat, poate şi Emmanuele care-şi tot ştergea 
nasul cu mâna la vremea cireşelor, sau cei doi pederaşti care nu 
se ştie cum ajunseseră în dubă (ba da, uşa se deschisese şi 
închisese, printre ţipete şi râsete şi o fluierătură), şi care râzând 
ca nebunii se uitau la Eminanuele întinsă pe jos şi la Oliveira care 
ar fi vrut să fumeze dar rămăsese fără ţigări şi fără chibrituri, deşi 
nu-şi aducea aminte ca polițistul să-i fi cercetat buzunarele, et 
tous nos amours, et tous nos amours. O pietricică şi vârful unui 
pantof, povestea asta pe care Magă o ştiuse atât de bine iar el 
mult mai puţin, şi Clubul mai mult sau mai puţin, şi care din 
copilăria în Burzaco sau în suburbiile din Montevideo arăta calea 
dreaptă spre Cer, fără a fi nevoie de vedanta sau de zen sau de un 
întreg sortiment de scatologii, da, să ajungi în Cer cu lovituri de 
picior, să ajungi cu pietricică (să-ţi porţi crucea? Nu prea putea fi 
mânuit instrumentul acesta) şi cu cea de pe urmă lovitură să 
lansezi piatra spre azur, azur, azur, azur, zdrang un geam spart, 
iute în pat fără să mănânci desertul, copil rău ce eşti, şi ce conta 
că în spatele geamului spart era kibbutzul, dacă Cerul nu era 
decât un nume copilăresc al kibbutzului său 

— Pentru toate astea - zise Horacio - să cântăm şi să fumăm. 
Emmanuele, scoală, plângăcioaso. 

— Et tous nos amours — zbiera Emmanuele. 

—//est beau — spuse unul din pederaşti, privindu-l pe Horacio 
cu duioşie -. //a lair fawuche. 

Celălalt pederast scosese un tub de tablă din buzunar şi se uita 
pe la un capăt, zâmbind şi strâmbându-se. Pederastul mai tânăr 
îi smulse tubul şi se apucă să se uite. „Nu se vede nimic, Jo”, zise. 
„Ba se vede, scumpule”, zise Jo. „Nu, nu, nu.” „Ba se vede, zău că 
se vede. LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND YOULL SEE 
PATTERNS PRETTY AŞ CAN BE.” „E întuneric, Jo”. Jo scoase o 
cutie de chibrituri şi aprinse unul în dreptul caleidoscopului. 
Ţipete de entuziasm, patterns pretty aş can be. Et tous nos 
amours, declama Emmanuele aşezându-se pe jos în dubă. Totul 
era grozav, totul venea la ţanc, şotronul şi caleidoscopul, micul 
pederast uitându-se întruna, oh, Jo, nu văd nimic, mai multă 


lumină, mai multă lumină, Jo. Trântit pe bancă, Horacio îl salută 
pe cel Obscur, capul celui Obscur se ivise din piramidă de bălegar 
cu doi ochi ca nişte stele verzi, patterns pretty aş can be, cel 
Obscur avea dreptate, un drum spre kibbutz, poate unicul drum 
spre kibbutz, asta nu putea fi lumea, oamenii apucau 
caleidoscopul invers, trebuia atunci să-l întoarcă şi asta cu 
ajutorul Emmanuelei şi al Polei şi al Parisului şi al Magăi şi al lui 
Rocamadour, trebuia să se trântească pe jos ca Emmanuele şi de 
acolo să înceapă să privească de pe muntele de bălegar, să 
privească lumea prin gaura fundului, and you'll see patterns 
pretty aş can be, pietricica trebuia să treacă prin gaura fundului, 
împinsă cu 

M 
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Lovituri de picior cu vârful pantofului, şi de la Pământ la Cer 
pătratele şotronului aveau să fie deschise, labirintul se va întinde 
ca un arc de ceas stricat făcând să sară în mii de cioburi timpul 
funcţionarilor, şi prin mucii şi sămânţa şi mirosul Emmanuelei şi 
prin bălegarul celui Obscur se va apuca pe drumul care ducea la 
kibbutzul dorinţei, nu mai trebuia să urci la Cer (să urci, ipocrit 
cuvânt, Cer, flatus vocis), ci să străbaţi cu paşi de om un pământ 
al oamenilor către Kibbutzul de acolo de departe dar aflat pe 
acelaşi plan, tot aşa precum Cerul se afla pe acelaşi plan cu 
Pământul pe trotuarul murdar al şotronului şi poate că într-jo 
bună zi vei intra în lumea în care a spune Cer nu va mai fio 
cârpă pătată de grăsime, şi cineva ar vedea adevărata faţă a 
acestei lumi, patterns pretty aş can be, şi poate, împingând 
pietricica, va ajunge în cele din urmă în kibbutz. 

(-37) 
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ÎL ÎNFURIA LA CULME că se numea Traveler, el care nu plecase 
nicicând din Argentina, decât o dată până la Montevideo şi altă 
dată la Asuncion del Paraguay, metropole de care îşi amintea cu 
indiferență suverană. La patruzeci de ani continua să nu se 
despartă de strada Cachimayo, şi faptul că lucra ca administrator 
şi om bun cam la toate la circul „Stelele” nu-i îndreptăţea nici cea 
mai mică speranță că într-o zi va străbate drumurile lumii morc 
Barnum; zona de activitate a circului se întindea de la Santa Fe la 
Carmen de Patagones, cu lungi stagiuni în capitala federală şi în 
oraşele La Plata şi Rosario. Când Talita, mare amatoare de 
enciclopedii, se interesa de popoarele nomade şi de culturile 
transhumante, Traveler mormăia şi aducea elogii nesmcere curţii 
cu muşcate, patului şi îndemnului să nu pleci din colţul unde te- 
ai născut Bând un mate după altul, afişa o înţelepciune care o 
impresiona pe nevastă-sa, dar se vedea bine că el era prea dornic 
de a convinge. În somn, îi scăpau uneori cuvinte despre exil, 
dezrădăcinare, călătorii dincolo de ocean, controale vamale şi 
alidade nesigure Dacă Talita râdea de el când se trezea, îi dădea 
uşurel câteva palme la fund şi apoi râdeau ca nebunii, de parcă 
auto-trădarea lui Traveler le-ar face bine la amândoi Este însă 
cazul să recunoaştem un lucru, şi anume că, spre deosebire de 
aproape toţi prietenii lui, Traveler nu arunca asupra vieţii sau a 
sorții vina că nu putuse călători după plac. Dădea pe gât dintr-o 
înghiţitură un gin şi-şi zicea că e un mare tâmpit. 

— Bineînţeles, eu sunt călătoria lui cea mai grozavă - spunea 
Talita când se ivea ocazia - dar e atât de prost că nu-şi dă seama. 
Eu, doamnă, l-am purtat pe aripile fanteziei până dincolo de zare. 

Cucoana astfel interpelată credea că Talita vorbeşte serios, şi 


răspundea cam în genul ăsta: 

— Ah, doamnă, bărbaţii sunt atât de neînţeleşi (sic pentru 
neînţelegători)! Sau: 

— Credeţi-mă, la fel se întâmplă cu mine şi cu Juan Antonio al 
meu. Mereu i-o spun, dar el se face că plouă. 

Sau: 

— Cât de bine vă înţeleg, doamnă Viaţa e o luptă. Sau: 

— Nu vă faceţi sânge rău, doamnă. Tot ce contează e sănătatea 
şi o situaţie buni Mai târziu Talita îi povestea toate acestea lui 
Traveler, şi amândoi se tăvăleau de râs pe pardoseala din 
bucătărie mai-mai să-şi nenorocească hainele de pe ei. Pentru 
Traveler nu era nimic mai minunat decât să se ascundă în baie şi 
să asculte, cu o batistă sau un maiou vârâte în gură, cum Talita 
le făcea să vorbească pe cucoanele de la pensiunea Sobrales, dar 
şi pe altele care locuiau la hotelul de vizavi. În momentele 
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De optimism, care nu-l ţineau mult, plănuia o piesă de teatru 
radiofonic spre a-şi bate joc de grăsanele acelea fără ca ele să-şi 
dea seama, silindu-le să piângă cu lacrimi de crocodil în timp ce 
aveau s-o asculte pe lungimea de undă respectivă. Dar oricum nu 
călătorise, şi asta-i stătea pe suflet ca o piatră neagră. 

— O adevărată cărămidă - explica Traveler, atingându-şi 
stomacul. 1(, Ah 

— N-am vă/ut niciodată o cărămidă neagră - spunea directorul 
circului, eventual confident al unei asemenea nostalgii. 

— A devenit aşa de prea mult sedentarism. Şi când ne gândim 
că au existat poeţi care s-au plâns că sunt heimatlos, Ferraguto! 

— Vorbiţi-mi în spaniolă - spunea directorul, tresărind din 
pricina vocativului personalizat în chip dramatic. 

— Nu pot, directore - mormăia Traveler, scuzându-se tacit 
fiindcă îi spusese pe nume -. Frumoasele cuvinte străine sunt ca o 
oază, ca nişte escale Nu ne vom duce niciodată în Costa Râca? În 
Panama unde odinioară galioanele imperiale...? Gardel a murit în 
Columbia, directore, în Columbia! 

— Ne lipseşte numerarul, măi - spunea directorul scoţându-şi 


ceasul - Mă întorc la hotel, Cuca mea trebuie să fie furioasă foc. 

Traveler rămânea singur în birou şi se întreba cum ar fi oare 
asfinţitul în Connecticut. Spre a se consola trecea în revistă tot ce 
avea bun în viaţă De pildă, unul din lucrurile bune din viaţa lui 
fusese că într-o dimineaţă în 1940 intrase în biroul şefului, la 
Impozite Interne, cu un păhai de apă în inânâ. leşise de acolo 
concediat, în vreme ce şeful îşi ştergea apa de pe faţă cu nişte 
sugativă. Acesta fusese unul din lucrurile bune din viaţa lui, 
fiindcă tocmai în luna respectivă urma să fie promovat, după cum 
căsătoria cu Talita fusese alt lucru bun (chiar dacă amândoi 
susțineau că dimpotrivă), deoarece Talita era condamnată prin 
diploma ei de farmacistă să îmbătrânească fără drept de apel 
printre role de leucoplast, iar Traveler se înființase într-o zi să 
cumpere nişte supozitoare contra bronşitei, şi din explicaţia pe 
care i-o ceruse Talitei dragostea a ţâşnit spumoasă precum 
şamponul la duş. Traveler susţinea chiar că se îndrăgostise de 
Talita exact în momentul în care ea, plecând ochii, încerca să-i 
explice de ce supozitorul era mai activ după şi nu înainte de o 
bună evacuare a stomacului 

— Nenorocitule - spunea Talita la ceasul aducerilor aminte -. 
Înţelegeai prea bine instrucţiunile, dar făceai pe prostul pentru ca 
eu să fiu nevoită să-ţi explic 

— O farmacistă e în slujba adevărului, cluai dacă-i vorba de 
locurile cele mai intime. Dac-ai şti cât de emoţionat am fost când 
mi-am pus cel dintâi supozitor în seara aceea, după ce am plecat 
de la farmacie. Era imens şi verde. 

— Eucaliptul - zicea Talita - Bucură- te că nu ţi-am dat din 
alea care miros a usturoi de la o poştă. 

Însă uneori se întristau şi înțelegeau nedesluşit că se 
amuzaseră o dată în plus ca un fel de măsură extremă împotriva 
melancoliei pe care o simt cei din Buenos Aires şi a unei vieţi fără 
prea multe.. (Ce ar fi de adăugat după „prea multe”? Răul acela 
vag la stomac, cărămida neagră ca întotdeauna). 

Talita explicându-i doamnei Gutusso cum e cu melancolia lui 
Traveler: 


— Îl apucă pe la ora siestei, e aşa ceva care-i vine parcă de la 
plămâni 

— Trebuie să fie vorba de vreo inflamație pe dinăuntru - spune 
doamna Gutusso. 

— E de la suflet, doamnă. Soţul meu e poet, credeţi-mă. „, 
încuiat în baie, cu un prosop pe faţă, Traveler râde cu lacrimi. 
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— N-o fi vreo alergie, cum i se spune? Băieţelul meu Victor, cel 
pe care-l vedeţi jucându-se printre muşcate, e un adevărat 
îngeraş, pe cuvânt, dar când îl apucă alergia la ţelină se strâmbă 
de parcă-i Quasimodo. Să vedeţi, i se închid ochişorii lui negri, 
gura i se umilă ca la broscoi, şi-n scurtă vreme nu-şi mai poate 
depărta degetele de la picioare. 

— Nu-i neapărat nevoie să-şi depărteze degetele de la picioare — 
zice Talita. 

Se aud răcnetele sufocate ale lui Traveler în baie, şi Talita 
schimbă iute subiectul ca să-i abată atenţia doamnei Gutusso. În 
general când Traveler iese din ascunzătoare se simte copleşit de 
tristeţe, şi Talita îl înţelege. Ar trebui să vorbim despre înţelegerea 
Talitei. E o înţelegere ironică, afectuoasă, venind parcă de departe. 
Dragostea ei pentru Traveler e făcută din crătiţi murdare, lungi 
ceasuri de nesomn, o blândă acceptare a fanteziilor lui nostalgice 
şi a pasiunii lui pentru tangouri şi pentru jocul de cărţi. Când 
Traveler e trist şi se gândeşte că n-a călătorit niciodată (şi Talita 
ştie că nu-i pasă de fapt, ştie că preocupările lui sunt mai 
profunde), trebuie să-i ţină tovărăşie fără să vorbească prea mult, 
trebuie să-i fiarbă mate, să aibă grijă să nu-i lipsească tutunul, 
să-şi joace rolul de nevastă mereu lângă bărbatul ei dar fără să-l 
eclipseze şi asta-i tare greu. Talita e foarte fericită cu Traveler, cu 
circul, periind motanul care ştie să socotească înainte de a intra 
în arenă, făcând contabilitatea pentru director. Uneori se 
gândeşte cu modestie că e mult mai aproape decât Traveler de 
aceste profunzimi elementare care îl preocupă, însă orice aluzie 
metafizică o sperie puţin şi până la urmă se convinge că el este 
singurul în stare să foreze şi să facă astfel să ţâşnească şuvoiul 


negru şi uleios. Totul pare cam vag, învăluit în cuvinte sau forme, 
se numeşte celelalt lucru, se numeşte râsul său dragostea, şi mai 
sunt şi circul şi viaţa pentru a-i da numele lor mai exterioare şi 
inevitabile şi mai ducă-se naibii. 

În lipsa celuilalt lucru, Traveler e un om de acţiune. De acţiune 
restrânsă, cum îi spune el, fiindcă nu-i cazul să se omoare cu 
treaba. De-a lungul a patru decade a trecut prin diverse etape de 
activităţi: fotbal (la Colegiales, centru înaintaş destul de bun), 
alergări, politică (o lună în închisoarea de la Devoto în 1934), 
creşterea iepurilor de casă (fermă în Manzanares, faliment după 
trei luni, molimă printre iepuri şi albine imposibil de îmblânzit), 
automobilism (copilot al lui Marimdn, dat peste cap la 
Resistencia, trei coaste rupte), tâmplărie de lux (restaurare de 
mobilă veche îngrămădită până-n tavan după ce nu mai e folosită, 
eşec total), căsătorie şi ciclism pe Avenida General Paz sâmbetele, 
cu bicicletă închiriată. Temeiul acestei acţiuni este o bibliotecă 
mentală bogată, două limbi străine, condei uşor, interes plin de 
ironie pentru doctrina mântuirii şi globurile de cristal, o tentativă 
de obţinere a unei specii de mandragoră prin plantarea unui 
cartof dulce într-un vas cu pământ şi spermă, cartoful crescând 
miraculos cum se întâmplă cu soiul acela de cartofi, invadând 
pensiunea, ieşind prin ferestre, intervenţie în taină a Talitei cu 
nişte foarfeci în mână, Traveler cercetând cu luare-aminte tulpina 
cartofului, bănuind ceva, renunţarea umilită la mandragora 
condamnată spânzurătorii, Alraune, amintiri din copilărie Uneori 
Traveler face aluzii la un dublu mai norocos ca el, iar Talitei nu-i 
place povestea asta, nu se ştie de ce, îl îmbrăţişează, îl sărută 
îngrijorată, face tot ce îi stă în putinţă ca să-i scoată ideile astea 
din cap. Îl duce s-o vadă pe Marilyn Monroe, marea favorită a lui 
Traveler, şi în întunericul din cinematograful Presidente Roca îşi- 
roade-zăbala unei gelozii pur artistice. M-'M kam 
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de repatrierea unui prieten din tinereţe, fiindcă primul lucru pe 
care-l făcu aflând că respectivul Horacio se întoarcea forţat în 
Argentina cu vaporul Andrea C. A fost să-i dea un picior 
motanului circului şi să declare că viaţa era o mare porcărie. 
Oricum se duse să-l aştepte în port împreună cu Talita şi cu 
motanul care ştia să socotească vârât într-un coş Ohveira ieşi din 
vamă cu o singură valiză uşoară, şi recunoscându-l pe Traveler îşi 
ridică sprâncenele cu un aer pe jumătate surprins, pe jumătate 
supărat 

— Ce mai e nou, măi? 

— Salut - zise Traveler, strângându-i mâna cu o emoție la care 
nu se aşteptase. 

— Ascultă - spuse Oliveira —, hai să mergem la un grătar în 
port să mâncăm nişte cârnaţi. 

— Ţi-o prezint pe nevastă-mea - zise Traveler. 

Oliveira spuse: „încântat de cunoştinţă” şi-i întinse mâna 
aproape fără s-o privească întrebă imediat ce era cu motanul şi de 
ce îl aduceau în port în coşul acela. Talita, ofensată de primire, îl 
găsi dezagreabil de-a binelea şi anunţă că se întoarce la circ cu 
motanul. 

— Mă rog - spuse Traveler -. Pune-l la geam în tramvai, ştii că 
nu-i place deloc pe scaunul din margine. 

Ajunşi la grătar, Oliveira începu să bea vin roşu şi să mănânce 
cârnaţi şi măruntaie fripte. Pentru că nu prea făcea conversaţie, 
Traveler îi povesti treaba cu circul şi cum a fost cu căsătoria lui 
cu Talita. Îi făcu un rezumat al situaţiei politice şi sportive din 
ţară, stăruind mai ales asupra măreției şi decăderii lui Pascualito 
Părez. Oliveira spuse că la Pariş îl întâlnise pe Fangio şi 
crăcănatul părea adormit. Lui Traveler i se făcu foame şi ceru 
nişte frigărui. Se bucură că Oliveira acceptă cu un zâmbet prima 
țigară autohtonă şi că o fuma cu delectare. Se adânciră amândoi 
în alt litru de vin roşu, iar Traveler îi vorbi de munca lui, de faptul 
că nu-şi pierduse nădejdea de a găsi ceva mai bun, adică să fie 
mai puţin de lucru şi să câştige mai mulţi bani, aşteptând mereu 
ca Oliveira să-i spună ceva, nu ştia ce anume, orice care i-ar 


apropia după atâta timp. 

— În sfârşit, povesteşte şi tu ceva 

— Vremea - zise Oliveira - era tare schimbătoare, dar din când 
în când erau şi zile frumoase. Altceva: după cum a spus pe drept 
cuvânt Cesar Brutus, dacă te duci la Pariş în octombrie să nu 
cumva să nu vezi Louvre. Ce să-ţi mai zic? Ah, da, odată am ajuns 
până la Viena. Sunt acolo nişte cafenele formidabile, cu grăsane 
care-şi duc câinele şi bărbatul să mănânce ştrudel. 

— Bine, bine - făcu Traveler -. N-ai nicio obligaţie să vorbeşti, 
dacă n-ai chef. 

— Într-o zi mi-a căzut o bucăţică de zahăr sub masă la o 
cafenea. La Pariş, nu la Viena., — 

— Ca să vorbeşti atâta de cafenele nu merită osteneala să treci 
oceanul. 
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— Fir! 

R 

— Cine are urechi de auzit - zise Oliveira, tăind cu mare 
precauţie nişte măruntaie -. Aşa ceva zău că nu găseşti, măi, în 
Oraşul Lumină. Mi-au spus-o o groază de argentinieni Plâng după 
biftec, ba chiar am cunoscut o cucoană care-şi amintea cu 
nostalgie de vinul de pe meleagurile noastre. După părerea ei 
vinul franțuzesc nu se pretează să fie băut cu sifon. 

— Ce chestie! — Spuse Traveler.. 

— Şi desigur roşiile şi cartofii de aici n-au seamăn nicăieri. 'Sw* 
9% 

— Se vede - zise Traveler - că-ţi dădeai coate cu lumea bună. 

— Din când în când. În general nu-mi prea apreciau coatele, ca 
să folosesc gingaşa ta metaforă. Ce umiditate, frate dragă! 

— Ah, da - zise Traveler -. Va trebui să te obişnuieşti. 

1 Continuară pe tonul ăsta încă vreo douăzeci şi cinci de 
minunte. 
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JBINEÂNŢELES CĂ OLIVEIRA n-avea să-i povestească lui 
Traveler că în escala de la Montevideo cutreierase cartierele vechi, 
întrebând şi cercetând, bând nişte halbe ca să câştige încrederea 
vreunui tuciuriu. Şi nimic, în afară de o grămadă de edificii noi şi 
de faptul că în port, unde-şi petrecuse ultimul ceas înainte că 
Andrea C. Să ridice ancora, apa era plină de peşti morţi plutind cu 
burtă în sus, şi printre peşti câte un prezervativ legănându-se 
încetişor în apa unsuroasă. Nu-i rămânea altceva de făcut decât 
să se întoarcă la vapoi, cu ghidul că poate era la Lucea, poate era 
într-adevăr la Lucea sau la Perugia. Şi totul se dusese pe apa 
sâmbetei. 

Înainte de a debarca în patria mamă, Oliveira hotărâse că tot 
trecutul nu era de fapt trecut şi că numai o înşelăciune mentală 
ca atâtea altele putea înlesni calea facilă de a imagina un viitor 
fertilizat de jocurile deja făcute. Înţelese (singur la proră, în zori, 
învăluit în ceața galbenă a radei) că nimic nu se schimbă dacă el 
hotăra să se împotrivească, să respingă soluţiile uşoare. 
Maturitatea, dacă exista aşa ceva, era la urma urmelor o ipocrizie. 
Nimic nu era matur, nimic nu putea fi mai natural decât faptul că 
femeia aceea cu un motan într-un coş, aşteptându-l împreună cu 
Manolo Traveler, semăna puţin cu cealaltă femeie (dar la ce-i 
folosise să cutreiere cartierele vechi din Montevideo, să ia un taxi 
până la poalele Colinei, verificând adrese de demult, refăcute de o 
memorie neascultătoare?). Trebuia să meargă mai departe, sau să 
reînceapă sau să termine: încă nu există nicio punte. Cu o valiză 
în mână, se îndreptă spre un restaurant din port unde se făcea 
grătar şi unde într-o seară cineva cam cherchelit îi povestise 
anecdote despre Betinoti, cântăreţul popular, despre felul în care 
cânta valsul acela: Diagnosticul mi-e simplu: /Ştiu că n-are lecuire. 
Ideea de a introduce într-un vals cuvântul diagnostic i se păruse 
irezistibilă lui Oliveira, dar acum îşi repeta versurile acelea cu un 
aer grav, în vreme ce Traveler îi povestea despre circ, despre K. O. 
Lausse şi chiar despre Juan Per6n. 


Îşi DĂDU SEAMA că întoarcerea era realmente la fel că plecarea 
în multe sensuri. Stătea şi vegeta cu biata şi devotată Gekrepten 
într-o cameră de hotel în dreptul pensiunii Sobrales unde locuiau 
soţii Traveler. Le mergea foarte bine, Gekrepten era fericită, 
pregătea mate fără cusur şi, chiar dacă făcea cum se poate mai 
prost dragoste şi pasta asciutta, avea alte calităţi casnice relevante 
şi-i lăsa tot timpul necesar pentru a se gândi la povestea cu 
plecarea şi întoarcerea, care-l preocupa în intervalurile slujbei 
sale de reprezentant comercial în negoţul cu cupoane de 
gabardină. La început Traveler îl criticase pentru mânia lui de a 
găsi că totul era rău la Buenos Aires, de a înjura oraşul făcându-l 
curvă nenorocită, însă Oliveira le explică lui şi Talitei că în criticile 
acestea era de fapt atâta iubire că numai nişte ţicniţi ca ei îi 
puteau răstălmăci ocările Până la urmă şi-au dat seama că 
Oliveira avea dreptate, că nu se putea împăca în mod ipocrit cu 
Buenos Aires, şi că acum se afla mult mai departe de ţară decât 
atunci când bătea Europa. Numai lucrurile simple şi cam vechi îl 
făceau să zâmbească: ceaiul mate, discurile lui De Caro, uneori 
portul în faptul serii. Toţi trei se plimbau mult prin oraş, profitând 
de faptul că Gekrepten lucra la o prăvălie, iar Traveler pândea pe 
faţa lui Oliveira semnele pactului cu oraşul, fertilizând în tot acest 
timp pământul cu uriaşe cantităţi de bere. Însă Talita era mai 
intransigentă (caracteristică proprie indiferenţei) şi cerea insistent 
adeziuni pe termen scurt: pictura lui Clorindo Testa, bunăoară, 
sau filmele lui Torre Nilsson. Se iscau discuţii teribile despre Bioy 
Casares, David Vifias, părintele Castellani, Manauta şi politica 
promovată de Zăcămintele Petrolifere Fiscale. Talita a înţeles în 
cele din urmă că lui Oliveira îi era perfect egal dacă se află la 
Buenos Aires sau la Bucureşti, şi că de fapt nu se întorsese ci 
fusese adus Pe sub temele discuţiilor circula veşnic un curent 
patafizic, tripla coincidenţă a unei histrionice căutări a acelor 


puncte de vedere care să deplaseze centrul privitorului sau 
centrul a ceea ce era privit După multe certuri, Talita şi Oliveira 
începeau să se respecte. Traveler îşi amintea de Oliveira de la 
douăzeci de ani şi-l durea mima, deşi era poate efectul presiunii 
berii. 

— Ce se întâmplă cu tine e că de fapt nu eşti poet - spunea 
Traveler -. Nu simţi ca noi oraşul ca un pântec uriaş care tremură 
încetişor sub cer, ca un păianjen enorm cu picioarele de la Sân 
Vicente în Burzaco, în Sarandi, în Palomar, şi cu celelalte băgate 
în apă, biata vietate, când te gândeşti ce murdar e fluviul. 

— Horacio e un perfecţionist - îl compătimea Talita care 
căpătase încredere -. Tăunul pe calul cel nobil. Ar trebui să înveţi 
de la noi, care suntem nişte locuitori umili ai capitalei şi totuşi 
ştim cine este Pieyre de Mandiargues. 

— Şi pe străzi — spunea Traveler, închizând pe jumătate ochii — 
trec fete cu priviri galeşe şi nişte feţişoare pe care orezul cu lapte 
şi Radio El Mundo au presărat cu timpul un fel de pudră de 
plăcută prostie. 

— Fără să mai vorbim de femeile emancipate şi intelectuale 
care lucrează prin circuri — spunea cu modestie Talita. 

— Şi de specialiştii în folclorul tangoului, ca subsemnatul. 
Aminteşte-mi acasă să-ţi citesc confesiunea lui Ivonne Guitry, 
bătrâne, e ceva grandios. 

— Apropo, doamna Gutusso îţi transmite că dacă nu-i dai 
înapoi antologia lui Gardel o să-ţi spargă o glastră în cap - îl 
informă Talita. 

Ii 
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— Mai întâi trebuie să-i citesc lui Horacio confesiunea. Să 
aştepte, baba nenorocită. 

— Doamna Gutusso e acel specimen de catoblepas care-şi 
petrece timpul stând de vorbă cu Gekrepten? — Întreabă Oliveira. 

— Da, săptămâna asta sunt prietene bune. Dar să vezi tu peste 
câteva zile, aşa-i cartierul nostru. 

— Argintat de lună - recită Oliveira cuvintele unui tango. 


J — E mult mai frumos ca Saint-Germain-des-Pre's al tău — 
spuse Talita. 1 - De bună seamă - zise Oliveira, privind-o. Poate 
că, dacă mijeşti puţin ochii... Şi felul acesta de a pronunţa 
franţuzeşte, felul acesta, şi dacă el închidea ochii pe jumătate. 
(Farmaceutică, păcat.) 

Fiindcă le plăcea să se joace cu cuvintele, născociră în zilele 
acelea jocul de-a cimitirul, deschizând de pildă dicţionarul lui 
Julio Casares la pagina 558 şi jucându-se cu pajura, patrulă, 
păstura, pelticeala, perdeaua, pâinişoara şi pulberea. În fond se 
cam  întristau cu gândul la posibilităţi ratate din pricina 
caracterului argentinian şi a  treceru-implacabile-a-timpului. 
Apropo de farmaceutică, Traveler susținea că e vorba de 
denumirea unei naţiuni profund merovingiene, şi el împreună cu 
Oliveira i-au dedicat Talitei un poem epic în care hoardele 
farmaceutice invadau Catalonia, semănând groaza, piperina şi 
eleborul. Națiunea farmaceutică, înzestrată cu cai uriaşi. 
Meditaţie în stepa farmaceutică. Oh, împărăteasă a 
farmaceuticilor, îndură-te de cei puhavi, de cei priponiţi, de cei 
puturoşi şi de cei privilegiați care se pierd în pripă. 

În timp ce Traveler îl tot bătea la cap pe director spre a-l 
convinge să-l angajeze pe Oliveira la circ, obiectul acestor griji 
stătea şi bea mate la el în cameră şi se punea la zi fără chef în 
materie de literatură naţională. Pe când Traveler se ocupa cu 
astfel de probleme veniră pe neaşteptate marile călduri şi 
vânzarea cupoanelor de gabardină scăzu considerabil. Începură 
întâlnirile în curte la don Crespo, care era prieten cu Traveler şi le 
închiria camere doamnei Gutusso şi altor doamne şi domni. 
Ocrotit de dragostea lui Gekrepten, care-l răsfăţa ca pe un copil, 
Oliveira dormea până nu mai putea şi în răstimpul când era treaz 
răsfoia uneori o cărţulie a lui Crevel care se rătăcise pe fundul 
valizei, şi lua un aer de personaj de roman rus. Din trândăveala 
asta atât de metodică nu putea ieşi nimic bun, şi el nutrea o vagă 
speranţă că închizând ochii pe jumătate ar vedea unele lucruri 
mai bine conturate, că dormind i s-ar limpezi mintea. Treaba cu 
circul mergea foarte prost, directorul nici nu voia să audă de un 


alt angajat în faptul serii, înainte de a pleca la lucru la circ, soţii 
Traveler coborau să bea mate cu don Crespo, iar Oliveira pică şi el 
şi ascultau discuri vechi la un aparat care mai funcţiona ca prin 
minune, aşa cum trebuie de fapt să fie ascultate discurile vechi. 
Uneori Talita se aşeza în faţa lui Oliveira pentru a se juca de-a 
cimitirul, sau a se lua la întrecere la întrebările-echivalenţă, un 
alt joc pe care-l născociseră cu Traveler şi cu care se distrau 
grozav. Don Crespo îi considera nebuni şi doamna Gutusso proşti. 

— Nu vorbeşti niciodată de ce ţi s-a întâmplat acolo - spunea 
uneori Traveler, fără să se uite la Oliveira. Nu se putea abţine; 
când se hotăra să-l chestioneze trebuia să-şi abată privirea, şi 
fără să ştie din ce pricină nu reuşea nici măcar să spună pe nume 
capitalei Franţei, zicea „acolo” ca o mamă care-şi bate capul să 
scornească nume inofensive pentru părţile ruşinoase ale copiilor. 

— Nimic interesant - răspundea Oliveira -. Du-te şi tu să vezi 
dacă n-ai încredere în ce-ţi spun. 
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Era modul cel mai potrivit să-l înfurie pe Traveler, nomad ratat. 
În loc să insiste, îşi acorda chitara îngrozitoare de la Casa America 
şi începea să cânte de zor tangouri. Talita se uita! A Oliveira cu 
coada ochiului, cam supărată. Fără s-o spună nicicând destul de 
limpede, Traveler îi băgase în cap ideea că Oliveira era un tip 
ciudat, şi cu toate că aceasta sărea în ochi, ciudăţenia trebuia să 
fie alta, consta în altceva. Erau seri când se părea că toată lumea 
stătea şi aştepta ceva Se simțeau foarte bine împreună, dar era 
parcă începutul unei furtuni. În acele seri, dacă se apucau să se 
joace de-a cimitirul dădeau peste nişte cuvinte ca cistic, cisticerc, 
cistocel, cistocop şi cistotomie. La sfârşit se duceau la culcare cu 
o proastă dispoziţie latentă, şi visau toată noaptea nişte aiureli 
nostime şi plăcute, ceea ce părea mai curând o absurditate. 

(-59) 
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ID DE LA DOUĂ după-amiaza, soarele îi bătea în faţă lui 
Oliveira. Culmea-culmilor, cu căldura aceea îi venea foarte greu 
să îndrepte cuie cu ciocanul pe pardoseală (oricine ştie cât e de 
primejdios să îndrepţi un cui cu lovituri de ciocan, la un moment 
dat cuiul e aproape gata, dar când mai dai o lovitură se suceşte şi 
răneşte violent degetele care-l ţin; e ceva de o perversitate 
fulminantă), cu lovituri de ciocan pe pardoseală (dar oricine ştie 
că) cu îndărătnicie pe pardoseală (dar oricine) cu îndărătnicie. 

„N-a mai rămas niciunul drept”, se gândea Oliveira, uitându-se 
la cuiele risipite pe jos. „Şi la ora asta e închis la prăvălie, o să mă 
dea afară în şuturi dacă bat în uşă ca să cumpăr cuie de trezeci 
de bani. Trebuie să le îndrept, n-am încotro.” 

Ori de câte ori reuşea să îndrepte pe jumătate un cui, îşi ridica 
îndată capul spre fereastra deschisă şi fluieră ca să apară 
Traveler. De la el din dormitor vedea foarie bine o parte din 
dormitor, şi ceva îi spunea că Traveler se afla în dormitor, 
probabil culcat lângă Talita. Soții Traveler dormeau mult în cursul 
zilei, nu atât de oboseală de la circ, ci dintr-un principiu pe care-l 
aveau despre trândăveală şi pe care Oliveira îl respecta Era un 
chin să-i trezeşti pe soţii Traveler la două şi jumătate după- 
amiaza, însă Oliveira îşi învineţise degetele cu care ţinea cuiele, 
sângele începea să curgă, făcând ca degetele să pară nişte cârnaţi 
prost pregătiţi, ceva de-a dreptul respingător. Cu cât îşi privea 
degetele mai mult cu atât simţea mai tare nevoia să-l trezească pe 
Traveler. Şi culmea, avea poftă de nişte mate şi tocmai i se 
terminase: adică îi mai rămăseseră câteva firicele pentru o 
jumătate de mate, şi trebuia ca Traveler sau Talita să-i arunce 
restul de ceai vârât într-o hârtie şi cu câteva cuie drept lest ca să 
poată nimeri prin fereastră. Cu nişte cuie îndreptate şi puţin mate 
siesta ar fi mai acceptabilă. 

„De necrezut ce tare mai fluier”, îşi zise Oliveira, uimit De la 
etajul de jos unde era un bordel cu trei femei şi o fată pentru 
comisioane, cineva îl imita cu un fluierat lamentabil, amestec de 
ibric în clocot şi şuierat printre dinţi căzuţi. Pe Oliveira îl încânta 
admiraţia şi rivalitatea pe care fluieratul lui le putea stâmi; nu 


abuza de el, ci îl păstra pentru ocaziile importante. În ceasurile-i 
de lectură, care se desfăşurau de la unu la cinci dimineaţa, dar 
nu în fiecare noapte, ajunsese la concluzia descumpănitoare că 
fluieratul nu era o temă ilustrată de literatură. Puţini autori îşi 
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” kt --"-f făceau personajele să fluiere. Practic, niciunul. Le 
condamnau la un repertoriu deşi de monoton de elocuţiuni (a 
spune, a răspunde, a cânta, a striga, a bâigui, a bombai a rosti, a 
şopti, a exclama şi a declama), dar niciun erou sau eroină nu-şi 
încunui niciodată unul din momentele importante ale epopeilor 
lor cu un fluierat adevărat, d acelea care fac să se spargă 
geamurile. Nobilii squires englezi fluierau ca să-şi cheu copoii, şi 
unele personaje dickensiene fluierau ca să facă rost de un taxi. 
Cât desp literatura argentiniană, se fluiera puţin, ceea ce era o 
adevărată ruşine. Din pncir asta, Oliveira avea tendinţa să-l 
considere pe Cambaceres drept maestru, deşi nu citise lucrările, 
luându-se numai după titluri, iar uneori îşi imagina o continuare 
acestora în care fluieratul pătrundea încet-încet în Argentina 
vizibilă şi invizibilă, înfăşură cu firul său lucios şi propunea drept 
reprezentativă, spre stupefacţi universală, friptura aceea legată cu 
sfoară care nu prea avea a face cu versiune academică dată de 
ambasade ori cu conţinutul suplimentului de duminică, a căni 
funcţie era de a stimula digestia, al ziarelor fondate de Gainza 
Mitre Paz, şi cu aţi mai puţin cu salturile, când sus, când jos, ale 
echipei Boca Juniors, nici cu acelt practici necrofile ale cântecului 
folcloric tipic nordului Argeutmei şi nici cu cartieiu Boedo. „Du-te- 
n mă-ta” (zise unui cui), „nu mă lasă nici măcar să gândesc în 
linişte, la naiba” De altfel aceste reverii îi repugnau fiind prea 
facile, deşi era convins că Argentina trebuia abordată dinspre 
latura ruşinoasă, trebuia să-i dezvălui împur-purarea ascunsă de 
un veac de uzurpări de toate felurile, după cum explicau atât de 
bine eseiştii săi, şi pentru asta cel mai potrivit era să-i 
demonstrezi în vreun chip că nu putea fi luată în serios aşa cum 
pretindea Cine s-ar încumeta să fie bufonul care să prăpădească 
atâta superbie în van? Cine i-ar râde în nas ca s-o vadă 


înroşindu-se şi poate, vieodată, surâzând ca cel care întâlneşte şi 
recunoaşte? Măi să fie, ce mod de a-ţi strica ziua, băiete Să vedem 
dacă acest cuişor e mai puţin încăpățânat ca celelalte, j are un aer 
destul de docil. I 

„Ce frig îngrozitor”, îşi zise Oliveira care credea în eficacitatea 
autosugestiei Sudoarea îi şiroia de la rădăcina părului până în 
ochi, era cu neputinţă să ţină un cui cu partea îndoită în sus 
fiindcă cea mai uşoară lovitură de ciocan îl făcea să alunece 
printre degetele umede (de frig) şi cuiul îl rănea din nou 
învineţindu-i (de frig) degetele. Şi culmea, soarele începea să 
năvălească în încăpere (era luna deasupra stepelor ninse, şi el 
fluiera pentru a îndemna caii care-i trăgeau sania), la ora trei n-o 
să mai rămână niciun colţ fără zăpadă, iar el o să îngheţe încet 
până îl va cuprinde somnolenţa atât de bine descrisă şi chiar 
provocată în povestirile slave, şi trupul îi va fi îngropat în albul 
ucigaş al florilor pale ale văzduhului Sună bine chestia asta: 
florile pale ale văzduhului Chiar în clipa aceea îşi lovi zdravăn 
degetuJ mare cu ciocanul Frigul care-l năpădi a fost atât de 
năpraznic încât a trebuit să se tăvălească pe jos ca să lupte 
împotnva amorţelii îngheţului. Când în sfârşit izbuti să se aşeze, 
dând din mână în toate părţile, era ud din cap până-n picioare, 
pesemne de zăpadă topită sau de lapoviţa uşoară ce cade printre 
florile pale ale văzduhului şi răcoreşte blana lupilor 

Traveler îşi încheia tocmai pantalonii de la pijama şi de la 
fereastră vedea foarte bine cum se lupta Oliveira cu zăpada şi 
stepa. Era gata să se întoarcă şi să-i povestească Talitei că 
Oliveira se tăvălea pe jos dând dintr-o mână, dar înţelese că 
situaţia prezentă o anume gravitate şi că era de preferat să fie mai 
departe un martor sobru şi impasibil. 

— Ai ieşit, în fine, ce naiba! — Zise Oliveira -. Te tot fluier de 
vreo jumătate de oră. Uite cum mi-am nenorocit mina! <*>--» ^» r» 
uu 
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— N-o fi din pricină că ai vândut cupoane de gabardină - spuse 
Traveler. 


— Din pricina cuielor, măi. Am nevoie de nişte cuie drepte şi de 
puţin 

— Nimic mai uşor - zise Traveler -. Aşteaptă.:4af» 

— Fă un pacheţel şi aruncă-mi-l. 

— Mă rog - zise Traveler -. Dar dacă mă gândesc mai bine 
trebuie să mă obosesc ducându-mă la bucătărie. 

— De ce? — Întreabă Oliveira -. Nu-i aşa de departe. 

— Nu, dar e o frânghie cu rufe întinse la uscat şi altele de felul 
ăsta. 

— Treci pe dedesubt - sugeră Oliveira -. Sau taie frânghia. 
Plescăitul unei cămăşi ude pe pardoseală e ceva de neuitat Dacă 
vrei îţi arunc briceagul. Fac prinsoare că ţi-l înfig drept în 
fereastră. De copil aruncam briceagul şi-l înfigeam în tot felul de 
lucruri chiar şi de la zece metri. 

— Partea proastă în ce te priveşte - zise Traveler - e că pentru 
orice problemă te întorci la copilărie. M-am săturat să-ţi tot spun 
să-l citeşti pe Jung, măi. lar cu mânia asta a ta să arunci cu 
briceagul, s-ar zice că-i o armă interplanetară. Nu poate omul să- 
ţi vorbească de ceva fără ca tu să nu începi cu chestia cu 
briceagul. Spune-mi şi mie ce are a face asta cu puţin mate şi 
nişte cuie? 

— N-ai urmărit raţionamentul - spuse Oliveira, ofensat -. Mai 
întâi am pomenit de mâna strivită, iar apoi am trecut la cuie. 
Atunci mi-ai venit cu treaba că din pricina unei frânghii nu te 
puteai duce la bucătărie, şi era destul de logic că frânghia să mă 
facă să mă gândesc la briceag. Ar trebui să-l citeşti pe Edgar Poe, 
măi. Cu toată frânghia, nu prea ai şir la vorbă, asta-i. 

Traveler se sprijini în coate la fereastră şi se uită în stradă. 
Umbra rară se lipea de pavaj, şi la nivelul primului etaj începea 
materia solară, un vârtej auriu ce năvălea peste tot şi se zdrobea 
de-a dreptul de faţa lui Oliveira 

— Te cam înnebuneşte soarele ăsta după-amiaza - zise 
Traveler. * )? Lt- s 

— Nu-i soarele — spuse Oliveira -. Ai putea să-ţi dai seama că e 
luna şi că e un frig îngrozitor. Mâna asta mi s-a învineţit fiindcă a 


îngheţat Acum o să înceapă cangrenă, şi peste câteva săptămâni o 
să-mi aduci gladiole la cimitir. 

— Luna? — Făcu Traveler, uitându-se în sus -. Va trebui să-ţi 
aduc nişte şervete ud? La nebuni, la Vieytes. 

— Acolo sunt la cel mai mare preţ ţigsările Particulares uşoare — 
zise Oliveira -. Eşti plin de contradicții, Manii. 

— Ţi-am zis de o sută de ori să nu-mi spui Manii. 

— Falita îţi zice Manii — răspunse Oliveira, agitându-şi mâna de 
parc-ar vrea să şi-o rupă de braţ. 

— Diferenţele dintre tine şi Talita sunt din acelea care ies 
limpede la iveală. Nu înţeleg de ce trebuie să-i asimilezi 
vocabularul. Îmi fac silă crabii paraziți, simbiozele sub toate 
formele, lichenii şi celelalte plante care cresc pe seama altora. 

— Eşti de o delicateţe care îmi frânge inima - zise Oliveira 

— Mulţumesc. Deci rămăsesem la ceai şi la cuie. La ce-ţi 
trebuie cuiele? 

— Nu ştiu încă - spuse Oliveira, descumpănit -. De fapt am 
scos cutia cu cuie şi am descoperit că erau toate strâinbe. M-am 
apucat să le îndrept şi, cu frigul ăsta, vezi şi tu... Am impresia că 
îndată ce o să îndrept ca lumea cuiele o să ştiu la ce-mi sunt de 
folos. 
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— Interesant - zise Traveler, privindu-l ţintă -. Uneori ţi se 
întâmplă nişte lucruri ciudate. Mai întâi cuiele şi apoi scopul 
pentru care ai nevoie de ele. Ar fi o lecţie pentru mulţi, bătrâne. 

— Tu m-ai înţeles întotdeauna - spuse Oliveira -. Şi de ceai am 
nevoie, cum îţi închipui, ca să-mi fac nişte mate fără zahăr. 

— Bun - zise Traveler -. Aşteaptă-mă. Dacă zăbovesc prea mult 
poţi să fluieri, pe Talita o amuză fluieratul tău. 

Scuturându-şi mâna, Oliveira se duse spre chiuvetă şi-şi dădu 
cu apă pe faţă şi pe păr. Se udă mai departe, până i se înmuie de 
tot maioul, şi se întoarse lângă fereastră pentru a aplica teoria 
conform căreia soarele căzând pe o cârpă udă provoacă o senzaţie 
de frig violentă. „Când te gândeşti că am să mor”, îşi spuse 
Oliveira, „fără să fi văzut pe prima pagină a ziarelor vestea cea mai 


mare, adevărată bombă: A CĂZUT TURNUL DIN PISA! E trist, 
dacă te gândeşti bine.” 

Începu să născocească titluri, joc ce-l ajuta mereu să-şi treacă 
timpul. SE ÎNCURCĂ ÎN LÂNA ȚESĂTURII ŞI MOARE ASFIXIATĂ 
ÎN CARTIERUL LANUS VEST. Numără până la două sute fără să-i 
mai treacă prin cap alt titlu acceptabil. 

— Va trebui să mă mut - murmură Oliveira -. Camera asta e 
nemaipomenit de mică. De fapt ar trebui să intru în compania de 
circ a lui Mânu şi să trăiesc laolaltă cu ei. Ceaiul!! 

Nu răspunse nimeni. 

— Ceaiul - spuse cu blândeţe Oliveira -. Ceaiul, dragă. Nu-mi 
face una ca asta, Manii. Când te gândeşti că puteam sta la taifas 
fiecare la fereastră, cu tine şi cu Talita, şi poate venea şi doamna 
Gutusso sau fata cu comisioanele, şi ne juceam de-a cimitirul şi 
alte jocuri. 

„La urma urmelor”, îşi zise Oliveira, „pot juca singur jocul de-a 
cimitirul”. 

Se duse să caute dicţionarul Academiei Regale Spaniole, pe a 
cărui copertă fusese şters cu furie, cu lama, cuvântul Regală, îl 
deschise la întâmplare şi pregăti pentru Mânu următorul joc de-a 
cimitirul: 

„Sătui de client şi de cleonasmele sale, îi scoaseră clacul de pe 
cap şi-l obligară să mănânce nişte clean. Îl clintiră apoi şi cât ai 
clipi îi făcură un clistir clinic cu apă cu clăbuci care dăduse mai 
întâi în clocot clipocind”. 

— Drace! — Zise admirativ Oliveira Se gândi că şi acest drace 
putea servi drept punct de plecare, dar îl decepţiona să constate 
că nu figura în cimitir. 

„Este într-adevăr necropola”, îşi zise. „Nu pricep cum de rezistă 
coperta acestei porcării.” 

Începu să născocească alt joc, dar nu-i ieşea Hotări să încerce 
dialogurile tipice şi căută caietul unde le tot scria după ce se 
inspiră în subteran prin cafenele şi cârciumi. Avea aproape gata 
un dialog tipic între spanioli şi mai făcu unele rectificări, nu 
înainte de a-şi arunca o cană de apă pe maiou. 


DIALOG TIPIC ÎNTRE SPANIOLI 

Lopez - Eu am locuit un an întreg la Madrid. Să vedeţi, era în 
1925, şi... 

Pirez - La Madrid? Păi tocmai îi spuneam ieri doctorului 
Garcâa... 

Lopez - Din 1925 până în 1926, când am fost profesor de 
literatură la universitate. 
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Perez - Vă spuneam eu: „Dom” le, oricine a trăit la Madrid ştie 
ce înseamnă asta." 

Lopez - O catedră creată special pentru mine, ca să-mi pot 
preda cursurile de literatură. 

Perez — întocmai, întocmai. Păi chiar ieri îi spuneam doctorului 
Garcia, cu care sunt prieten la cataramă... 

Lopez - Şi, bineînţeles, când locuieşti aici un an şi ceva, ştii 
foarte bine că nivelul învăţământului lasă mult de dorit 

Perez - E unul din fiii lui Paco Garcâa, care a fost ministru al 
Comerţului, şi care avea crescătorie de tauri.;. 

Lopez — O ruşine, credeţi-mă, o adevărată ruşine. — 

Perez — Da, dom'le, ce să mai vorbim. Păi doctorul Garcia...: * 

Oliveira se cam plictisise de dialog, şi închise caietul. „Shiva”, îi 
veni brusc în minte „Oh, balerin cosmic, cum ai dansa oare, bronz 
infinit, sub soarele acesta? De ce mă gândesc la Shiva? Buenos 
Aires. Omul vieţuieşte. E atât de ciudat. Până la urmă ajungi să ai 
o enciclopedie Cum ţi-ai petrecut vara, oh, privighetoare? 
Bineînţeles c-ar fi mai rău să te specializezi şi să pierzi cinci ani 
studiind comportamentul ortopterelor. Dar ia te uită ce listă 
incredibilă, băiete, ia te uită puţin la asta...” 

Era o hârtiuţă galbenă, decupată dintr-un document cu 
caracter vag internaţional. Vreo publicaţie de la Unesco sau cam 
aşa ceva, cu numele membrilor unui anume Consiliu al 
Birmaniei. Oliveira începu să se amuze de listă şi nu putu rezista 
tentaţiei de a lua un creion şi a scrie aiureala asta: *n*i 


U Nu, i fi*j x< jvovr» + «fe^ «rrtfi *” 


Î/Tin, ti, 

Mya Bu, ’* e *? <--T--^-- «t ’ 

Thado Thiri Thudama U E Maung, wk... t ii- 

5/^m £/Cto, >... i 

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw, * "s «- °> T 

Ww «a/sryavv Htin U Thein Han, 

Wunna Kyaw Htin U Myo Mân, 

Thiri Pyanchi U Thant, 

Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon. 

„Cei trei Wunna Kyaw Htin sunt cam monotoni”, îşi zise 
cercetând versurile. „Trebuie să însemne Excelenţa Sa Ilustrisimă 
sau ceva în genul ăsta. Măi, ce grozavă e treaba cu Thiri Pyanchi 
U Thant, e partea care sună cel mai bine. Şi cum s-o pronunța 
oare Htoon?” nmn M&m\\uc<ir- ’'m -. S: i îmi? M&>ni -— ^ «v 

— Salt — zise Traveler.» î-r' i» *îi. ^ b£ o ta:2 

— Salt - zise Oliveira -. Ce frig mai e, dragă.? &? I> vitsf r *- 

— Iartă-mă dacă te-am făcut să aştepţi. Ştii şi tu, cuiele... 

— Sigur - spuse Oliveira -. Un cui e un cui, mai ales dacă e 
drept Ai făcut un pachet? 

— Nu - răspunse Traveler scărpinându-se pe piept -. Ce zi 
cumplită, măi, ca un cuptor. 
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B>" — Ia ascultă - spuse Oliveira pipămdu-şi maioul uscat de 
tot -. Tu eşti caj salamandră, trăieşti într-o lume de piromame 
veşnică. Ai adus mate? 

— Nu - zise Traveler -. Am uitat cu desăvârşire de ceai. N-am 
adus decât cuiele.] 

— Mă rog, du-te şi adu-mi-l, faci un pachet şi mi-l arunci. 

Mm Traveler îşi privi fereastra, apoi se uită la stradă şi în sfârşit 
la geamul lui Oliveira. J 

— O să fie tare complicat - spuse - Ştii doar că nu nimeresc 
niciodată când arunci ceva, nici de la doi metri. La circ m-au luat 
peste picior de zeci de ori pe chestia asta. J 

— Dar e uşor, aproape ca şi cum mi l-ai da în mână - zise 


Oliveira. 

— Aşa spui tu, iar apoi cuiele cad în capul cuiva de jos şi se 
iscă un scandal. 

— Amncă-mi odată pachetul şi apoi ne jucăm de-a cimitirul — 
spuse Oliveira. 

— Mai bine vino să-l iei. 

— Eşti nebun, băiete? Să cobor trei etaje, să traversez pe frigul 
ăsta şi să urc alte] trei, asta nu se face nici în coliba unchiului 
Tom. 

— N-ai să pretinzi să practic eu alpinismul ăsta la vreme de 
seară. 

— Departe de mine o asemenea intenţie - spuse Oliveira cu 
virtuozitate. 

— Şi nici să mă duc să caut o scândură în debara ca să fac o 
punte 

— Ideea asta - zise Oliveira - nu-i rea deloc, lăsând la o parte 
faptul că ne-ar ajutaj să folosim treptat cuiele, tu de partea ta şi 
eu de a mea 

— Bine, aşteaptă - zise Traveler, şi se făcu nevăzut. 

*Kr Oliveira rămase cu gândul la o insultă zdravănă pentru a-l 
zdrobi pe Traveler cu| prima ocazie După ce a trecut în revistă 
jocul de-a cimitirul şi şi-a turnat o cană i apă pe maiou se postă 
în bătaia soarelui la fereastră. Traveler nu zăbovi prea mult şi-şi 
făcu apariţia târând o scândură uriaşă pe care o scoase puţin câte 
puţin pe geam. Chiar 1 atunci Oliveira băgă de seamă că Talita 
ținea şi ea de scândură, şi o salută cu un’ fluierat. Talita avea pe 
ea un halat de baie verde, destul de strâmt ca să lase să se vadă 
că era goală. 

— Eşti îngrozitor - zise Traveler, pufnind -. Ne bagi mereu în 
încurcătură. Oliveira socoti că acum era momentul. W o>s. 

— Taci din gură, miriapod de zece-doisprezece centimetri 
lungime, cu câte două picioare la fiecare din cele douăzeci şi unu 
de inele în care ţi-e împărţit corpul, cu patru ochi şi la gură fălci 
cornoase şi încârligate care când muşcă secretă o otravă teribil de 
activă - zise pe nerăsuflate. 


— Fălcuţe - preciză Traveler -. la te uită ce cuvinte foloseşte. 
Măi, dacă scot toată scândură pe fereastră o să vină un moment 
când forţa de gravitate o să ne vină de hac Talitei şi mie. 

. Sli - Mda, văd - zese Oliveira - dar gândeşte-te că e prea 
departe capătul scândurn ca să-l pot apuca 

— Întinde un pic fălcuţele - zise Traveler. 

— N-am niciun chef, dragă. Pe deasupra ştii foarte bine că 
sufăr de horror vacuu. Sunt o adevărată trestie gânditoare. 

— Singura trestie pe care o cunosc e cea paraguayană -— zise 
Traveler furios -Zău că nu ştiu ce-o să ne facem, scândură ăsta 
începe să fie prea grea, şi ştii doar că greutatea e ceva relativ. 
Când am adus-o era grozav de uşoară, sigur că n-o bătea soarele 
din plin că acum. 

— Du-o înapoi în cameră - zise Oliveira cu un oftat -. Mai bine 
facem aşa: eu am altă scândură, nu chiar atât de lungă, în 
schimb mai lată. Luăm o sfoară şi facem] 
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Un laţ, legând cele două scânduri la mijloc. Eu o să-mi proptesc 
scândura de pat, tu fă cum te taie capul. 

— Pe a noastră o s-o fixăm de sertarul comodei - zise Talita -. 
Până o aduci pe a ta, noi ne pregătim. 

„Ce complicaţi mai sunt!”, se gândi Oliveira ducându-se să ia 
scândura care se afla pe coridor, între uşa lui şi cea a unui vraci 
libanez. Era o scândura de cedru, dată cu grijă la rindea dar cu 
două sau trei noduri. Oliveira îşi trecu un deget printr-o gaură, 
văzu că ieşea pe partea cealaltă, şi se întrebă dacă găurile ar fi 
bune să treacă prin ele sfoara. Coridorul păiea cufundat în beznă 
(dar era mai curând diferenţa între camera însontă şi umbră) şi în 
uşa libanezului era un scaun de pe care se revărsa o doamnă în 
negru. Oliveira o salută din spatele scândurii, pe care o apucase 
ţinând-o ca pe un uriaş (şi nefolositor) scut 

— Bună ziua, domnule - spuse doamna în negru -. Ce căldură 
îngrozitoare! > - Dimpotrivă, doamnă. Mai curând e un frig 
cumplit. 

— Lăsaţi glumă la o parte, domnule - spuse doamna -. Fiţi mai 


respectuos cu oamenii bolnavi. 

— Păi dumneavoastră n-aveţi nimic, doamnă. ! ° 

— Nimic? Cum îndrăzniţi? 

„Asta-i realitatea”, se gândi Oliveira, ţiuând scândura şi 
privind-o pe doamna în negru. „Ăsta pe care o accept în fiecare 
clipă ca fiind realitate şi care nu poate fi de fapt, nu se poate.” 

— Nu se poate - zise Oliveira. 

— Du-te de aici, om lipsit de cuviinţă - spuse doamna -. Ar 
trebui să-ţi fie ruşine să ieşi la ora asta doar în maiou. 

— E marca Masllorens, doamnă - zise Oliveira. 

— Neruşinatule! 

„Chestia asta pe care o consider realitate”, se gândi Oliveira, 
mângâind scândura, sprijinit în ea. „Vitrina asta aranjată, 
luminată de cincizeci sau şaizeci de secole de mâini, de fantezie, 
de angajamente, de pacte, de libertăţi tainice.” 

— E de necrezut că ai păr cărunt — spunea doamna în negru. 

„Să pretinzi că te afli în centrul lucrurilor”, îşi zise Oliveira, 
sprijinindu-se mai comod în scândura. „Dar e o prostie fără 
margini. Un centru tot atât de iluzonu cum ar fi dacă ai pretinde 
să tinzi spre ubicuitate. Nu există centru, e doar un fel de 
confluență continuă, de ondulare a materiei. În cursul nopţii eu 
sunt un corp nemişcat, şi în partea cealaltă a oraşului un stoc de 
hârtie se transformă în ziarul de mâine, iar la opt şi patruzeci voi 
pleca de acasă şi la opt şi douăzeci ziarul va fi ajuns la chioşcul 
din colţ, şi la opt şi patruzeci şi cinci mâna mea şi ziarul se vor 
atinge şi vor începe să se mişte împreună în aer, cam la un metru 
de pământ, în drum spre tramvai...” 

— Şi don Bunche care nu mai termină o dată cu bolnavul de 
dinăuntru - zise doamna în negru. 

Oliveira ridică scândura şi o băgă în camera lui. Traveler îi 
făcea de zor semne să se grăbească, şi ca să-l liniştească îi 
răspunse cu două fluierături stridente. Sfoara se afla deasupra 
dulapului, trebuia să aducă un scaun şi să se urce pe el. 

— Ce-ar fi să-i dai puţin bătaie? — Zise Traveler. 

— Gata, am venit — răspunse Oliveira, apărând la fereastră -. Ai 


legat bine scândura, măi? 
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Ut - a — Am fixat-o de sertarul comodei, şi Talita i-a pus 
deasupra Enciclopedia Autodidactică Quillet 

— Nu-i rău - zise Ohveira -. Eu o să pun peste a mea anuarul 
Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, pe care l-l trimit lui 
Gekrepten nu se ştie de ce 

— Nu prea văd însă cum o să le legăm - zise Traveler, începând 
să mişte comodă pentru ca scândura să iasă încet-încet pe 
fereastră. 

— Parcă sunteţi două căpetenii asiriene cu câte un berbec de 
dărâmat zidurile -zise Talita care nu degeaba era stăpâna 
enciclopediei -. E germană cartea de care vorbeai? 

— Suedeză, proasto - zise Oliveira -. Se ocupă de teme ca 
Mentalhygiemsk synpunkter i forskoleundervisning. Nişte cuvinte 
splendide, demne de flăcăul pe nume Snorri Sturlusson atât de 
des menţionat în literatura argentiniană. Adevăraţi pectorali de 
bronz, cu imaginea de talisman a şoimului. 

— Năvalnicele ape ale Norvegiei — zise Traveler. 

— Tu eşti într-adevăr un tip cult sau doar te prefaci? — Întrebă 
Oliveira oarecum uimit 

— N-o să-ţi spun că circul nu-mi ia mult timp - zise Traveler — 
dar întotdeauna mai rămâne un moment ca să-ţi anini o stea în 
frunte Chestia asta cu steaua îmi vine ori de câte ori vorbesc de 
circ, pur şi simplu prin asociere de idei. De unde oi fi scos-ol Ai 
vreo idee, Talita? 

— Nu - răspunse Talita, încercând rezistenţa scândurii -. 
Probabil din vreun roman portorican 

— Ceea ce mă supără mai mult şi mai mult e că în fond ştiu 
unde am citit treaba asta. 

S- în vreun clasic? — Insinuă Oliveira. 

— Nu-mi mai amintesc despre ce era vorba - spuse Traveler — 
dar era o carte de neuitat 

— Se vede bine - zise Oliveira. 

Uj — Scândura noastră e gata pregătită - zise Talita -. Dar nu 


ştiu cum ai să faci s-o legi pe a ta. 

Oliveira reuşi să desfacă sfoara, o tăie în două, şi cu una din 
jumătăţi legăj scândura de pat Sprijinind capătul scândurii de 
marginea ferestrei, împinse patul şi 1 scândura începu să stea în 
echilibru pe pervaz, lăsându-se încetişor în jos până ajunsei pe 
geamul lui Traveler, pe când picioarele patului se ridicară cam 
cincizeci dej centimetri. „Partea proastă e că o să se tot ridice dacă 
cineva o să vrea să treacă pestei punte”, se gândi Oliveira 
îngrijorat Se apropie de dulap şi începu să-l împingă spre] pat 

— N-ai sprijin suficient? — Întrebă Talita, care se aşezase pe 
marginea ferestrei şi] privea spre camera lui Oliveira. 

— Să ne luăm toate măsurile de precauţie - zise Oliveira - ca să 
evităm orice j accident posibil. 

Împinse dulapul până lângă pat, şi-l înclină încet-încet Talita 
admira forţa Oliveira aproape la fel ca şi isteţimea şi invențiile lui 
Traveler. „Amândoi s într-adevăr nişte gliptodonţi”, îşi zicea 
emoţionată. Epocile antediluviene i s-au întotdeauna o oază de 
înţelepciune. 

Dulapul prinse viteză şi căzu violent peste pat, făcând să se 
cutremure tot etaji De jos se auziră strigăte, şi Oliveira crezu că 
libanezul de alături exercita desigur’ 
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Presiune violentă de şaman. Izbuti să îndrepte dulapul şi 
încalecă pe scândură, pe partea dinăuntru a ferestrei, fireşte. 

— Acum o să reziste la orice greutate — decretă -. N-o să se 
întâmple nicio tragedie, spre dezamăgirea fetelor de jos care ne 
îndrăgesc atâta. Pentru ele nimic din toate astea n-are sens până 
nu-şi dă careva sufletul în stradă. Viaţa, cum se zice de obicei. 

— Nu legi scândurile cu sfoară? — Întrebă Traveler. 

— Uite ce e — zise Oliveira -. Ştii prea bine că ameţeala m-a 
împiedicat să escaladez ceva. Simpla pomenire a numelui Everest 
e pentru mine ca un glonţ în pântece. Urăsc multă lume, dar pe 
nimeni ca pe sherpa Tensing, pe cuvânt. ( 

— Asta înseamnă că noi va trebui să legăm scândurile - zise 
Traveler. 


— Cam aşa ceva - admise Oliveira, aprinzând o ţigară marca 
43. m” 

— Îţi dai seama - îi spuse Traveler Talitei — Are pretenţia să te 
târăşti pe brânci până în mijlocul punţii şi să legi sfoara. 

— Eu? — Făcu Talita. "A itsifao nî &-&t> - - Mă rog, l-ai auzit 
doar. >T 

— Oliveira n-a zis că eu trebuie să mă târăsc până la mijlocul 
punţii. ***e -w_x 

— N-a spus chiar aşa, dar se subinţelege. Lăsând la o parte 
faptul că-i mai elegant să fii tu cea care-i întinzi ceaiul. 

— N-am să fiu în stare să leg sfoara - zise Talita -. Tu şi Oliveira 
ştiţi să faceţi noduri, dar mie mi se dezleagă imediat Nici măcar 
nu reuşesc să leg sfoara. 

— O să-ţi dăm noi instrucţiuni — binevoi să spună Traveler. 

Talita îşi aranja halatul şi-şi dădu la o parte un fir care-i atârna 
de un deget Simţea nevoia să ofteze, dar ştia că pe Traveler 
suspinele îl scoteau din sărite. 

— Tu chiar vrei să-i duc eu ceaiul lui Oliveira? — Întrebă în 
şoaptă. 

— Ce tot vorbiţi acolo, măi? — Zise Oliveira, ieşind cu jumătate 
de corp pe fereastră şi sprijinindu-şi amândouă mâinile pe 
scândură lui. Fata cu comisioanele scosese un scaun pe trotuar şi 
se uita la ei. Oliveira o salută cu o mână. „Dublă fractură a 
timpului şi spaţiului”, îi trecu prin cap. „Biata de ea e convinsă că 
suntem nebuni, şi se pregăteşte să se întoarcă vertiginos la 
normalitate. Dacă o să cadă cineva, sângele o va stropi, cu 
siguranţă. lar ea nu ştie că o s-o stropească sângele, nu ştie că a 
pus acolo scaunul ca s-o stropească sângele, şi nu ştie că acum 
zece minute a apucat-o o criză de tedium vitae în mijlocul 
bucătăriei, numai la gândul să scoată scaunul pe trotuar. Şi că 
paharul cu apă pe care l-a băut la două şi douăzeci şi cinci era 
atât de călduţ şi scârbos încât stomacul, centrul umorii pe vreme 
de seară, i-a produs un atac de tedium vitae pe care trei pastile de 
lapte de magneziu Phillips l-ar fi lecuit cu desăvârşire; dar acest 
ultim amănunt n-avea de ce să-l cunoască, anumite lucruri care 


eliberează sau suprimă neputând fi cunoscute decât pe un plan 
astral, ca să folosim terminologia asta răsuflată. 

— Să nu mai vorbim - spunea Traveler -. Pregăteşte sfoara. 

— Gata, e o sfoară pe cinste. Hai, Talita, ţi-o arunc de aici. 

Talita se aşeză călare pe scândură şi înainta cam cinci 
centimetri, sprijinindu-se cu amândouă mâinile şi ridicând fundul 
ca să-l pună puţin mai înainte. 

— Halatul ăsta e tare incomod - zise -. Ar fi mai potrivită o 
pereche de pantaloni de-ai tăi sau ceva de genul ăsta. 

— Nu merită osteneala — spuse Traveler — Să zicem că ai să cazi 
şi atunci îmi prăpădeşti bunătate de pantaloni. 

l 
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— Nu te grăbi - zise Oliveira -. Încă puţin şi-ţi pot arunca 
sfoara. T „~” 

— Ce mare e strada asta - spuse Talita, uitându-se în jos -. E 
mult mai mare decât j atunci când o priveşti de la fereastră. 

— Ferestrele sunt ochii oraşului - zise Traveler - şi de bună 
seamă deformează j tot ce văd. Acum eşti într-un moment de 
mare puritate, şi poate că vezi lucrurile) precum un porumbel sau 
un cal care nu ştiu că au ochi. 

— Lasă-te de idei pentru N.R.F. Şi ţine-i bine scândura - îl 
sfătui Oliveira. 

— Bineînţeles că te înfurie că cineva să spună ceva ce te-ar fi 
încântat să fi spus j tu înainte. Pot ţine perfect scândura în timp 
ce mă gândesc şi vorbesc 

— A. Ebuie să fiu aproape de jumătate - zise Talita. 

— De jumătate? Abia te-ai dezlipit de fereastră. Mai ai cel puţin 
doi metri. 

— Ceva mai puţin - spuse Oliveira, încurajând-o -. Ţi-arunc 
sfoara imediat i- Mi se pare că scândura se îndoaie - zise Talita. 

— Nu se îndoaie nimic - spuse Traveler, care se aşezase călare 
dar pe partea rămasă în cameră -. Abia dacă vibrează puţin. 

— Pe deasupra celălalt capăt se sprijină pe scândura mea - zise 


Oliveira -. Ar fi foarte straniu ca amândouă să cedeze în acelaşi 
timp. 

— Da, dar eu am cincizeci şi şase de kilograme - zise Talita -. Şi 
când voi ajunge la jumătate o să cântăresc cel puţin două sute. 
Sunt că scândura se lasă tot mai jos. 

— Dacă s-ar lăsa - spuse Traveler - eu aş sta cu picioarele în 
cer, ori îmi rămâne loc din belşug să le sprijin pe jos. Tot ce se 
poate întâmpla e ca scândurile să se rupă, dar ar fi foarte puţin 
probabil. 

— Fibra rezistă mult în sens longitudinal - căzu de acord 
Oliveira - E ca treaba cu snopul de trestii, şi altele de felul ăsta. 
Presupun că aduci ceaiul şi cuiele. 

— Le am în buzunar - spuse Talita -. Aruncă-mi odată sfoara. 
Încep să măj enervez, crede-mă. 

— Din pncina frigului - zise Oliveira învârtind funia ca un 
gaucho -. Atenţie, să nu-ţi pierzi echilibrul. Mai bine îţi trec lațu’, 
să fim siguri că poţi apuca funia. 

.„ Ce curios", se gândi văzând cum funia îi trece peste cap. 
„Totul se înlănţuie la perfecţie dacă vrei într-adevăr ceva. Singurul 
lucru fals în chestia asta e analiza." 

— Eşti gata s-ajungi - anunţă Traveler -. Aşează-te în aşa fel 
încât să poţi lega bine scândurile, care sunt cam depărtate 

— Fii atent ce bine am prins-o cu laţul -— zise Oliveira -. Gata, 
Manti, n-ai să-mi spui că n-aş putea lucra împreună cu voi la 
Circ. 

— M-ai zgâriat pe faţă - se plânse Talita -. Funia asta-i plină de 
tepi. 

— Îmi pun o pălărie texană, intru în arenă fluierând şi îi prind 
cu lațul pe toţi -propuse Oliveira plin de entuziasm -. Publicul mă 
ovaționează, un succes rar întâlnit în analele circului. 

— Te-a bătut soarele-n cap - zise Traveler, aprinzând o ţigară -. 
Şi ţi-am mai spus să nu-mi zici Manii. 

— Nu mai am putere - zise Talita -. Funia-i prea aspră, se tot 
agaţă ea singură. 

— Ambivalenţa funiei - spuse Oliveira -. Funcţia ei naturală 


sabotată de o misterioasă tendinţă spre neutralizare. Cred că asta 
se cheamă entropie. 

— Am legat-o destul de bine - zise Talita -. S-o mai trec încă o 
dată? Tot rămâne 1 o bucată în plus. 

— Da, înfăşoar-o bine - răspunse Oliveira -. Acum treci pe 
scândura mea încerci puntea 
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— Mi-e frică - spuse Talita -. Scândura ta pare mai puţin 
rezistentă decât a noastră. 

— Ce? — Făcu Oliveira ofensat -. Dar nu-ţi dai seama că-i o 
scândura din lemn de cedru? N-o s-o compari cu porcăria asta de 
pin. Treci fără grijă pe scândura mea, zău aşa. «*m» 

— Tu ce părere ai, Manii? — Întrebă Talita, întorcându-se. 

Traveler, care era pe punctul să răspundă, se uită la partea 
unde se atingeau cele două scânduri şi la funia prost legată. 
Călare pe scândura lui, simţea cum îi vibra între picioare într-un 
fel şi plăcut şi enervant Talita nu mai trebuia decât să se sprijine 
în mâini, să-şi ia un mic avânt şi să intre în zona scândurii lui 
Oliveira. Bineînţeles că puntea avea să reziste: era foarte bine 
făcută. 

— Ascultă, aşteaptă o clipă - zise Traveler, cuprins de îndoială 
-. Nu-i poţi întinde pachetul de acolo? 

— Sigur că nu poate — răspunse Oliveira, surprins -. Ce-ţi mai 
trece prin cap! Eşti gata să strici totul. 

— Să i-l întind nu prea pot — recunoscu Talita -. Dar pot să i-l 
arunc, de aici e cât se poate de uşor. 

— Să-l arunci - zise Oliveira, înciudat -. Atâta zarvă şi până la 
urmă îmi veniţi cu chestia cu aruncatul. 

— Dacă întinzi braţul eşti la mai puţin de patruzeci de 
centimetri de pachet -spuse Traveler -. Nu-i deloc nevoie ca Talita 
să vină până la tine. Îţi aruncă pachetul şi bună ziua. 

— N-o să nimerească, aşa fac toate femeile — zise Oliveira - iar 
ceaiul o să cadă pe caldarâm, ca să nu mai vorbim de cuie 

— Stai liniştit — spuse Talita, scoțând în grabă pachetul -. Chiar 
dacă nu-ţi cade chiar în mână oricum o să intre pe fereastră. 


— Da, şi o să se risipească pe podea, care-i tare murdară, iar 
eu o să beau un mate schbos plin de scame - zise Oliveira. 

— Nu-l asculta - spuse Traveler -. Aruncă-i pachetul şi vino 
inapoi. 

Talita se întorsese şi-l privi, punând la îndoială dacă vorbea sau 
nu serios. Traveler se uita la ea într-un fel pe care-l cunoştea 
foarte bine, şi Talita simţi ca un fel de mângâiere pe spate. 
Strânse cu putere pachetul, calculă distanţa. 

Oliveira coborâse braţele şi părea indiferent la ce avea să facă 
sau să nu facă Talita. Pe deasupra ei îl privea ţintă pe Traveler, 
care-l privea şi el ţintă. „AĂştia doi au mai întins o punte între ei”, îi 
trecu prin cap Talitei. „Dacă aş cădea jos în stradă ei nici nu şi-ar 
da seama.” Se uită spre cadarâm, o văzu pe fata cu comisioanele 
care o contemplă cu gura căscată; în capul străzii se vedea venind 
o femeie care trebuia să fie Gekrepten. Talita aşteptă, cu pachetul 
aşezat pe punte. 

— Deci aşa - zise Oliveira -. Trebuia să se întâmple aşa, pe tine 
nu te face nimeni să te schimbi. Ajungi în preajma lucrurilor şi 
omul crede că în sfârşit ai să înţelegi, dar degeaba, măi, începi să 
baţi câmpii, să citeşti etichetele. Rămâi la faza cu prospectul, 
băiete. 

— Şi ce-i cu asta? — Întrebă Traveler -. De ce trebuie să-ţi fac 
jocul, frate? * 

— Jocurile se fac singure, tu eşti cel care pune beţe-n roate. 

— Roţile născocite de tine, dacă-i vorba pe-aşa. 9M6if)2£t «th 

— Nu cred - spuse Oliveira -. N-am făcut nimic altceva decât să 
provoc circumstanţele, cum spun cunoscătorii. Jocul trebuie jucat 
corect 
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1,1’ — Cuvinte de om care pierde, bătrâne. °’ *--rfeift e > 

— E uşor să pierzi când celălalt trişează.. Ţ,. 

— Eşti mare - zise Traveler -. Curat sentiment de gaucho. 

Talita înțelegea că era oarecum vorba despre ea, şi se uita mai 
departe la faţă cu comisioanele care stătea nemişcată pe scaun cu 


gura căscată „Aş da orice să nu-i mai aud discutând”, îşi zise 
Talita „Despre orice ar vorbi, în fond e vorba totdeauna despre 
mine, dar nu-i doar asta, şi totuşi e cam aşa ceva” I se năzări că 
ar fi amuzant să arunce pacheţelul astfel încât să cadă în gura 
fetei care se uita în sus. Dar n-avea niciun chef, simţea puntea 
cealaltă pe deasupra ei, cuvintele ducându-se şi venind, râsetele, 
liniştea fierbinte.; «ei t%, 

„E ca un proces”, se gândi Talita. „Ca o ceremonie.” 

O recunoscu pe Gekrepten care ajunsese la colţ şi începea să se 
uite în sus. „Cine. Te judecă?”, spunea tocmai atunci Oliveira Dar 
nu pe Traveler ci pe ea o judecau. Un; sentiment, ceva lipicios ca 
soarele pe ceafă şi pe picioare. Avea să facă o insolaţie, poate că 
asta o să-i fie sentinţa „Nu cred că ai dreptul să mă judeci”, spuse 
Mânu Dar nu pe Mânu ci pe ea o judecau. Şi prin ea, naiba ştie ce 
anume, pe când proasta de Gekrepten flutura braţul stâng şi-i tot 
făcea semne, de parcă ea ar fi fost gata să facă o insolaţie şi să 
cadă jos în stradă, condamnată fără drept de apel. 

— De ce te tot balansezi aşa? — Spuse Traveler, ţinând 
scândura lui cu amândouă mâinile -. Dragă, o faci să vibreze prea 
tare. Poate ne ducem naibii toţi trei. 

— Dar nici nu mă mişc - zise Talita cu umilinţă - Aş vrea doar 
să-i arunc odată pachetul şi să mă întorc în casă. 

— Te bate soarele în cap din plin, sărăcuţa de tine - zise 
Traveler -. Zău că e o tâmpenie, măi. 

— Tu eşti de vină - spuse Oliveira furios -. Nu există nimeni în 
Argentina în stare să facă atâta tărăboi că tine. 

— Ţi-a căşunat pe mine - zise Traveler cu obiectivitate -. Dăi 
zor, Talita Aruncă-i pachetul în faţă şi să ne lase dracului în pace. 

— E cam târziu - spuse Talita -. Nu mai sunt aşa de sigură că 
nimeresc să-l arunc pe fereastră. 

— Ţi-am spus doar - bombăni Oliveira care bombănea rar şi 
numai când era gata să facă o prostie -. Iat-o pe Gekrepten 
încărcată de pachete. Asta ne mai lipsea! 

— Aruncă-i ceaiul cum poţi - zise Traveler nerăbdător -. lar tu 
să nu te superi; dacă nu nimereşte. 


Talita îşi plecă uşor capul şi părul i se revărsă pe frunte până 
aproape de gură. Era nevoită să clipească întruna fiindcă 
sudoarea îi intră în ochi. Îşi simţea limba plină de sare şi de ceva 
care trebuia să fi fost scântei, nişte stele mărunte alergând 
bezmetic i izbindu-se de gingii şi de cerul gurii. 

— Aşteaptă - zise Traveler. 

— Mie-mi spui? — Întrebă Oliveira 

— Nu. Aşteaptă, Talita Ține-te bine că îţi întind o pălărie. 

— Nu pleca de pe scândura - îl rugă Talita -. O să cad în stradă 

— Enciclopedia şi comodă o ţin perfect Tu nu fă nicio mişcare, 
că vin imediat Scândurile se îndoiră puţin în jos, şi Talita se 
prinse cu disperare. Oliveira fluiera din răsputeri parcă pentru a-l 
opri pe Traveler, dar nu mai era nimeni la fereastră. 

— Ce animal! — Zise Oliveira -. Nu te mişca, nici nu respira 
măcar. E o problemă de viaţă şi de moarte, crede-mă. 

— Îmi dau seama - spuse Talita, abia auzit -. Totdeauna a fost 
aşa 

— Şi culmea e că Gekrepten tocmai urcă scara. Ce-o să ne mai 
bată la cap, Dumnezeule mare! Nu te mişca., — ,.. 

— Nu mă mişc - zise Talita -. Dar mi s-a părut că... ~ — ~* —" 

— Da, însă abia simţit — spuse Oliveira -. Nu te mişca, e tot ce 
se poate face. „M-au şi judecat”, se gândi Talita. „Acum n-am 
decât să cad, iar ei vor continua cu circul, cu viaţa.” 

— De ce plângi? — O întrebă Oliveira, interesat. 

— Nu plâng - zise Talita -. Năduşesc, atâta tot 

— Măi să fie — spuse Oliveira înciudat —, oi fi eu prost din cale- 
afară dar nu mi s-a întâmplat niciodată să confund lacrimile cu 
transpiraţia E cu totul altceva. 

— Nu plâng - zise Talita -. Aproape niciodată, pe cuvânt. Plâng 
oamenii ca Gekrepten, care urcă scara încărcată de pachete. Eu 
sunt ca lebăda, care cântă înainte de a muri. Aşa era pe un disc al 
lui Gardel. 

Oliveira aprinse o țigară. Scândurile îşi restabiliseră echilibrul 
încă o dată. Trase satisfăcut fumul în piept 

— Ascultă, până se întoarce tâmpitul ăsta de Mânu cu pălăria, 


putem să ne jucăm de-a întrebările-echivalenţă. 

— Dă-i drumul - zise Talita -. Chiar ieri m-am gândit la câteva, 
ca să ştii. 

— Foarte bine. Încep eu şi fiecare pune câte o întrebare- 
echivalență. Operația care constă în a turna peste un corp solid o 
pojghiţă de metal topit într-un lichid, folosind curenţi electrici, 
nu-i ca treaba cu ambarcaţiunea veche, cu velă latină, cu o 
capacitate cam de o sută de mii de tone? 

— Ba da, aşa-i — zise Talita, aruncându-şi părul pe spate -. Să 
mergi în sus şi-n jos, să hoinăreşti, să faci să devieze bătaia unei 
anne, să parfumezi cu mosc, şi să stabileşti plata dijmei pentru 
fructele încă verzi, nu-i cam acelaşi lucru ca orice suc vegetal 
destinat alimentaţiei, ca vinul, untdelemnul etc? 

— Foarte bine - catadixi să spună Oliveira -. Sucurile vegetale, 
ca vinul, untdelemnul... Niciodată nu mi-a dat prin cap să 
consider vinul un suc vegetal. E minunat. Dar ascultă acum: a se 
acoperi cu verdeață, a înverzi câmpul, a se încâlci părul, lâna, a 
se încinge o ceartă sau o trântă, a otrăvi apa cu lumânărică sau 
altă substanţă asemănătoare pentru a ameţi peştii şi a-i prinde, 
nu-i că finalul unui poem dramatic, mai ales când e trist? 


— Ce frumos! — Exclamă Talita entuziasmată -. E minunat, 
Horacio. Într-adevăr ştii să exploatezi jocul de-a cimitirul. >° e 
., /me a 


— Sucul vegetal — spuse Oliveira 

Se deschise uşa camerei şi Gekrepten intră suflând din greu. 
Gekrepten era o blondă vopsită, vorbea cu mare uşurinţă, şi nu se 
mai mira de un dulap trântit pe pat şi de un bărbat călare pe o 
scândură. 

— Ce căldură! — Zise trântind pachetele pe un scaun -. E 
momentul cel mai prost pentru cumpărături, pe cuvânt Ce faci 
aici, Talita? Nu ştiu de ce ies mereu în oraş când e vremea siestei. 

— Mă rog - zise Oliveira, fără s-o privească -. Acum e rândul 
tău, Talita. 

— Nu-mi mai amintesc nicio întrebare. 

— Gândeşte-te, nu se poate să nu-ţi aduci aminte. 
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— Ah, din cauza dentistului - spuse Gekrepten - Mereu îmi 
fixează orele cele mai nepotrivite pentru a-mi plomba măselele. Ţi- 
am spus că azi trebuia să mă duc 1 dentist? 

— Acum mi-a venit în minte una - zise Talita. 

— Şi să vezi ce-am păţit — spuse Gekrepten -. Ajung la cabinet, 
pe strada War Sun la uşă, iese femeia de serviciu. Îi spun: „Bună 
ziua”. Îmi răspunde: „Bună zio Intraţi, vă rog” Intru şi mă îndrept 
spre sala de aşteptare 

— E în genul ăsta - zise Talita -. Cel cu obrajii bucălaţi, sau 
şirul de buto legate între ele în chip de plută, îndrepfându-se spre 
un stufăriş: magazinul cu articol de primă necesitate, deschis 
pentru ca să se poată aproviziona de acolo anun persoane mai 
ieftin decât de prin prăvălii, şi tot ce ţine sau se referă la eglogă, 
nu-i < şi cum ai aplica galvanoterapia unui animal viu sau mort? 

— Ce frumuseţe! — Zise Oliveira uluit -. E pur şi simplu 
colosală. 

— Îmi spune: „Luaţi loc o clipă, vă rog” Eu mă aşez şi aştept 

— Mai am încă una - spuse Oliveira -. Stai puţin, nu mi-o aduc 
prea bine aminte; 

— Mai erau acolo două cucoane şi un domn cu un copil. Se 
părea că minutele i mai trec odată. Dacă-ţi spun că am citit de la 
cap la coadă trei numere din Idik Băiatul plângea, bietul copil, iar 
tatăl era nervos, ceva de groază... N-aş vrea să dar s-au scurs mai 
bine de două ore, de la două şi jumătate când am sosit. În mi-a 
venit rândul, şi dentistul îmi spune: „Nu v-a deranjat prea tare ce 
v-am pus data trecută? Eu i-am răspuns: „Nu, domnule doctor, 
nici vorbă. Pe deasupra în te vremea asta am mestecat doar pe o 
parte." îmi zice: „Foarte bine Aşa şi trebuie. Luă loc, doamnă." Eu 
mă aşez şi-mi spune: „Deschideţi, vă rog, gura." E foarte amab 
dentistul ăsta. 

— Gata - zise Oliveira -. Ascultă-mă bine, Talita. De ce te uiţi în 
spate? —» «— Să văd dacă nu vine Manii. 

— Nici gând. Ascultă-mă bine: acţiunea şi efectul de a trece în 


tabăra adversă, sau | la întreceri şi concursuri, acţiunea prin care 
călăreţul îşi obligă calul să se repeadă i pieptul în cel al 
adversarului, nu seamănă mult cu apogeul, cu momentul cel mai 
şi de vârf al unei boli? 

— E ciudat - zise Talita, pe gânduri - Se spune aşa, în 
spaniolă? Îi- Ce anume să se spună aşa? 

— Chestia asta cu călăreţul care-şi obligă calul să se repeadă 
cu pieptul 

*m — La întreceri se spune - răspunse Oliveira -. E jocul de-a 
cimitirul, dragă. 

— Apogeul - zise Talita - iată un cuvânt foarte frumos. Păcat că 
vrea să spun aşa ceva. 

— Deh, la fel se întâmplă cu mortadela şi cu multe altele - zise 
Oliveira -. S-i ocupat de treaba asta abatele Bremond, dar nu-i 
nimic de făcut. Cuvintele sunt că i noi, se nasc cu un anume chip 
şi cu asta basta. Gândeşte-te la faţa pe care o avea ce părere ai? 
Sau Bernardino Rivadavia, ca să rămânem pe meleagurile 
noastre. 

— Mi-a pus o plombă de material plastic — spune Gekrepten. 

— E teribil de cald - zise Talita - Manii a spus că se duce să-ini 
aducă o pală 

— Ce să-ţi aducă, aiurea - spuse Oliveira. 

— Dacă vrei, îţi arunc pachetul şi mă întorc acasă. 

* Oliveira privi puntea, măsură fereastra desfăcându-şi uşor 
braţele, şi dădu din cap. 1 
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— Cine ştie dacă o să nimereşti — spuse -. Pe de altă parte, mă 
simt tare prost să te ţin acolo pe frigul ăsta glacial. Nu simţi cum 
ţi se fac ţurţuri în păr şi în fosele nazale? 

— Nu - răspunse Talita -. Ţurţurii sunt ceva în genul 
apogeului? 

— Oarecum - zise Oliveira - Sunt două chestii care seamănă 
prin prisma diferenţelor dintre ele, cam aşa cum suntem Manii şi 
cu mine, dacă te gândeşti bine. Trebuie să recunoşti că necazul 
cu Manii e că semănăm prea mult 


— Da - spuse Talita -. E destul de neplăcut uneori. 

— S-a topit untul - zise Gekrepten, ungând o felie de pâine 
neagră -. Untul, pe căldura asta, e ceva teribil. 

— Deosebirea cea mai mare dintre noi doi e asta -— zise Oliveira 
- Cea mai îngrozitoare diferenţă. Doi ţipi cu părul negru, cu 
mutră de localnici cheflii de aici din Buenos Aires, dispreţuind şi 
unul şi altul aproape aceleaşi lucruri, şi tu... 

— Mă rog, eu... — Zise Talita. 

— N-ai de ce te ascunzi — zise Oliveria. Faptul că tu ni te alături 
într-un anume fel ca să ne sporeşti asemănarea, şi deci şi 
diferenţa. 

— Mie nu mi se pare că mă alătur vouă - zise Talita. A "to 

— Ce ştii tu? Ce poţi şti tu? Stai acolo la tine în cameră, trăind 
şi gătind şi citind enciclopedia autodidactică, iar seara te duci la 
circ, şi atunci ţi se pare că eşti doar acolo. N-ai luat niciodată 
seama la clanţa uşilor, la nasturii de metal, la bucăţelele de 
sticlă? 

— Ba da, uneori le observ cu atenţie — spuse Talita. „-e *-e *e 
m- m” © 0’, e. ^ «WAF 

— Dacă te-ai uita bine ai vedea că pretudinteni, chiar şi acolo 
unde te aştepţi mai puţin, există imagini care-ţi copiază toate 
mişcările. Eu sunt foarte sensibil la prostiile astea, pe cuvânt 

— Vino, bea-ţi laptele că s-a făcut deja smântână - zise 
Gekrepten -. De ce vorbiţi mereu de lucruri atât de ciudate? 

— Îmi dai prea multă importanţă - spuse Talita. 

— Oh, lucrurile astea nu le hotărăşte nimeni - zise Oliveira -. 
Există o adevărată ordine a lucrurilor pe care le poţi hotărî, şi 
totdeauna sunt plicticoase chiar dacă nu-s cele mai importante. 
Ţi-o spun fiindcă e o mare consolare. Bunăocară eu mă gândeam 
să beau nişte mate. Acum vine faţa asta şi se apucă să facă nişte 
cafea cu lapte fără s-o fi rugat nimeni. Rezultatul: dacă nu o beau, 
laptele face deasupra o pojshiţă de smântână. Nu-i important, dar 
e puţin neplăcut îţi dai seama ce vreau să spun? 

— Oh, da - zise Talita, privindu-l drept în ochi -. E adevărat că 
semeni cu Manii. Amândoi ştiţi să vorbiţi grozav de bine despre 


cafea cu lapte şi despre mate, şi până la urmă ajungi să-ţi dai 
seama că şi cafeaua cu lapte şi ceaiul, în realitate... 

— Întocmai - spuse Oliveira -. În realitate. Aşadar ne putem 
întoarce la ce spuneam înainte. Deosebirea între mine şi Manii e 
că suntem aproape la fel. În această proporţie, diferenţa e un fel 
de cataclism iminent Suntem prieteni? Da, bineînţeles, dar nu m- 
ar surprinde deloc ca... la seama că, de când ne cunoaştem, pot 
să ţi-o spun pentru că o ştii deja, nu facem altceva decât să ne 
rănim. Lui nu-i place că sunt aşa cum sunt, nici nu m-am apucat 
bine să îndrept nişte cuie şi vezi ce tărăboi a mai stâniit, şi în 
treacăt te implică şi pe tine. Dar lui nu-i place că sunt aşa cum 
sunt fiindcă în realitate multe din chestiile care-mi trec mie prin 
cap, multe din cele pe care le fac, i se pare că i le şterpelesc de 
sub nas. Înainte ca el să se gândească, gata, le-am şi făcut Bang, 
bang, iese la fereastră şi eu stau şi îndrept cuiele. 

" Talita se uită în spate şi văzu umbra lui Traveler care asculta, 
ascuns între como şi fereastră. 

— Mă rog, nu trebuie să exagerezi — zise Talita -. Ţie nu-ţi trec 
probabil prin cap 1 nişte lucruri care-i trec lui. 

Jj — De pildă? 

— i se răceşte laptele — zise Gekrepten pe un ton plângăcios -. 
Vrei să ţi-l mai! Încălzesc puţin, iubitule? 

— Fă mai bine nişte flan pentru mâine - o sfătui Oliveira -. Tu 
zii mai departe, j Talita. 

— Nu - spuse Talita, oftând -. La ce bun? Mi-e atât de cald, şi 
mi se pare că încep J să ameţesc. 

Simti vibrația punţii când Taveler încalecă la marginea ferestrei. 
Târându-se pevbrânci dar fără să depăşească nivelul pervazului, 
Taveler puse pe scândură o pălărie de j paie. Cu ajutorul cozii 
unui pămătuf de pene începu s-o împingă centimetru de 
centimetru. 

— Dacă o apucă doar puţin într-o parte — zise Taveler - precis 
cade în stradă şi j o să fie ceva de groază să coborâm s-o căutăm 

— Ce-l mai bine ar fi să mă întorc acasă - spuse Talita, 
privindu-l cu greu pe 'Taveler. 


M - Dar mai întâi trebuie să-i dai ceaiul lui Oliveira 

— Nu mai contează acum - zise Oliveira -. Oricum, să arunce 
pachetul, mi-e totuna 

Talita se uită când la unul când la altul şi rămase nemişcată. 

— E greu să te înţeleagă omul -— zise Traveler -. Toată tevatura 
asta şi acum spui că ţi-e totuna, cu mate sau fără mate. 

— A trecut timpul, dragul meu -— spuse Oliveira -. Tu te mişti pe 
drumul timp-spa-ţiu cu o încetineală de vierme. Gândeşte-te la tot 
ce s-a întâmplat de când te-ai hotărât să te duci după nenorocita 
asta de pălărie de pai. Ciclul ceaiului s-a încheiat fără să fie băut, 
şi în vremea asta şi-a făcut intrarea spectaculoasă Gekrepten, cea 
veşnic fidelă, înarmată cu veselă de bucătărie. Suntem acum în 
zona cafelei cu lapte, nu-i nimic de făcut 

— Ce mai argumente -— făcu Traveler. 

— Nu sunt argumente, sunt demonstraţii cu desăvârşire 
obiective. Tu ai tendinţa să te mişti mereu în timpul continuu, 
cum ar spune fizicienii, pe când eu sunt extrem de sensibil la 
discontinuitatea vertiginoasă a existenţei. Chiar în clipa asta 
cafeaua cu lapte dă năvală, se instalează, domină, se răspândeşte, 
se repetă în sute de mii de case Ceaiul mate a fost vărsat, spălat, 
lichidat. O zonă temporară de cafea cu lapte acoperă acest sector 
de pe continentul american. Gândeşte-te la tot ce presupune şi 
provoacă treaba asta. Mame sârguincioase care-şi instruiesc 
progeniturile în legătură cu dietetica laptelui, întruniri de copii în 
jurul mesei din sufragerie, unde în partea care se vede toţi sunt 
numai zâmbete şi în cea de jos un potop de lovituri de picior şi 
ciupituri. A spune cafea cu lapte la ora asta înseamnă mutație, 
convergenţă plăcută spre sfârşitul zilei, trecere în revistă a 
faptelor bune, a acţiunilor la purtător, situaţii tranzitorii, confuze 
introduceri la ceea ce oră şase după-amiaza, oră teribilă cu chei 
vârâte în uşă şi goana la autobuz, avea să prefacă brutal în 
realitate. La ora asta aproape nimeni nu face dragoste, asta e 
înainte sau după. La ora asta te gândeşti la un duş (dar îl facem 
la cinci), şi lumea începe să sondeze ce posibilităţi oferă seara, 
adică dacă se va duce să-i vadă pe Paulina Singerman sau pe 


Toco Tarăntola (dar nu suntem chiar siguri, mai e încă timp). Ce 
legătură au toate astea cu ora când se bea mate? Nu mă refer la 
acel mate băut în grabă, suprapus cafelei cu lapte, ci la cel 
veritabil pe care mi-l doream eu, la ceasul potrivit, în momentul 
când frigul e în toi. Dar mi se pare că nu prea înţelegi bine 
treburile astea. 

— Croitoreasa e o mincinoasă - zise Gekrepten -. Tu îţi faci 
rochiile la croitoreasă, Talita? 

— Nu - răspunse Talita -. Mă pricep puţin la croitorie. 

— Ce bine de tine, dragă. Eu m-am dus după dentist la 
croitoreasă, pe strada cealaltă, să-mi scot o fustă care trebuia să 
fie gata de acum opt zile. Şi-mi spune: „Ah, doamnă, cu boala 
mamei n-am putut nici să bag aţă-n ac.” lar eu îi zic: „Dar, 
doamnă, am nevoie de fustă”. Îmi răspunde: „îmi pare rău, 
credeţi-mă. O clientă ca dumneavoastră. Dar trebuie să mă 
scuzati.” Eu îi spun atunci: „Nu facem nimic cu scuzele, doamnă. 
Mai bine v-aţi ţine de cuvânt la timp, şi toată lumea ar avea de 
câştigat” „Dacă o luaţi aşa, de ce nu vă duceţi la altă croitoreasă?” 
lar eu îi răspund: „Zău că am chef s-o fac, dar dacă tot v-am 
angajat mai bine aştept, deşi mi se pare lipsă de seriozitate.” 

— i s-a întâmplat chiar aşa? — Întrebă Oliveira. 

— Sigur că da - spuse Gekrepten -. Nu vezi că i-o povestesc 
Talitei? 

— Sunt două lucruri diferite. 

— Iar începi cu ale tale. 

— Vezi doar - îi spuse Oliveira lui Traveler, care-l privea 
încruntat -. Vezi doar cum stau lucrurile. Fiecare crede că 
vorbeşte despre ceea ce are în comun cu ceilalţi 

— Şi nu-i aşa, bineînţeles — spuse Traveler -. Ce mai noutate! 

— Se cuvine s-o spunem încă o dată. 

— Tu repeţi tot ce presupune o sancţiune împotriva celuilalt 

— Dumnezeu m-a adus peste oraşul vostru - zise Oliveira etiir. 

— Când nu mă judeci pe mine ţi se căşună pe Gekrepten. S’ 

— Ca să vă sâcâi şi să vă ţin treji — răspunse Oliveira. 

— Un fel de mânie mozaică. Îţi petreci timpul coborând de pe 


Sinai. 

— Îmi place - zise Oliveira - că lucrurile să fie mereu cât se 
poate de clare. (ie se pare că ţi-e totuna dacă în toiul discuţiei 
Gekrepten intercalează o poveste cu desăvârşire fantezistă despre 
un dentist şi nu ştiu ce fustă. Nu laşi impresia că-ţi dai seama că 
aceste năvăliri, scuzabile când sunt frumoase ori cel puţin 
inspirate, devin respingătoare îndată ce ajung să distrugă o 
ordine, să submineze o scriitură. Cum mai vorbesc, frate dragă! 

— Horacio e veşnic acelaşi - zise Gekrepten - Nu-l lua în 
seamă, Traveler. 

— Suntem de o slăbiciune insuportabilă, Manii Lăsăm în 
fiecare clipă că realitatea să ne fugă printre degete ca un pârâu 
oarecare. O aveam în mână, aproape perfectă, ca un curcubeu 
arcuindu-se de la degetul mare la cel mic. Şi câtă strădanie să 
reuşeşti s-o ţii, de cât timp e nevoie pentru asta, câte eforturi 
trebuie să depunem... Poftim, la radio se anunţă că generalul 
Pisotelli a făcut declaraţii. Kaputt Totul kaputt. „în sfârşit ceva 
serios”, se gândeşte fata cu comisioanele, sau asta de lângă mine, 
sau poate chiar tu însuţi. Şi eu, să nu-ţi închipui că mă socotesc 
infailibil. Ce ştiu eu unde-i adevărul? Ştiu doar că-mi plăcea atât 
de mult curcubeul acela ca o broscuţă sărind printre degete. Şi 
după-amiaza asta... Ascultă, cu tot frigul mie mi se pare că 
suntem pe punctul de a începe să facem ceva ca lumea. Talita, de 
pildă, ducând la bun sfârşit isprava asta 
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Nemaipomenită de a nu cădea în stradă, şi tu acolo, şi eu... 
Omul e sensibil la unele lucruri, ce naiba. 

— Nu ştiu dacă te înţeleg — spuse Traveler -. Poate ca treaba cu 
curcubeul nu-i chiar rea. Dar de ce eşti atât de intolerant? 
Trăieşte şi lasă pe alţii să trăiască, frate. 

— Acum că te-ai jucat destul, vino să iei dulapul de pe pat — 
zise Gekrepten. 

&i — îţi dai seama? — Întrebă Oliveira. R j îf - Mda - făcu 


Traveler, convins. "i 

— Quod erat demonstrandum, băiete.; şt - Quod erat - zise 
Traveler.;, o* - Şi ce-i mai rău e că de fapt nici măcar nu 
incepusem. 

— Cum? — Spuse Talita, aruncându-şi părul pe spate şi 
uitându-se dacă Traveler a împins destul pălăria. 

— Tu nu te enerva - o sfătui Traveler -. Întoarce-te uşurel, 
întinde mâna, aşa. Aşteaptă, acum o s-o mai împing puţin... Nu 
ţi-am spus? Gata. 

Talita luă pălăria şi şi-o puse pe cap dintr-o mişcare. Jos se 
strânseră doi băieţi şi o cucoană, care vorbeau cu fata cu 
comisioanele şi se uitau spre punte. 

— Acum îi arunc pachetul lui Oliveira şi cu asta basta - zise 
Talita simțindu-se mai sigură cu pălăria pe cap -. Tineţi 
scândurile bine, nu cumva să se întâmple ceva 

— Ai de gând să-l arunci? — Întrebă Oliveira -. Precis că n-o să 
nimereşti. 

— Las-o să încerce - zise Traveler -. Dacă pachetul cade în 
stradă, să dea Domnul să-i pice în cap lui madam’ Gutusso, 
bufnița aia nesuferită. 

— Ah, nici ţie nu-ţi place - zise Oliveira -. Mă bucur, fiindcă eu 
nu pot s-o înghit Şi tu, Talita?. 

— Eu aş prefera să-ţi arunc pachetul.. J.s - Bine, bine, dar mi 
se pare că te grăbeşti prea tare. (ta. Îu-cm> -» j. 

— Oliveira are dreptate -— zise Traveler - Poate strici totul acum 
la sfârşit, după atâta strădanie. 

— Dar mi-e cald - spuse Talita -. Vreau să mă întorc acasă, 
Manii. 

— Nu eşti prea departe ca să te plângi aşa. S-ar putea crede că 
îmi scrii din Matto Grosso. 

— Spune asta din pricina ceaiului - o informă Oliveira pe 
Gekrepten, care se uita la dulap. 

— O să vă mai jucaţi multă vreme? — Întrebă Gekrepten. 

— Da de unde! — Zise Oliveira. 

— Ah! — Făcu Gekrepten -. Ce bine.. S<ţv? Ufe ^ «gfiji!» 


Talita scosese pacheţelul din buzunarul halatului de baie şi-l 
balansa din spate spre faţă. Puntea începu să vibreze, iar Traveler 
şi Oliveira o apucară cu toată puterea. Sătulă să mai tot 
balanseze pachetul, Talita începu să-şi avânte braţul, ţinându-se 
cu cealaltă mână. 

— Nu fă prostii — zise Oliveira -. Mai încet Mă auzi? Mai încet! 

— Gata, vine! — Strigă Talita. 

— Mai încet, o să cazi în stradă! 


— Nu-mi pasă! — Strisă Talita, aruncând pachetul care 
pătrunse în mare viteză în cameră şi se făcu bucățele izbindu-se 
de dulap. 


— Splendid - zise Traveler, care o privea pe Talita de parc-ar fi 
vrut s-o ţină pe punte doar prin forţa privirii lui -. Perfect, draga 
mea. Mai bine nici că se putea. Asta da demonstraţie. 
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Puntea se liniştea încet-încet Talita se prinse cu amândouă 
mâinile şi plecă uşor capul. Oliveira nu vedea decât pălăria şi 
pletele Talitei resfirate pe umeri. Îşi ridică ochii şi-l privi pe 
Traveler. 

— Dacă zici tu - spuse -. Şi eu cred că mai bine nici că se putea 

„În sfârşit”, se gândi Talita, uitându-se la caldarâm, la trotuar. 
„Orice e mai bine decât să stau aşa, între ferestrele astea două.” 

— Poţi face două lucruri - spuse Taveler -. S-o ţii tot înainte, 
ceea ce-i mai uşor, şi să intri în camera lui Oliveira, sau să dai 
înapoi, ceea ce-i mai greu, dar te-ar scuti să mai cobori şi să urci 
scările şi să treci strada. 

— Să vină aici, săraca - zise Gekrepten -. Are faţa leoarcă de 
transpiraţie. 

— Copiii şi nebunii — spuse Oliveira 

— Lasă-mă să mă odihnesc o clipă - zise Talita -. Mi se pare că 
sunt puţin ameţită. Oliveira se puse pe burtă la geam şi-i întinse 
braţul. Talita nu mai avea de înaintat decât o jumătate de metru 
până să-i atingă mâna 

— E un cavaler desăvârşit — zise Traveler -. Se vede bine că a 
citit codul bunelor maniere al profesorului Maidana Un adevărat 


conte. Nu lăsa să-ţi scape aşa ceva, Talita 

— E din pricina îngheţului - spuse Oliveira -. Odihneşte-te 
puţin, Talita, şi străbate partea care ţi-a mai rămas. Nu-l lua în 
seamă, se ştie doar că zăpada te face să delirezi înainte de somnul 
de veci. 

Dar Talita se îndreptase încetişor şi, sprijinindu-se în 
amândouă mâinile, îşi deplasă fundul cu douăzeci de centimetri 
înapoi. Se mai sprijini odată, şi iar douăzeci de centimetri. 
Oliveira, tot cu mâna întinsă, părea pasagerul unei nave ce începe 
să se îndepărteze alene de chei. 

Traveler întinse braţele şi-şi puse mâinile la subsuorile Talitei. 
Ea rămase nemişcată, iar apoi îşi dădu capul pe spate cu o 
mişcare atât de bruscă încât pălăria îi căzu aterizând pe trotuar. 

— Ca la coridele de tauri - zise Oliveira -. Madam’ Gutusso o să 
vrea s-o şterpelească imediat 

Talita închisese ochii şi se lăsa ţinută, trasă de pe scândură, 
băgată cu poticneli pe fereastră. Simţi gura lui Traveler lipită de 
ceafă, respiraţia-i fierbinte şi agitată. 

— Te-ai întors — şopti Traveler -. Te-ai întors, te-ai întors. 

— Da - spuse Talita apropiindu-se de pat - Cum să nu mă 
întorc? l-am aruncat pacheţelul ăla nenorocit şi m-am întors, i- 
am aruncat pacheţelul şi m-am întors, i-am... 

Traveler se aşeză pe marginea patului. Se gândea la curcubeul 
printre degete, lucruri de genul ăsta care i se năzăreau lui 
Oliveira. Talita alunecă lângă el şi începu să plângă în linişte. 
„Nervii-s de vină”, îşi zise Traveler. „A trecut prin momente tare 
grele.” Avea să-i aducă un pahar mare de apă cu suc de lămâie, 
avea să-i dea o aspirină, să-i ferească de soare faţa cu o revistă, s- 
o oblige să doarmă puţin. Dar înainte de toate astea trebuia să 
scoată enciclopedia autodidactică, să aranjeze comodă şi să aducă 
înăuntru scândură „în camera asta e mare dezordine”, se gândi, 
sărutând-o pe Talita. Îndată ce se va opri din plâns avea s-o roage 
să-l ajute să facă puţină ordine. Începu s-o mângâie, să-i spună 
tot felul de vorbe. 

— Mă rog, mă rog - zise Oliveira 


Plecă de la fereastră şi se aşază la marginea patului, profitând 
de spaţiul pe care-l lăsa liber dulapul. Gekrepten terminase de 
strâns ceaiul cu o lingură 

— Era plin de cuie - zise -. Ce chestie ciudată! 

— Teribil de ciudată - spuse Oliveira. « „t, „ „» „ 
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— Cred că o să cobor să caut pălăria Talitei Ştii doar de ce 
năzbâtii sunt în stare copia „e - Bună idee — zise Ohveira, luând 
un cui şi făcându-l să se învârtească. 

Gekrepten cobori în stradă. Copiii luaseră pălăria şi discutau 
cu fata cu comisioanele şi cu doamna Gutusso. 

— Daţi-mi-o mie — spuse Gekrepten, cu un zâmbet înţepat -. Ea 
doamnei din faţă, o cunoscută de-a mea 

— Cunoscută de-a tuturor, drăguță - zise doamna Gutusso. Ce 
mai spectacol a dat la ora asta, şi cu copiii mtându-se! 

— N-a fost nimic rău în asta - spuse Gekrepten, fără prea 
multă convingere. 

— Cu picioarele goale pe scândura aia, halal exemplu pentru 
copii! Dumneata nu ţi-oi fi dat seama, dar de aici 1 se vedea 
absolut tot, zău. 

— Avea păr mult - zise cel mai mic ’. «ai 1 - Poftim - spuse 
doamna Gutusso -. Copiu spun şi ei ce văd, bieţi nevinovaţi*" Şi 
de ce a trebuit să se aşeze călare pe o scândura, poţi să-mi spui? 
La ora asta, > oamenii cuviincioşi îşi fac siesta sau îşi văd de 
treburile lor. Dumneata te-ai urca pe o scândura, călare, dacă pot 
să te întreb? 

— Eu nu - zise Gekrepten - Dar Tahta lucrează la un circ, sunt 
artişti cu toţii 

— Se antrenează? — Întrebă unul din copii - La care circ 
execută figura asta? 

— Nu era o figură - răspunse Gekrepten - Voiau să-i dea nişte 
ceai bărbatului meu, şi atunci. 

Doamna Gutusso se uita la faţă cu comisioanele. Fata cu 
comisioanele îşi duse un deget la tâmplă şi începu să-l 
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învârtească Gekrepten înhaţă pălăria cu amândouă rnâinile şi 
intră în holul scării Copiii se aşază în şir şi se porniră să cânte, pe 
melodia din Cavaleria uşoală: 

Huo îşi e vjgi- iz r " * îl puseră pe fugă, îl puseră pe fugă, *j-t 
feâw'TS&jO îi băgară un băț în fiiuund. 

J”~ hi) Sărmanul de el! Sărmanul de el! 

„*. Să şi-l scoată nu mai putu. (Bis) 

Un, (-148)1 
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T Ssif 

II mio suppimo e quando non mi credo în armonia. 

UNGARETTI, /Faunii 

JVIUNCA ACEEA CONSTA în a nu-i lăsa pe copii să se 
strecoare pe sub cort, a da o mână dacă se întâmpla ceva cu 
animalele, a-l ajuta pe tehnicianul cu reflectoarele, a; face 
anunţuri şi afişe de efect, a se ocupa de tipărirea 
corespunzătoare, a se înţelege: 

Cu poliţia, a semnala Directorului orice anomalie demnă de a fi 
menţionată, a-l ajuta pe domnul Manuel Traveler la partea 
administrativă, a o ajuta pe doamna Atalfa Donosi de Traveler la 
ghişeu (dacă era cazul) etc. 

Oh, inimă, nu te ridica spre a mărturisi împotrivă-mi! (Cartea 
Morților sau inscripţie pe un scarabeu) 

În vremea aceasta murise în Europa, la vârsta de treizeci şi trei 
de ani, Dinu Lipatti. Despre activitatea lui şi despre Dinu Lipatti 
se vorbi până şi pe la colţul străzii, fiindcă Talitei i se părea că se 
cuvenea şi să adune dovezi tangibile despre inexistenţa lui 
Dumnezeu sau cel puţin despre frivolitatea sa incurabilă. Le 
propusese să cumpere imediat un disc al lui Lipatti şi să intre la 
don Crespo să-l asculte, însă Traveler şi Oliveira voiau să bea o 
bere la cafeneaua din colţ şi să vorbească despre circ, acum că 
erau colegi şi erau grozav de mulţumiţi. Lui Oliveira nu-i scăpa 
faptul că Traveler trebuise să facă un-efort-eroic pentru a-l 
convinge pe Director, şi că-l convinsese mai curând din 
întâmplare decât din alt motiv. Hotărâseră deja ca Oliveira să-i 


dăruiască lui Gekrepten două sau trei cupoane de caşmir care-i 
mai rămăseseră de vândut, şi că Talita avea să-şi facă un taior din 
ultimul. Asta pentru a sărbători angajarea. Traveler comandă prin 
urmare berea pe când Talita se ducea să pregătească prânzul Era 
luni, zi de odihnă. Marţi erau două spectacole, la şapte şi la nouă, 
cu prezentarea a patru urşi, patru, a jonglerului debarcat de 
curând de la Colombo, şi bineînţeles a motanului care ştie să 
socotească. La început Oliveira va cam arde gazul, până îşi va face 
rnâna. lar în treacăt putea vedea şi reprezentaţia care nu era mai 
slabă ca altele. Totul mergea de minune. 

Totul mergea atât de bine încât Traveler îşi plecă ochii şi prinse 
să bată toba cu degetele în masă. Chelnerul, care-i cunoştea bine, 
se apropie pentru a discuta despre meciul dintre echipa Căilor 
Ferate din Vest şi Chacarita Juniors, iar Oliveira puse rămăşag 
zece pesos pe aceasta din urmă. Bătând cu degetele ritmul unui 
cântec de dor, Traveler îşi spunea că totul era cum nu se poate 
mai bine aşa, şi că nu exista altă ieşire, în timp ce Oliveira încheia 
conversaţia ce întărea pariul şi-şi bea berea. În dimineaţa aceea îi 
căşunase să se gândească la fraze egiptene, la Toth, în mod 
semnificativ zeu al magiei şi inventator al limbajului. Vorbiră un 
răstimp dacă nu era o iluzie că stăteau de vorbă un răstimp, dat 
fiind că limbajul, oricât de argotic era cel pe care-l foloseau, avea 
poate o structură mantică deloc liniştitoare. Ajunseră la concluzia 
că dubla funcţie a lui Totli era la urma urmelor o evidentă 
garanţie de coerenţă în privinţa realităţii şi a irealităţii: se 
bucurară că putură rezolva destul de corect problema veşnic 
neplăcută a corelativului obiectiv. Magie sau lume tangibilă, 
exista un zeu egiptean care armoniza verbal subiectele şi 
obiectele. Totul mergea într-adevăr de minune. 

— „-/!1 V A W! > (75) 
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IRCLFL ERA GROZAV, o amăgire plăsmuită cu paiete şi muzică 
năvalnică, un motan care ştie să socotească, reacționând la 
secreta pulverizare în prealabil cu valenană a unor cartonaşe cu 


numere, în timp ce cucoanele emoţionate le arătau 
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I 

Progeniturilor un exemplu atât de elocvent de evoluție 
darwiniană. Când, în prima seară, Oliveira intră în arena încă 
goală şi privi în sus, la orificiul din vârful cortului roşu, acea 
evadare spre un posibil contact, acel centru, acel ochi precum o 
punte de la pământ spre văzduh, încetă să mai râdă şi se gândi că 
poate altcineva s-ar fi căţărat firesc pe stâlpul cel mai apropiat de 
ochiul de sus, şi că acest altcineva nu era el care fuma uitându-se 
la deschizătura din înalt, acest altcineva nu era el care stătea jos 
fumând din toiul vacarmului de la circ. 

Într-una din acele prime seri înţelese de ce Traveler îi făcuse 
rost de slujbă. Talita i-o spuse în faţă pe când numărau banii în 
camera cu pereţi de cărămidă ce servea drept casierie şi birou de 
administraţie a circului Oliveira ştia deja dar într-altfel, şi a fost 
nevoie ca Talita să i-o spună din punctul ei de vedere pentru că 
din cele două viziuni să se ivească un fel de timp nou, un prezent 
în care pe neaşteptate se simţea inclus şi constrâns. A vrut să 
protesteze, să spună că erau născociri de-ale lui Traveler, a vrut 
să se simtă încă o dată în afara timpului celorlalţi (el, care se 
dădea în vânt să fie de acord, să se implice, să existe), dar înţelese 
totodată că era adevărat, că într-un fel sau altul violase universul 
Talitei şi al lui Traveler, nu prin fapte, nici măcar prin intenţii, ci 
cedând unui capriciu nostalgic. Printre cuvintele Talitei văzu 
profilându-se linia subţire trasată de Colină, auzi ridicola frază 
lusitană care inventa fără să ştie un viitor cu frigidere şi rachiu de 
trestie şi zaliăr ars. Îi râse în faţă Talitei, aşa cum făcuse chiar în 
dimineaţa aceea în oglindă pe când se pregătea să se spele pe 
dinţi. 

Talita legă cu sfoară un teanc de bilete de zece pesos, şi în mod 
mecanic începură să numere restul. 

— Ce vrei — zise Talita -. Eu cred că Manii are dreptate. 

— Sigur că are — răspunse Oliveira -. Dar asta nu înseamnă că 


nu-i un prost, şi tu o ştii prea bine. 

— Prea bine nu. O ştiu, sau mai bine zis am ştiut-o când 
stăteam călare pe m scândură. Voi doi o ştiţi într-adevăr prea bine, 
eu sunt la mijloc ca partea asta a balanței căreia nu ştiu niciodată 
cum i se spune. 

— Eşti nimfa noastră Egeria, puntea noastră de mediu. Dacă 
mă gândesc bine, când tu eşti de faţă, Manii şi cu mine cădem 
într-un fel de transă. Până şi Gekrepten a observat, şi mi-a spus-o 
folosind tocmai expresia asta minunată. 

— Se poate - zise Talita, însemnând biletele - Dacă vrei să-ţi 
spun sincer ce gândesc, Mânu nu ştie ce să se facă uneori cu tine. 
Te iubeşte ca pe un frate, presupun că ţi-oi fi dat seama, şi 
totodată regretă că te-ai întors. 

— N-avea de ce să vină să mă aştepte în port Eu nu i-am trimis 
vederi, dragă. 

— A aflat de la Gekrepten care umpluse balconul de muşcate. 
Gekrepten a aflat | de la minister. 

— Un proces diabolic - zise Oliveira -. Când mi-a ajuns la 
urechi că Gekrepten j obținuse informaţii pe cale diplomatică, am 
priceput că tot ce-mi mai rămăsese era să-i îngădui să mi se 
arunce în braţe ca o viţică nebună. Ia seama ce devotament, ce j 
penelopism exacerbat 

— Dacă nu-ţi place să vorbim de asta - spuse Talita privind în 
pământ - putem] să închidem casa de bani şi să ne ducem să-l 
căutăm pe Manii 

— Îmi place grozav, dar complicațiile astea ale bărbatului tău 
îmi creează! Incomode probleme de conştiinţă. Şi asta, pentru 
mine... într-un cuvânt, nu înţeleg dej ce nu rezolvi problema tu 
insăţi. 
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— Mă rog - zise Talita privindu-l liniştită —, mi se pare că acum 
două seri oricine nu-i chiar prost şi-a putut da seama. 

— Bineînţeles, dar iată că Mânu se duce a doua zi să-l vadă pe 
Director şi-mi face rost de slujbă. Tocmai când eu îmi ştergeam 
lacrimile cu un cupon de stofa, înainte de a pleca să-l vând. 


— Manii e bun - spuse Talita -. N-ai să poţi şti niciodată cât e 
de bun. 

— Ciudată bunătate - zise Oliveira -. Lăsând la o parte treaba 
că n-am să pot şti niciodată, ceea ce la urma urmelor trebuie să 
fie adevărat, dă-mi voie să-ţi sugerez că poate Manii vrea să se 
joace cu focul. E un joc de circ, dacă te gândeşti bine. Iar tu -zise 
Oliveira, arătând-o cu degetul — ai complici. 

— Complici? 

— Da, complici: eu în primul rând, şi cineva care nu mai este 
aici. Te crezi acul balanței, ca să folosim frumoasa ta fisură de 
stil, dar nu ştii că te sprijini cu trupul de unul din talere. Se 
cuvine să afli. 

— De ce nu pleci, Horacio? De ce nu-l laşi în pace pe Manii? 

— Ţi-am explicat doar, eram pe punctul să plec să vând 
cupoanele şi prostul ăsta îmi face rost de slujbă înţelege că n-o 
să-i fac o figură proastă, ar fi mult mai rău. Ar putea bănui cine 
ştie ce tâmpenie. 

— Şi atunci rămâi aici, iar Manii nu mai are somn. 

— Dă-i Equanil, dragă. 

Talita legă hârtiile de cinci pesos. Când venea rândul motanului 
care ştia să socotească se duceau întotdeauna să-l vadă în arenă, 
căci animalul acela era absolut inexplicabil, în două rânduri 
rezolvase o înmulţire înainte că trucul cu valeriana să-şi facă 
efectul. Traveler era stupefiat, şi le cerea celor apropiaţi să fie cu 
ochii pe el. Dar în seara aceea motanul se prostise, abia dacă-i 
ieşeau adunările până la douăzeci şi cinci, era trist. Fumând pe 
unul din culoarele ce duceau în arenă, Traveler şi Oliveira 
hotărâră că motanul avea probabil nevoie de hrană bogată în 
fosfaţi, ar trebui să-i spună Directorului. Cei doi clovni, care urau 
motanul fără să se ştie prea bine de ce, ţopăiau în jurul estradei 
unde felina îşi netezea mustăţile la lumina unei lămpi cu mercur. 
La al treilea ocol pe care-l făcură intonând un cântec rusesc, 
motanul îşi scoase ghearele şi sări în capul celui mai bătrân. Ca 
de obicei publicul aplauda nebuneşte numărul. În maşina 
clovnilor Bonetti, tatăl şi fiul, Directorul recupera motanul iar lor 


le dădea o amendă la fiecare pentru provocare. Era o seară 
ciudată, uitându-se în sus cum i se năzărea mereu la ceasul 
acela, Oliveira vedea steaua Sirius în mijlocul gurii negre şi făcea 
speculaţii în legătură cu cele trei zile în care lumea se deschisese, 
când mâinile se înalţă şi există o punte de la om la gura din înalt, 
punte de la om la om (căci cine oare se caţără până la gură dacă 
nu vrea să coboare schimbat şi să se întâlnească din nou, dar în 
alt chip, cu rasa lui?) Douăzeci şi patru august era una din cele 
trei zile când lumea se deschidea; sigur că nu merita să te 
gândeşti atât la treaba asta dacă erau abia în februarie. Oliveira 
nu-şi mai aducea aminte de celelalte două zile, era curios că 
reţinea o singură dată din trei. De ce tocmai aceasta? Poate că 
alcătuia un vers octosilab, memoria are capricii de felul ăsta Dar 
atunci, poate, Adevărul era un alexandrin sau un endecasilab; 
poate că ritmurile, o dată în plus, marcau accesul şi scandau 
etapele drumului. lată o mulţime de teme de teze pentru 
înfumuraţi. Era o plăcere să priveşti jonglerul, agilitatea-i 
incredibilă, arena lăptoasă unde fumul de tutun se lăsa peste 
capetele a sute de copii la Orăşelul Parcului, cartier unde din 
fericire mai 
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Există din belşug eucalipţi care echilibrează balanţa, ca să 
cităm încă o dată acest instrument al corpului judecătorilor, acest 
semn al zodiacului. 

(-125) 
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C/RĂ ADEVĂRAT că Traveler dormea puţin, în toiul nopţii oftă 
de parc-ar fi avut o greutate pe piept şi se cuibărea în braţele 
Talitei care-l primea pe tăcute, ţinându-l strâns ca el s-o simtă cât 
mai aproape. În beznă se sărutau pe nas, pe gură, pe ochi, şi 
Traveler mângâia obrazul Talitei cu o mână care ieşea de sub 
cearşaf şi se ascundea la loc de parcă ar fi fost foarte frig, chiar 
dacă amândoi transpirau; apoi Traveler mormăia patru sau cinci 
cifre, obicei vechi ca să adoarmă din nou, şi Talita simţea cum 


braţele lui îşi slăbeau strânsoarea, cum respiră adânc, cum se 
liniştea. În timpul zilei era mulţumit şi fluieră tangouri pregătind 
mate sau citind, însă Talita nu putea găti fără ca el să nu-şi facă 
apariţia de patru sau cinci ori cu pretexte diverse şi să vorbească 
despre orice, mai ales despre ospiciu, acum când tratativele 
păreau că se îndreaptă pe un drum bun şi Directorul se ambală 
tot mai tare la prespectiva de a cumpăra spitalul de nebuni. 
Talitei nu-i surâdea deloc ideea cu ospiciul, şi Traveler o ştia 
Amândoi încercau să-i găsească latura umoristică, promiţându-şi 
spectacole demne de Samuel Beckett, dispreţuind când vorbeau 
cu alţii bietul circ care-şi completa reprezentațiile în Orăşelul 
Parcului şi se pregătea să debuteze la Sân Isidro. Uneori Oliveira 
venea la ei să bea mate, dar în general rămânea în camera lui 
profitând de faptul că Gekrepten trebuia să plece la slujbă şi el 
putea citi şi fuma în voie. Când Traveler se uita în ochii bătând în 
violet ai Talitei, în vreme ce o ajuta să jumulească o rață, lux 
chenzinal care o entuziasma pe Talita, amatoare de rață în toate 
varietățile sale culinare, îşi spunea că la urma urmelor lucrurile 
nu mergeau chiar aşa de rău cum mergeau, şi chiar dorea venirea 
lui Horacio ca să bea împreună nişte mate, fiindcă atunci se 
apucau imediat să joace un joc cu cifre pe care abia dacă-l 
înțelegeau, dar pe care trebuiau să-l joace ca să treacă timpul şi 
toţi trei să se simtă demni unii de alţii. Mai şi citeau, pentru că 
dintr-o tinereţe socialistă care a coincis în cazul lor, şi puţin 
teosofică în ce-l privea pe Traveler, toţi trei iubeau fiecare în felul 
lui lectura comentată, polemicele stârnite de plăcerea hispano- 
argentiniană de a dori să convingă şi a nu accepta niciodată 
părerea contrarie, şi posibilităţile evidente de a râde ca nebunii şi 
a se simţi deasupra omenirii suferinde sub pretextul că o ajută să 
iasă din nenorocita ei situaţie contemporană 

Era însă adevărat că Traveler dormea prost, Talita i-o tot repeta 
retoric pe când îl privea bărbierându-se în lumina soarelui 
dimineţii. Briciul trece peste faţă o dată, de două ori, Traveler în 
maiou şi pantalonii de pijama fluiera de zor Cuşca şi apoi 
proclama cu voce tare: „Muzica, melancolică hrană pentru noi cei 


care trăim din iubire!”, şi întorcându-se o privea agresiv pe Talita 
care în ziua aceea jumulea rața şi era tare fericită deoarece penele 
se desprindeau de minune şi rața avea un aer binevoitor nu prea 
obişnuit la cadavrele astea ranchiunoase, cu  ochişorii 
întredeschişi şi o dungă imperceptibilă parcă de lumină între 
pleoape, nefericitele animale. 

— De ce dormi atât de prost. Manii? 
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— Muzica, me...) Eu dorm prost? La drept vorbind nu dorm, 
iubito, îmi petrec noaptea meditând la Liber penitentialis, ediţie 
Macrovius Bască, pe care i-am sustras-o zilele trecute doctorului 
Feta, profitând de un moment de neglijenţă al surorii lui. Fireşte 
că o să i-o dau înapoi, trebuie să facă mii de pesos. Un liber 
penitentialis, dă-ţi şi tu seama. 

— Şi ce-i asta? — Întrebă Talita care înţelegea acum anumite 
mişcări de a dosi ceva şi sertarul încuiat de două ori -. Tu îmi 
ascunzi ce citeşti, e prima oară că se întâtnplâ de când ne-am 
căsătorit 

— E acolo, poţi să te uiţi prin ea cât pofteşti, numai să te speli 
înainte pe mâini, o ascund fiindcă e de valoare, iar tu eşti veşnic 
cu urme de morcov şi de alte chestii pe degete, eşti atât de bună 
gospodină că ai distruge orice incunabul. 

— Nu-mi pasă de cartea ta - zise Talita ofensată -. Vino să-i tai 
capul, nu-mi place s-o fac eu chiar dacă e moartă. 

— Cu briciul - propuse Traveler -. O să-i dea un aer violent 
întregii tărăşenii, iar pe deasupra totdeauna e bine să-ţi faci 
mâna, nu se ştie niciodată. 

— Nu. Cu cuțitul ăsta bine ascuţit 

— Cu briciul. 

— Nu. Cu cuțitul ăsta. 

Traveler se apropie de rață cu briciul în mână şi-i reteză capul. 

— Învață şi tu - zise -. Dacă trebuie să ne ocupăm de ospiciu e 
bine să câştigăm experienţă în genul dublul asasinat de pe strada 
Morgii. 

— Aşa se omoară nebunii? 


— Nu, draga mea, dar din când în când mai încearcă vreunul. 
Ca şi cei cu judecată, dacă îmi îngădui această comparaţie 
nefericită. 

— E vulgar - admise Talita, aranjând rața într-un fel de 
paralelipiped legat cu sfoară albă. 

— Cât despre faptul că nu dorm bine - zise Traveler, curăţind 
briciul cu hârtie igienică - ştii foarte bine despre ce e vorba 

— Să zicem că-i aşa. Dar şi tu ştii că nu sunt probleme. 

— Problemele - spuse Traveler - sunt ca un primus, totul 
merge strună până se strică. Ţi-aş putea spune că pe lumea asta 
sunt probleme teologice. S-ar părea că nu există, ca acum, dar de 
fapt ceasul bombei indică ora douăsprezece a zilei de mâine. Tic- 
tac, tic-tac, totul merge strună. Tic-tac. 

— Partea proastă - zise Talita -— e că cel care trebuie să tragă 
ceasul eşti chiar tu. 

— Şi mâna mea, şoricel, indică ora douăsprezece a zilei de 
mâine. Între timp să ne bucurăm de viaţă şi să-i lăsăm şi pe alţii 
s-o facă. 

Talita unse rața cu unt, ceea ce oferea un spectacol degradant 

— Ai ceva să-mi reproşezi? — Întrebă, ca şi cum ar vorbi cu 
palmipeda. 

— Absolut nimic în momentul ăsta - răspunse Traveler -. Mâine 
la douăsprezece o să vedem, ca să mărim imaginea până la 
sfârşitu-i zenital. 

— Ce bine semeni cu Horacio! De necrezut ce bine semeni., ’- 
wr-iiv^-i *, v 

— Tic-tac - spuse Traveler, căutând ţigările — Tic-tac, tic-tac. 

— Da, semeni grozav - msistă Talita, scăpând rața care se izbi 
de pardoseală cu un zgomot flasc ce-ţi făcea greață -. Şi el ar fi 
spus: tic-tac, şi el ar fi folosit mereu figuri de stil. Dar n-o să mă 
mai lăsaţi odată în pace? Îţi spun dinadins că semeni cu el, ca să 
renunţăm pentru totdeauna la lucruri absurde. Nu se poate ca 
totul să se schimbe atât din pricina întoarcerii lui Horacio. l-am 
spus aseară, nu mai pot, voi doi 
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Vă jucaţi cu mine, parcă e o partidă de tenis, mă loviți din 
ambele părţi, nu-i drept, Mânii, zău că nu-i drept 

Traveler o luă în braţe deşi Talita se împotrivea, şi după ce au 
călcat pe rață şi au alunecat gata să cadă şi ei, izbuti s-o domine 
şi s-o sărute pe vârful nasului. 

— Poate că nu există nicio bombă pentru tine, şoricel - zise, 
zâmbindu-i cu o expresie care o mâhni pe Talita, şi făcând-o să-şi 
caute o poziţie mai comodă în braţele lui -. Ascultă, eu nu caut cu 
lumânarea să mă trăsnească în cap, dar simt că nu trebuie să mă 
feresc cu un paratrăsnet, că trebuie să ies cu capul gol până la 
ora douăsprezece a uneia din zilele astea Numai după această oră, 
după această zi, o să mă simt iar eu însumi. Nu din pricina lui 
Horacio, iubito, nu-i doar din pricina lui Horacio, chiar dacă el a 
venit ca un fel de mesager. Poate că dacă n-ar fi venit mi s-ar fi 
întâmplat altceva în genul ăsta. Aş fi citit vreo carte care ar fi 
declanşat totul, sau m-aş fi îndrăgostit de altă femeie... 
întorsăturile astea ale vieţii, înţelegi, dovezile astea neaşteptate 
despre ceva de care nici nu aveai idee şi brusc provoacă o criză. 
Ar trebui să înţelegi. 

— Dar tu crezi într-adevăr că el mă caută, şi că eu...? 

— El nu te caută deloc — răspunse Traveler, dându-i drumul -. 
Lui Horacio nu-i pasă nici atâta de tine. Nu te simţi ofensată, ştiu 
foarte bine ce minunată eşti şi voi fi veşnic gelos pe toţi când te 
privesc sau îţi vorbesc. Dar chiar dacă Horacio ar încerca să te 
cucerească, ei bine, chiar şi în acest caz, şi chiar dacă mă crezi 
nebun, îţi repet că nu-i pasă de tine, şi deci n-am de ce să-mi fac 
griji. E altceva la mijloc — spuse Traveler ridicând vocea -. Din 
nefericire e altceva la mijloc, la naiba! 

— Ah! — Exclamă Talita luând de pe jos rața şi ştergând-o cu o 
cârpă de bucătărie -. l-ai nenorocit coastele. Deci e altceva Nu 
înţeleg nimic, dar poate că ai dreptate. 

— Şi dacă el ar fi aici — zise Traveler în şoaptă, privindu-şi 
tigara - n-ar înţelege nici el nimic. Dar şi-ar da perfect seama că e 
altceva. De necrezut, s-ar părea că atunci când vine la noi cad 
nişte ziduri care ne despart, o groază de lucruri se duc dracului, 


şi deodată cerul devine minunat de frumos, stelele se anină în 
coşul ăsta de pâine, le-ai putea curăţi de coajă şi mânca, rața asta 
e chiar lebăda lui Lohengrin, şi apoi, apoi.. 

— Deranjez? — Zise doamna Gutusso, băgând capul de pe 
coridor -. Poate că vorbiţi despre lucruri personale, nu-mi place să 
mă amestec unde nu-mi fierbe oala. 

— Grozav - zise Talita -. Intraţi, doamnă, ia uitaţi ce frumuseţe 
de pasăre. 

— O splendoare - încuviinţă doamna Gutusso -. Eu spun 
întotdeauna că rața o fi având carnea tare, dar ce gust deosebit! 

— Mânu a călcat-o cu piciorul — zise Talita - Trebuie să fie plin 
de unt, zău. 

— De bună seamă - zise Traveler. 

(-l02) 
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JII/RĂ NORMAL SĂ CREADĂ că stătea şi aştepta să se arate la 
fereastră. Era de-ajuns să se trezească la două noaptea, pe o 
căldură sufocantă, cu fumul acru de la spirală de substanţă 
împotriva ţânţarilor, cu două stele uriaşe pe fundalul geamului, 
cu cealaltă fereastră din faţă care trebuie să fie şi ea deschisă. 
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Era normal pentru că în fond scândura se afla tot acolo, şi 
refuzul în plină zi era poate altceva în toiul nopţii, putea vira spre 
o încuviinţare subită, şi atunci el stătea acolo la geamul lui, 
fumând ca să alunge tântarii şi aşteptând ca Talita să se 
desprindă uşurel prin somn de trupul lui Traveler şi să vină la 
fereastră şi să-l privească în întuneric. Poate cu mişcări domoale 
ale mâinii el ar trasa semne cu jarul ţigării. Triunghiuri, 
circumferinţe, instantanee scuturi cu arme, simboluri ale filtrului 
fatal sau ale difenilpropilaminei, prescurtări farmaceutice pe care 
ea ar şti să le interpreteze, sau numai un du-te-vino luminos de la 
gură la braţul fotoliului, de la braţul fotoliul la gură, de la gură la 
braţul fotoliului, toată noaptea. 


Nu era nimeni la geam, Traveler se apropie de acest puț 
fierbinte, se uită în stradă unde un ziar deschis se lăsa citit fără 
apărare de un cer plin de stele şi parcă palpabil. Fereastra de la 
hotelul din faţă părea încă şi mai aproape noaptea, un atlet ar fi 
putut ajunge la ea dintr-un salt. Nu, n-ar fi putut Poate cu 
moartea în spate, dar nu altfel. Nu mai rămânea nici urmă de 
scândura, nu mai exista trecere. 

Oftând, Traveler se întoarse în pat La o întrebare somnoroasă a 
Talitei, o mângâie pe păr şi-i şopti ceva la întâmplare. Talita 
sărută aerul, dădu puţin din mână, se linişti. 

Dacă el s-ar fi aflat pe vreundeva în puţul acela negru, ascuns 
în fundul camerii şi privind de acolo pe geam, trebuia să-l fi văzut 
pe Traveler, maioul lui alb ca o electoplasmă. Dacă el s-ar fi aflat 
pe vreundeva în puţul acela negru aşteptând să se ivească Talita, 
apariţia indiferentă a unui maiou alb trebuia să-l fi chinuit cu 
minuţiozitate. Acum îşi scărpina probabil alene antebraţul, gest 
obişnuit la el pentru a-şi manifesta stinghereala şi nemulţumirea, 
îşi strivea ţigara între dinţi, mormăia vreo obscenitate potrivită, şi 
se trântea pesemne în pat fără nicio consideraţie faţă de 
Gekrepten care dormea adânc. 

Dar dacă nu se aflase pe nicăieri în puţul acela negru, faptul de 
a se ridica şi a se duce la fereastră la ceasul acela din noapte era 
o acceptare a fricii, aproape o încuviinţare. Practic însemna să 
recunoască faptul că nici Horacio nici el nu-şi luaseră de acolo 
scândurile. În vreun fel sau altul exista o punte, se putea pleca 
sau veni. Oricare dintre ei trei, în somn, putea trece de la o 
fereastră la alta, călcând aerul fără teama de a cădea în stradă. 
Puntea avea să dispară numai o dată cu lumina zorilor, cu 
apariţia cafelei cu lapte care aduce înapoi construcţiile solide şi 
împrăştie pânza de păianjen a sculatului cu noaptea-n cap cu 
lovituri de buletin de radio şi duş rece. 

Visuri ale Talitei: Se duceau la o expoziţie de pictură într-un 
uriaş palat în ruină, şi tablourile erau atârnate la înălţimi 
ameţitoare, de parcă cineva ar fi transformat în muzeu închisorile 
lui Piranesi. Şi astfel pentru a ajunge la tablouri trebuia să se 


caţere pe nişte bolți unde crăpăturile abia dacă lăsau loc de 
sprijin degetelor de la picioare, trebuia să străbată galerii ce se 
terminau la malul unei mări zbuciumate, cu valuri ca de plumb, 
trebuia să urce scările în spirală pentru a vedea în sfârşit, tot 
prost, tot de jos sau dintr-o parte, tablourile în care aceeaşi pată 
albicioasă, acel cheag de tapiocă sau de lapte se repeta la infinit 

Trezirea Talitei: Aşezându-se brusc în pat, la nouă dimineaţa, 
scuturându-l pe Traveler care doarme cu faţa în jos, dându-i 
pălmuţe la fund ca să se trezească. Traveler întinzând o mână şi 
ciupind-o de un picior, Talita prăvălindu-se peste el şi trăgându-l 
de păr. Traveler abuzând de forţa lui, răsucindu-i o mână până 
când Talita îşi cere iertare. Sărutări, o căldură cumplită. 

— Am visat un muzeu îngrozitor. Mă duceai acolo. «>sv. *t* m-e 
i 

— Detest oniromanţia. Fă nişte mate, isteaţa mea.», «. *e vt t>s$ 
E [E 
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— De ce te-ai sculat azi noapte? Nu ca să faci pipi, când te scoli 
să faci pipi îmi explici mai întâi de parcă eu aş fi proastă, îmi 
spui: „Mă scol fiindcă nu pot să mă mai ţin”, şi mi-e milă de tine 
căci eu mă ţin foarte bine toată noaptea, nici nu trebuie să mă 
ţin, e un metabolism diferit 

— Un ce? 

— Spune-mi de ce te-ai sculat. Te-ai dus la fereastră şi ai oftat 

— Nu m-ain aruncat 6t*: — Prostule. 

— Era cald. 

— Spune-mi de ce te-ai sculat uoati; * 

— Fără motiv, să văd dacă Horacio avea şi el insomnie, puteam 
sta puţin de vorbă. 

— La ora aceea? Când de abia staţi de vorbă ziua, voi doi. Jsi — 
Ar fi fost altfel, poate. Nu se ştie niciodată. 

— Am visat un muzeu oribil - spune Talita, dând să-şi pună un 
slip. e èe — Mi-ai mai explicat - zice Traveler, privind în tavan. 

— Nici noi nu prea vorbim multe, acum - spune Talita. 

— Sigur. Din cauza umidității. 


— Dar s-ar zice că cineva vorbeşte, cineva ne foloseşte ca să 
vorbească. N-ai impresia asta? Nu ji se pare că e cineva în trupul 
nostru? Vreau să spun... E greu, zău că da 

— Cineva dincolo de noi, mai curând. Ascultă, asta n-o să ţină 
o veşnicie Nu te întrista, Cătălina - fredonează Traveler -, o să 
vină vremuri mai bune I şi o să-ţi fac o sufragerie. 

— Prostule - zice Talita sărutându-l pe ureche - Asta n-o să 
ţină o veşnicie, n-o să ţină o veşnicie.. N-ar trebui să mai ţină nici 
măcar un minut 

— Amputările violente sunt primejdioase, te doare apoi ciotul 
toată viaţa. 

— Dacă vrei să-ţi spun drept - zise Talita - am impresia că 
creştem păianjeni sau miriapozi. Îi îngrijim, le dăm tot ce le 
trebuie, şi se fac tot mai mari, la început erau nişte vietăţi 
mărunte, aproape frumoase, cu atâtea picioare, şi pe neașteptate 
au crescut, îţi sar pe faţă. Mi se pare c-am visat şi păianjeni, mi- 
aduc vag aminte. 

— Auzi-l pe Horacio - spune Traveler, punându-şi pantalonii -. 
La ora asta fluieră ca un nebun sărbătorind plecarea lui 
Gekreptea Ce tip! 

(-80) 
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UZICA, MELANCOLICĂ hrană pentru noi cei care trăim din 
iubire -citase pentru a patra oară Traveler, acordând chitara 
înainte de a cânta tangoul Papagalul care-ţi ghiceşte norocul. 

Don Crespo se interesă de toate datele şi Talita urcă să-i caute 
cele cinci acte în versiunea lui Astrana Marin. Când se lăsa seara, 
strada Cachimayo era plină de zgomote, dar în curtea lui don 
Crespo, în afară de canarul Sută de Pesos, nu se mai auzea decât 
glasul lui Traveler care ajungea la partea cu fătuța jucăuşă, 


ştrengărița I care aduce bucurie-n casa ei. Ca să joci septic nu-i 
nevoie să vorbeşti, iar Gekrepten 
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Câştiga o partidă după alta, bătându-l pe Oliveira care se 
întrecea cu doamna Gutusso în a scoate monede de douăzeci. 
Papagalul care ghiceşte norocul {care prezice viața sau moartea) 
scoase între timp un bileţel roz: Un logodnic, viaţă lungă. Ceea ce 
făcea ca vocea lui Traveler să devină gravă pentru a descrie boala 
fulgerătoare a eroinei, şi seara în care s-a stins cu durere I 
întrebând-o pe mămica: „N-a venit?” Bum! 

— Cât sentiment! — Spuse doamna Gutusso -. Se vorbeşte urât 
despre tango, dar să nu mi-l comparaţi cu vreun calipso sau cu 
altă porcărie pe care o transmit la radio. Daţi-mi vă rog fasolea, 
don Horacio. 

Traveler sprijini chitară de o glastră, sorbi zdravăn din mate şi 
presimţi că seara o să fie tare plicticoasă. Aproape că ar fi preferat 
să aibă ceva de lucru, sau să fie bolnav, orice care să-l facă să-şi 
treacă timpul. Îşi turnă un păhărel de rachiu de trestie şi îl dădu 
pe gât, privindu-l pe don Crespo care, cu ochelarii pe vârful 
nasului, se adâncea neîncrezător în prologul tragediei. Învins, 
văduvit de optzeci de centime, Oliveira veni să se aşeze mai 
aproape şi bău şi el un păhărel. 

— Lumea-i fantastică - zise Traveler în şoaptă -. Aici o să fie 
peste câteva clipe bătălia de la Actium, dacă bătrânul rezistă până 
la partea asta. Şi lângă el nebunele astea două luptându-se 
pentru nişte fasole cu lovituri de şeptari. 

— Ocupaţii ca oricare altele - spuse Oliveira -. Îţi dai seama ce 
înseamnă acest cuvânt? Să fii ocupat, să ai o ocupaţie. Mă ia cu 
fiori pe şira spinării, măi. Dar ascultă, ca să nu mai devenim 
metafizici o să-ţi spun că slujba mea la circ e înşelătorie în toată 
regula. Câştig nişte pesos fără să fac nimic. 

— Aşteaptă să avem premieră la Sân Isidro, o să fie mai greu. 
La Orăşelul Parcului aveam toate problemele rezolvate, mai ales 
cea referitoare la o dare de mită care îl preocupa grozav pe 
Director. Acum trebuie să începem cu oameni noi şi ai să fi 


destul de ocupat, că tot îţi place termenul. 

— Nu mai spune. Ce plictiseală, măi, de fapt eu n-aveam nicio 
remuşcare. Prin urmare va trebui să muncesc? 

— Primele zile, apoi totul intră pe făgaşul obişnuit Spune-mi te 
rog, tu n-ai muncit niciodată când cutreierai Europa? 

— Strictul necesar - răspunse Oliveira -. Eram contabil 
clandestin. La bătrânul Trouille, ce personaj demn de C6line! 
Trebuie să-ţi povestesc într-o zi, dacă merită osteneala, dar nu 
prea merită. 

— Mi-ar plăcea - spuse Traveler. 

— Ştii, totul e atât de aerian. Orice ţi-aş spune ar fica un 
crâmpei din desenul covorului. Lipseşte liantul, ca să-i spunem 
aşa: totul se aranjează exact la locul potrivit şi se iveşte un cristal 
superb cu toate faţetele lui. Partea proastă - spuse Oliveira 
privindu-şi unghiile — e că poate s-a şi legat şi eu nu mi-am dat 
seama, am rămas în urmă că bătrânii care aud vorbindu-se de 
cibernetică şi dau încet din cap gândindu-se că a cam venit ora 
supei cu tăieţei. {: n. 

Canalul Sută de Pesos scoase un tril mai strident ca orice. 

— În sfârşit — zise Traveler -. Uneori îmi trece prin cap că poate 
n-ar fi trebuit să te întorci. 

— Tu crezi chestia asta — spuse Oliveira -. Eu o trăiesc. Poate că 
în fond e acelaşi lucru, dar să nu cădem în chestii facile. Ce ne 
omoară pe tine şi pe mine e pudoarea, măi. Ne vânturăm goi prin 
casă, scandalizând teribil unele cucoane, dar când e să vorbim... 
înţelegi, uneori cred că aş putea să-ţi spun... nu ştiu, poate că la 
moment cuvintele ar folosi la ceva, ne-ar folosi. Dar cum nu sunt 
cuvintele vieţii de zi cu zi, ale iSS 
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Ceaiului băut în curte, ale taifasului care merge de la sine, te 
dai înapoi, tocmai celui mai bun prieten nu-i poţi spune astfel de 
lucruri. Nu ţi se întâmplă uneori să te confesezi unui ins 
oarecare? 

— Se poate - zise Traveler acordând chitara -. Partea proastă e 


că nu prea se mai (vede cu principiile astea la ce sunt buni 
prietenii. >. Txnite «. * sh 

— Sunt buni ca să fie prezenţi, şi într-o zi cine ştie? 

— Cum vrei. Aşa o să fie greu să ne înţelegem că pe vremuri. 

— În numele acelor vremuri se fac marile tâmpenii în zilele 
noastre - zise Oliveira -. Uite ce e, Manolo, tu spui că vrei să ne 
înţelegem, dar în fond îţi dai seama că şi eu aş vrea să mă înţeleg 
cu tine, şi acest cu tine înseamnă mult mai mult decât tu însuţi. 
Necazul e că adevărata înţelegere e altceva. Ne mulţumim cu prea 
puţin. Când prietenii se înţeleg bine între ei, când membrii unei 
familii se înţeleg bine între ei, atunci credem în armonie. Pură 
amăgire, oglindă pentru ciocârlii. Uneori simt că între doi indivizi 
care îşi crapă capul cu pumnii există mult mai multă înţelegere 
decât între cei care stau şi privesc din afară. De asta.. Măi să fie, 
zău că aş putea colabora la La Nacion duminicile. 

— Ai început bine - spuse Traveler acordând prima strună — 
dar la sfârşit te-a apucat unul din accesele de pudoare de care 
vorbeai înainte. M-ai făcut să mă gândesc la doamna Gutusso 
când se crede obligată să facă aluzie la hemoroizii bărbatului ei. 

— Octavius Cesar ăsta spune nişte chestii - bombăni don 
Crespo, privindu-i pe deasupra ochelarilor -. Zice aici că Marc 
Antoniu mâncase în Alpi o came foarte ciudată. Ce vrea să spună 
cu asta? Carne de ied, îmi închipui. 

— Mai curând de biped fără pene - zise Traveler. 

— În operă asta cel care nu-i nebun e oricum pe aproape — 
spuse respectuos don Crespo -Să vedeţi ce face Cleopatra. 

— Reginele sunt tare complicate - zise doamna Gutusso -. 
Cleopatra asta făcea nişte încurcături, am văzut într-un film. 
Sigur că erau alte vremuri, nu exista religie. 

— Am terminat - anunţă Talita, ridicând cărţile de jos. 

— Ai un noroc... 

— Până la urmă se poate să pierd. Mânii, mi s-au terminat 
monedele. 

— Să-ţi schimbe don Crespo care o fi intrat în epoca faraonică 
şi poate îţi dă nişte monede de aur adevărat Ascultă, Horacio, 


povestea asta cu armonia de care spuneai tu.. 

— În sfârşit - zise Oliveira -, dacă tot insişti să-mi întorc 
buzunarele pe dos şi să pun scamele pe masă... 

— Nici vorbă să-ţi întorci buzunarele pe dos. Îmi face impresia 
că stai foarte j liniştit văzând cum pe noi ceilalţi ne apucă 
nebunia. Cauţi ceea ce numeşti tu armonie, dar o cauţi tocmai 
acolo unde abia ai spus că nu există, între prieteni, în familie, în 
oraş. De ce o cauţi într-un cadru social? 

— Nu ştiu, măi. Nici măcar n-o caut Toate astea mi se întâmplă 
de la sine. 

— De ce trebuie să ţi se întâmple ţie ca noi ceilalţi să nu putem 
dormi din vina ta? 

— Şi eu dorm prost 

— De ce, bunăoară, te-ai combinat cu Gekrepten? De ce vii să 
mă vezi? Oare nu] Gekrepten, nu noi, îţi tulburăm armonia? 

— Vrea să bea cucută! — Strigă don Crespo stupefiat 

— Ce anume? — Întrebă doamna Gutusso. 

— Cucută! Îi porunceşte sclavei să-i dea cucută! Spune că vrea 
să doarmă. E nebună de legat! 
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— Ar trebui să ia Bromural - spuse doamna Gutusso -. Sigur 
că pe vremea aceea... 

— Ai multă dreptate, bătrâne - zise Oliveira, umplând paharele 
de rachiu —, cu singură precizare că îi dai lui Gekrepten mai multă 
importanţă decât are. 

— Şi noi? 

— Voi, dragă, sunteţi poate liantul de care vorbeam înainte. Îmi 
trece prin cap că relaţia noastră e aproape chimică, un fapt 
exterior nouă. Un fel de desen care se înfiripă treptat Tu ai venit 
să mă aştepţi, nu uita. 

— Şi de ce nu? N-am crezut niciodată că te vei întoarce cu 
arţagul ăsta, că te-au tăcut să te schimbi atât de mult pe acolo, că 
ai să-mi inspiri un chef nebun să fiu altfel.. Nu-i asta, nu-i asta. 
Uf, tu nici nu trăieşti nici nu laşi pe alţii să trăiască. 

Chitara, între ei doi, preluda o melodie de dragoste. 


— Nu trebuie decât să pocneşti din degete aşa - zise Oliveira în 
şoaptă - şi nu mă mai vedeţi. Ar fi nedrept ca, din vina mea, tu şi 
Talita... 

— Pe Talita las-o afară. 

— Nu - zise Oliveira -. Nici nu mă gândesc s-o las afară. Noi 
suntem Talita, tu şi cu mine, un triunghi echilateral de-a binelea. 
Îți spun încă o dată: îmi faci un sernn şi am dispărut. Să nu crezi 
că nu-mi dau seama că eşti îngrijorat. 

— N-ai să prea aranjezi lucrurile dacă pleci acum. 

— Dom'le, de ce nu? Voi n-aveţi nevoie de mine. 

Traveler începu să preludeze Cuţitarii, se opri. Se întunecase de 
tot, şi don Crespo aprindea lumina din curte ca să poată citi. 

— Ascultă - zise Traveler în şoaptă -. Oricum odată şi odată ai 
să te muţi şi nu trebuie să-ţi fac eu semn. Nu dorm noaptea, cum 
ţi-o fi şi spus Talita, dar în fond nu-mi pare rău că ai venit. Poate 
că aveam nevoie de tine. 

— Cum vrei, bătrâne. Lucrurile stau aşa, mai bine să nu ne 
batem capul. Nici mie nu-mi merge chiar prost. 

— Pare un dialog între tâmpiţi — zise Traveler. 

— Între cretini în toată regula. 

— Crezi că încerci să te explici, şi e şi mai rău. 

— Explicaţia e o greşeală ascunsă bine - zise Oliveira - Ţine 
minte. 

— Da, atunci mai bine vorbim de altele, de ce se întâmplă în 
Partidul Radical. Numai că tu... Dar astea parc-ar fi nişte căluşei, 
revin mereu în acelaşi loc, căluţul alb, apoi cel roşcat, şi din nou 
cel alb. Suntem poeţi, frate. 

— Nişte poeţi barbari - zise Oliveira umplând paharele -. 
Oameni care dorm prost şi ies la fereastră să ia o gură de aer 
proaspăt, lucruri de genul ăsta. 

— Deci m-ai văzut, azi noapte. 

— Stai să mă gândesc. Mai întâi Gekrepten a început cu figurile 
şi a trebuit s-o împac. Încet, încet, dar în sfârşit... Apoi am 
adormit buştean, ca să uit. De ce mă întrebi? 

— Doar aşa - răspunse Traveler, şi-şi puse mâna desfăcută pe 


corzi. Zornăindu-şi banii câştigaţi, doamna Gutusso îşi trase un 
scaun şi-l rugă pe 

Traveler să cânte. 

— Aici un tip Enobarbus zice că umezeala nopţii e otrăvitoare — 
informă don Crespo -. În operă asta toţi sunt într-o ureche, în 
toiul unei bătălii se apucă să vorbească de lucruri fără nicio 
noimă 
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— Mă rog - spuse Traveler -, să-i facem pe plac doamnei, dacă 
don Crespo n-are nimic împotrivă. Cuţitarii, tango siropos de Juan 
de Dios Filiberto. Ah, puştiule, adu-mi aminte să-ţi citesc 
confesiunile lui Ivonne Guitry, e absolut colosal. Talita, du-te şi 
adu aici antologia lui Gardel. E pe noptieră, unde se cade să stea 
aşa ceva. 

— Şi în felul ăsta poate mi-o daţi înapoi - zise doamna Gutusso 
-. Nu de altceva, dar îmi place să am cărţile la îndemână. Şi 
soţului meu la fel, zău. 

(-47) 
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OÂNT EU, SUNT EL. Suntem, dar sunt eu, în primul rând sunt 
eu, voi apăra dreptul de a fi eu până n-am să mai fiu în stare. 
Atalfa, sunt eu. Ego. Eu. Licenţiată, argentiniană, o unghie 
încarnată, frumoasă uneori, ochi mari negri, eu, Atalfa Donosi, 
eu. Eu-eu, joc şi cântecel. Amuzant 

Mânii, ce nebun, să se ducă la Casa America şi doar ca să se 
distreze să închirieze comedia asta. Rewind. Ce voce! Asta nu-i 
vocea mea. Prefăcută şi forţată: „Sunt eu, sunt el. Suntem, dar 
sunt eu, în primul rând sâut eu, voi apăra...” STOP. Un aparat 
extraordinar, dar nu-i bun ca să gândeşti cu voce tare, poate că 
trebuie să te obişnuieşti, Mand spune că o să-şi înregistreze 
faimoasa piesă de teatru radiofonic despre doamne, dar n-o să 
facă nimic. Ochiul magic este într-adevăr magic, pâlpâirile verzi 
care oscilează, se contractă, motan chior uitându-se la mine. Mai 
bine să-l astup cu un cartonaş. REWIND. Bandă se derulează atât 
de lin, mereu la fel. VOLUME. Să pui la 5 sau la 5 1/2: „Ochiul 


magic e într-adevăr magic, pâlpâirile verzi care os...” Dar 
realmente magic ar fi ca vocea mea să spună: „Ochiul magic se 
joacă de-a ascunselea, pâlpâirile roşii...” Prea mult ecou, trebuie 
să pui microfonul mai aproape şi să reduci volumul. Sunt eu, 
sunt el. Ce sunt eu cu adevărat e o parodie proastă după 
Faulkner. Efecte ieftine Dictaţi la magnetofon sau whiskyul vă 
foloseşte drept bandă de înregistrat? Se spune aparat de 
înregistrat sau magnetofon? Horacio spune magnetofon, a rămas 
uluit văzând aparatul, a spus: „Ce mai magnetofon, puştiule!” 
Manualul spune aparat de înregistrat, cei de la Casa America 
trebuie să ştie. Mister: de ce cumpără Mand totul, chiar şi 
pantofii, de la Casa America? O idee fixă, o prostie. REWIND. Asta 
o să fie nostim: „Faulkner. Efecte ieftine.” STOP. Nu-i foarte 
amuzant să mă ascult din nou. Toate astea trebuie să ia timp, 
timp, timp. Toate astea trebuie să ia timp. REWIND. Să vedem 
dacă tonul e mai firesc: „... mp, timp, timp. Toate astea trebuie...” 
La fel, o voce de pitică răcită. Da, acum ştiu să-l manevrez, Manii 
o să rămână uimit, n-are deloc încredere în mine în privinţa 
aparatelor. În mine, o farmacistă, Horacio nici măcar nu m-ar lua 
în seamă, te priveşte ca pe un cartof făcut piure dat prin 
strecurătoare, o pastă care iese pe partea cealaltă, gata, să ne 
aşezăm la masă şi să mâncănx Rewind? Nu, să continuăm, să 
stingem lumina. Să ne adresăm cu dumneavoastră, poate... 
Atunci Talita Donosi stinge lampa şi nu mai rămâne decât 
ochişorul magic cu pâlpâirile lui roşii (poate dă verde, poate dă 
violet) şi jarul de la ţigară. Căldură mare, şi Manii care nu se mai 
întoarce de la Sân Isidro, unsprezece şi jumătate. Iat-o pe 
Gekrepten la fereastră, n-o văd dar e totuna, e la fereastră, în 
cămaşă de noapte, şi Horacio la măsuţa lui, cu o lumânare, citind 
şi fuinând. Nu ştiu de ce camera pe care o au Horacio şi 
Gekrepten 
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Arată mai puţin a cameră de hotel decât asta. Proasto, e tot de 
hotel, într-atât că până şi gândacii trebuie să aibe numărul scris 


pe spate, iar alături sunt nevoiţi să-l suporte pe don Bunche cu 
tuberculoşii lui, douăzeci de pesos consultaţia, cu bieţii şchiopi şi 
cu epilepticii. Şi dedesubt bordelul, şi tangourile cântate fals de 
fata cu comisioanele. REWIND. Îţi ia un minut întreg ca să dai 
înapoi cu cel puţin o jumătate de minut Se merge contra 
cronometru, lui Mânu i-ar plăcea să vorbească despre asta. 
Volum 5: „numărul scris pe spate...” Dă mai înapoi. REWIND. 
Acum: „Horacio la măsuţa lui, cu o lumânare verde...” STOP. 
Măsuţă, măsuţă. Nicio nevoie să spui măsuţă când eşti 
farmacistă. Ce aiureală! Măsuţă! Duioşia prost aplicată. Ei bine, 
Talita. Gata cu prostiile. REWIND. Mă rog, banda e pe punctul să 
iasă afară, defectul acestei scule e că trebuie să calculezi totul 
bine, dacă banda scapă pierzi o jumătate de minut până o pui la 
loc. STOP. Întocmai, cam doi centimetri. Ce-oi fi spus oare la 
început? Nu mai ţin minte dar aveam o voce de şoricel speriat, 
cunoscuta teamă de microfon. la să vedem, volumul 5 1/2 ca să 
se audă bine. „Sunt eu, sunt el. Suntem, dar sunt eu, în 
primul...” Şi de ce, de ce să spun vorbele astea? Sunt eu, sunt el, 
şi apoi să vorbesc despre măsuţă, şi apoi să mă supăr. „Sunt eu, 
sunt el. Sunt eu, sunt el.” 

Talita închise, magnetofonul, îi puse capacul, îl privi cu profund 
dezgust şi îşi luă un pahar de limonada. Nu voia să se gândească 
la povestea cu clinica (Directorul spunea: „Clinica mentală”, ceea 
ce era lipsit de sens), dar dacă nu se mai gândea la clinică (lăsând 
la o parte faptul că a nu se mai gândi era mai curând o speranţă 
decât o realitate) intră imediat în alt domeniu de asemenea 
supărător. Se gândea la Manii şi la Horacio în acelaşi timp, la 
comparaţia cu balanţa pe care Horacio şi ea o invocaseră atât de 
spectaculos la casa de bilete a circului. Senzaţia că avea un spirit 
care-i sălăşluia în trup devenea atunci şi mai intensă, cel puţin 
ideea cu clinica o speria, o făcea să-i fie teamă de necunoscut, să 
o obsedeze viziunea îngrozitoare a unor nebuni furioşi în cămaşă 
de forţă, sau fugărindu-se cu cuțite în mână şi ridicând 
ameninţător taburete şi picioare de pat, vomitând peste fişele cu 
temperatura şi masturbându-se ceremonios. Avea să fie foarte 


amuzant să-i vadă pe Mânu şi pe Horacio cu halate albe, 
îngrijindu-i pe bolnavi. „O să am şi eu o anumită importanţă”, se 
gândi cu modestie Talita. „Precis că Directorul îmi va încredința 
farmacia clinicii, dacă au într-adevăr o farmacie. Poate că nu-i 
decât un post de prim-ajutor. Mânu o să mă ia peste picior, ca 
totdeauna.” Ar trebui să-şi mai amintească de unele lucruri, ce 
repede se mai uită, timpul cu şmirghelui său fin, bătălia de 
nedescris de zi cu zi din vara aceasta, portul şi căldura, Hoiacio 
coborând de pe punte cu o figură încruntată, grosolănia de a o 
trimite la plimbare cu motanul, tu întoarce-te cu tramvaiul că noi 
avem de vorbit Şi începea atunci un timp care părea un teren 
viran plin de cutii strâmbe de conserve, cârlige ce puteau să-ţi 
rănească picioarele, bălți murdare, fâşii de cârpe încurcate în 
ciulini, circul din fiecare noapte cu Horacio şi Mânu privind-o sau 
uitându-se unul la altul, motanul tot mai prost sau de-a dreptul 
genial, făcând socoteli în răcnetele publicului înnebunit, 
întoarcerile acasă pe jos, cu opriri prin cârciumi pentru că Manii 
şi Horacio să bea bere, stând de vorbă, stând de vorbă despre 
nimic, auzindu-se vorbind moleșşiţi de căldură şi de fum şi de 
oboseală. Sunt eu, sunt el, o spusese fără să se gândească, adică 
era mai mult decât ceva gândit, venea de pe un tărâin unde 
cuvintele erau ca nebunii de la clinică, fiinţe amenințătoare sau 
absurde trăind o viaţă proprie şi izolată, năpustindu-se pe 
neaşteptate fără să-i poată opri nimeni: Sunt eu, sunt el, şi el nu 
era Mânu, el era Horacio, cel care sălăşluia în ea, agresorul 
viclean, umbra din bezna camerei sale noaptea, jarul ţigării 
desenând alene contururile insomniei. 

I 

175 

Când Talitei îi era frică se sculă şi-şi făcea un ceai de tei şi de 
mentă fifty fifty. Şi-l făcu şi acum, așteptând nerăbdătoare să 
audă cheia lui Manii râcâind uşa. Manii spusese năvalnic: „Lui 
Horacio nu-i pasă nici atâta de tine.” Era jignitor dar o şi liniştea. 
Manii spusese că chiar dacă Horacio ar încerca s-o cucerească (şi 
n-o făcuse, nici măcar nu făcuse vreo aluzie) 


Una de tei 

„» una de mentă ^ j/-s C 

R apă fierbinte, să dea în clocot, stop 

» nici măcar în cazul acesta nu i-ar păsa deloc de ea. Dar 
atunci. Păi dacă nu-i păsa, de ce stătea veşnic acolo în fundul 
camerei, fumând sau citind, a exista (sunt eu, sunt el) de parcă ar 
fi avut într-un fel nevoie de ea, agăţându-se de ea, de departe ca 
într-o absorbire disperată pentru a ajunge undeva, a vedea mai 
bine ceva, a se simţi mai bine. Atunci nu era: sunt eu, sunt el. 
Atunci era pe dos: Sunt motivul pentru care sunt eu. Talita 
suspină, uşor satisfăcută de judecata ei chibzuită şi de ceaiul atât 
de savuros. 

Dar nu era doar asta, fiindcă atunci ar fi fost prea simplu. Nu 
se putea (e şi logica bună la ceva!) ca Horacio să fie interesat şi 
totodată să nu fie. Din împletirea celor două aspecte trebuia să 
reiasă un al treilea, ceva care nu avea nicio legătură cu iubirea, de 
pildă (ce prostie să te gândeşti la dragoste când dragostea era 
doar Mânii, numai Manii în vecii vecilor), ceva care ţinea de 
vânătoare, de căutare, sau mai curând era o aşteptare teribilă, ca 
motanul privind canarul de neatins, un fel de înghețare a 
timpului şi a zilei, de ascundere. O bucăţică şi jumătate de zahăr, 
parfum de câmp. O ascundere fără explicaţii de-partea-asta-a- 
lucrurilor, sau până când într-o bună zi Horacio va binevoi să 
vorbească, să plece, să-şi tragă un glonte în cap, orice explicaţie 
sau temă în legătură cu care să se poată imagina o explicaţie. Nu 
statul ăsta aici bând mate şi privindu-i, făcân-du-l pe Manii să 
bea şi el mate şi să-l privească, toţi trei dansând o lentă figură 
nesfârşită, „Eu” se gândi Talita, „ar trebui să scriu romane, îmi 
vin nişte idei strălucite”. Era atât de deprimată că deschise iar 
magnetofonul şi puse cântece până când sosi Traveler. Amândoi 
conveniră că vocea Talitei nu ieşea bine, şi Traveler îi arătă cum 
trebuia interpretată o melodie populară melancolică tipic 
argentiniană. Duseră magnetofonul lângă fereastră pentru ca 
Gekrepten să poată judeca imparţial, ba chiar şi Horacio dacă era 
în cameră, dar nu era. Gekrepten găsi că totul era perfect şi 


hotărâră să cineze împreună la Traveler combinând friptura rece 
care-i rămăsese Talitei cu o salată asortată pe care avea s-o 
pregătească Gekrepten înainte de a veni vizavi. Toate asteai se 
părură minunate Talitei şi pe deasupra avea şi o cuvertură de pat 
sau o husă de acoperit nu se ştie ce, fie magnetofonul fie aerul 
satisfăcut al lui Traveler, lucruri pregătite şi hotărâte spre a fi 
puse deasupra, dar deasupra cui?, asta era problema şi motivul 
pentru care în fond totul continua ca înainte de ceaiul de tei şi 
mentă fifty fifty. 

(-110) 
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1 E O LATURĂ A COLINEI - deşi Colina asta n-avea laturi, se 
ajungea brusc şi niciodată nu ştiai exact dacă te aflai deja acolo 
sau încă nu, deci mai bine zis în apropierea Colinei —, într-un 
cartier cu case scunde şi copii neastâmpăraţi, întrebările 
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Nu slujiseră la nimic, totul se termina cu zâmbete amabile, cu 
femei care ar fi vrut să fie de ajutor dar n-aveau cum, lumea se 
mută, domnule, aici toate s-au schimbat mult, poate dacă vă 
duceţi la poliţie, cine ştie. Şi nu putea sta prea mult fiindcă 
vaporul pleca imediat, şi chiar dacă n-ar fi plecat în fond totul era 
pierdut dinainte, făcea aceste cercetări să-şi risipească îndoielile, 
ca un loz de loterie sau o obedienţă astrologică. Să se întoarcă în 
port cu alt tramvai, şi să se trântească pe pat până la ora 
prânzului. 

Chiar în noaptea aceea, cam pe la două, a văzut-o pentru prima 
dată. Era cald şi în acel „camerone” unde peste o sută de 
imigranţi sforăiau şi asudau te simţeai mai prost decât printre 
sulurile de frânghie sub cerul plat al fluviului, cu toată umezeala 
radei lipindu-se de piele. Oliveira începu să fumeze sprijinit de 
perete, cercetând puţinele stele istovite ce se strecurau printre 
nori. Magă se ivi de după un ventilator, ţinând în mână ceva ce 
târâia pe jos, şi aproape imediat îi întoarse spatele şi se îndreptă 
spre unul din tambuchi. Oliveira nu făcu nimic s-o urmeze, ştia 


prea bine că ce vedea el n-avea să se lase urmat Crezu că era 
poate vreuna din pasagerele elegante de la clasa întâi care 
coborau până la mizeria de la provă, avide de ceea ce numeau ele 
experienţe sau viaţă, poveşti de genul ăsta. Semăna mult cu 
Magă, era clar, dar mult din asemănare era contribuţia lui, aşa 
încât îndată ce inima încetă să i se mai sbată ca un câine turbat 
aprinse altă ţigară şi-şi spuse că e un cretin fără leac. 

Faptul de a fi crezut că o vede pe Magă era mai puţin amar 
decât certitudinea că o dorinţă de nestăpânit o smulsese din 
străfundurile a ceea ce era definit drept subconştient şi o 
proiectase peste silueta oricăreia din femeile de la bord. Până în 
clipa aceea crezuse că îşi putea permite luxul de a-şi aminti cu 
melancolie anumite lucruri, de a evoca la timpul potrivit şi în 
atmosfera adecvată unele poveşti, punându-le capăt cu aceeaşi 
seninătate cu care îşi strivea mucul de ţigară în scrumieră. Când 
Traveler i-o prezentă pe Talita în port, atât de caraghioasă cu 
motanul acela în coş şi cu un aer pe jumătate amabil, pe jumătate 
Alida Valii, simţi din nou că anumite asemănări îndepărtate se 
cristalizau brusc într-o falsă asemănare perfectă, ca şi cum din 
memoria-i atât de bine compartimentată în aparenţă s-ar ivi pe 
neaşteptate o ectoplasmă capabilă să dea viaţă şi să întregească 
alt trup şi alt chip, să-l privească din afară cu o privire pe care el 
o crezuse rezervată pentru totdeauna amintirilor. 

În săptămânile următoare, devastate de devotamentul irezistibil 
al lui Gekrepten şi de deprinderea dificilei arte de a vinde cupoane 
de caşmir din uşă în uşă, a avut din belşug parte de pahare de 
bere şi popasuri pe băncile din piaţă pentru a diseca episoade. 
Cercetările la Montevideo, la Colină, avuseseră aparenţa unei 
uşurări a conştiinţei: a găsi, a încerca să se explice, a spune adio 
pe veci. Această tendinţă a omului de a termina tranşant ceea ce 
face, fără să lase zdrenţe atâmânde. Îşi dădea acum seama (o 
umbră ivindu-se de după un ventilator, o femeie cu un motan) că 
nu de asta se dusese la Colină. Psihologia analitică îl enerva, dar 
era sigur: nu de asta se dusese la Colină. Dintr-o dată era un puț 
surpându-se la infinit în sine însuşi. Se apostrofă ironic în plină 


piaţă a Congresului. „Şi asta numeşti tu căutare? Te credeai liber? 
Cum e povestea cu Heraclit? Să vedem, repetă gradele de 
eliberare, să râd şi eu puţin. Dar eşti pe fundul pâlniei, frăţioare.” 
I-ar fi plăcut să se simtă definitiv înjosit de descoperirea lui, dar îl 
neliniştea o vagă satisfacţie cam prin dreptul stomacului, acest 
răspuns felin de mulţumire pe care-l dă trupul când îşi bate joc 
de neliniştile spiritului şi i se cuibăreşte comod între coaste, în 
burtă şi în tălpi. Partea proastă e că în fond el era destul de 
mulţumit că se simţea aşa, că nu se întorsese, că era mereu gata 
de plecare chiar dacă nu ştia încotro. Dincolo de această 
mulţumire îl ardea un 
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Soi de disperare a gândirii pur şi simplu, un strigăt de protest a 
ceva ce-ar fi vrut să se înfiripe şi pe care această mulţumire 
vegetativă îl respingea cu nepăsare, îl ţinea la distanţă. La 
răstimpuri Oliveira asista ca spectator la acea discordie, fără să 
vrea să ia o hotărâre, imparţial în batjocură Veniră astfel povestea 
cu circul, serile cu mate în curtea lui don Crespo, taugourile lui 
Traveler; şi în toate oglinzile acestea Oliveira se uită chiorâş. 
Scrise chiar nişte însemnări răzlețe într-un caiet pe care 
Gekrepten îl păstra cu mare drag în sertarul comodei fără a se 
încumeta să-l citească. Încet-încet îşi dădu seama că făcuse bine 
că se dusese la Colină, tocmai pentru că se întemeiase pe alte 
noţiuni decât cele presupuse. A se şti îndrăgostit de Magă nu era 
un eşec, nicio fixare într-o ordine caducă; o iubire care se putea 
lipsi de obiectul său, care se hrănea din neant, se adăuga poate 
altor forţe, le articula şi le topea într-un impuls care avea să 
distrugă vreodată acest conţinut visceral al trupului umflat de 
bere şi cartofi prăjiţi. Toate aceste cuvinte pe care le folosea 
pentru a umple caietul, dând spectaculos din mâini şi fluierând 
strident, îl făceau să râdă grozav. Până la urmă Traveler ieşea la 
fereastră ca să-l roage să mai tacă. Alteori însă Oliveira găsea o 
anume pace în ocupațiile manuale, de pildă îndreptând cuie sau 
desfăcând o sfoară pentru a alcătui din fibrele ei un labirint 
gingaş pe care-l lipea de abajurul lămpii şi pe care Gekrepten îl 


califica drept elegant. Poate că iubirea însemna forma cea mai 
elevată de a te îmbogăţi, o dăruire a întregii fiinţe; dar numai 
zădărnicind-o se putea evita efectul ei de bumerang, lăsând-o să 
piară în uitare şi să se înfiripe, din nou singură, pe această nouă 
treaptă de realitate deschisă şi poroasă. A ucide obiectul iubit, 
această veche presimţire a omului, era preţul de a nu se opri pe 
scară, aşa cum ruga fierbinte a lui Faust către clipa ce trecea nu 
putea avea sens dacă n-o părăsea totodată, ca şi când ai pune pe 
masă paharul gol. Şi altele de genul ăsta. 

Ar fi fost uşor să alcătuiască o schemă coerentă, o ordine 
printre gânduri şi viaţă, o armonie. Era de-ajuns veşnica ipocrizie, 
a înălța trecutul la valoarea de experienţă, a profita de zbârciturile 
de pe chip, de aerul trăit ce învăluie zâmbetele sau tăcerile de 
peste patruzeci de ani. Apoi îţi puneai un costum albastru, îţi 
pieptănai tâmplele argintate şi te duceai la expoziţii de pictură, la 
Sade sau la Richmond, împăcat cu lumea. Un scepticism discret, 
un aer că ştii bine cum stau lucrurile, o intrare cadenţată în 
maturitate, în căsătorie, în predica paternă la momentul fripturii 
sau al carnetului > cu note nesatisfăcătoare. Ţi-o spun pentru că 
eu am trăit multe. Am călătorit. Când eram eu copil. Toate sunt la 
fel, ţi-o spun eu. Îţi vorbesc din experienţă, băiatul meu. J Tu nu 
cunoşti încă viaţa. 

Şi toate astea atât de ridicole şi gregare puteau fi încă şi mai 
rele pe un alt plan, i al meditaţiei veşnic amenințate de idola fori, 
al cuvintelor ce falsifică intenţiile, al] pietrificărilor simplificatoare, 
al oboselii cu care se scoate încet din buzunarul vestei 1 steagul 
predării. Se putea întâmpla că trădarea să se săvârşească în 
absolută singurătate, fără martori sau complici: mână în mână, 
socotindu-se mai presus de compromisurile personale şi de 
dramele simţurilor, mai presus de tortură etică de a te şti legat de 
o rasă ori cel puţin de un popor şi de o limbă. În cea mai 
desăvârşită libertate aparentă, fără a trebui să dai socoteală 
nimănui, să abandonezi partida, să ieşi din răspântie şi să o apuci 
pe oricare din drumurile circumstanţei, proclamându-l drept cel 
necesar său unic. Magă era unul din aceste drumuri, literatura 


era altul (să ardă imediat caietul, chiar dacă Gekrepten şi-ar frân- 
ge mâinile), lipsa de chef altul, şi meditaţia zadarnică altul. Oprit 
în dreptul unei pizzeria de pe Corrientes la numărul o mie trei 
sute,] Oliveira îşi punea marile întrebări: „Atunci trebuie să rămâi 
în mijlocul răspântiei? Lai 
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Ce bun să ştim sau să credem că ştim că orice drum e fals dacă 
nu-l facem cu un ţel care să fie altul decât drumul în sine? Nu 
suntem Buda, dragă, aici nu există copaci lâugă care să te aşezi 
în postura lotusului. Apare un poliţist şi-ţi dă amendă." 

A face un drum cu un ţel care să fie altul decât drumul în sine. 
Din atâta vorbărie nu-i mai rămânea decât această viziune 
efemeră. Da, era o formulă de meditat. Astfel mersul la Colină, la 
urma urmelor, ar fi avut un sens, astfel Magă ar înceta să mai fie 
ceva pierdut pentru a deveni imaginea unei posibile întâlniri — dar 
nu chiar cu ea, ci mai încoace sau dincolo de ea; prin ea, dar nu 
cu ea -. Şi Mânii, şi circul, şi această incredibilă idee cu spitalul 
de nebuni despre care vorbeau atâta în ultimele zile, totul putea 
avea un sens numai dacă era extrapolat, hinevitabila hextrapolare 
când sosea ora metafizicii, veşnic fidel la întâlnire acest cuvânt 
ritmat. Oliveira începu să muşte din pizza, arzându-şi gingiile 
cum păţea mereu datorită lăcomiei, şi se simţi mai bine. Dar de 
câte ori nu încheiase acelaşi ciclu într-o grămadă de colţuri de 
stradă şi de cafenele din atâtea oraşe, de câte ori ajunsese la 
concluzii asemănătoare, se simţise mai bine, crezuse că poate 
începe să trăiască în alt fel, bunăoară într-o seară a intrat la un 
concert fără să stea prea mult pe gânduri, şi apoi... Apoi plouase 
atât de groaznic, la ce bun să-şi mai bată capul cu asta. Era ca 
povestea cu Talita, cu cât îşi bătea mai mult capul, cu atât era 
mai rău. Femeia aceasta începea să sufere din vina lui, nu dintr-o 
pricină gravă, doar atât că el era acolo şi totul părea să se 
schimbe între Talita şi Traveler, o groază de lucruri mărunte care 
nu mai erau puse la îndoială se destrămau pe neaşteptate şi ceea 
ce era la început o tocăniţă spaniolă ajungea până la sfârşit un 
hering ă la Kierkegaard, ca să nu spunem mai mult. După-amiaza 


cu scândura fusese o revenire la normal, însă Traveler lăsase să 
treacă ocazia de a spune ceea ce trebuia spus pentru că chiar în 
ziua aceea Oliveira să se mute din cartier şi din viaţa lor, nu 
numai că nu spusese nimic ci îi mai şi făcuse rost de slujba la 
circ, dovadă că. În acest caz să se lase înduioşat ar fi fost o prostie 
la fel de mare ca data trecută: ploaie, ploaie. O mai fi cântând 
oare la pian Berthe Trepat?, 

ses se: Îhm*>h ('m) 
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IALITA ŞI TRAVELER vorbeau extrem de mult de nebuni 
celebri sau de alţii neştiuţi, acum când Ferraguto se hotărâse să 
cumpere clinică şi să-i vândă circul cu motan cu tot unui 
oarecare Suărez Meliăn. Li se părea, mai ales Talitei, că 
schimbarea de la circ la clinică însenina un fel de pas înainte, dar 
Traveler nu vedea prea limpede motivul acestui optimism. În 
aşteptarea unei înţelegeri mai bune, erau foarte agitaţi şi ieşeau 
întruna la ferestre sau la poartă ca să schimbe impresii cu 
doamna Gutusso, cu don Bunche, don Crespo şi chiar cu 
Gekrepten dacă se nimerea pe acolo. Partea proastă era că se 
vorbea mult în acele zile de revoluţie, de faptul că urma să se 
răscoale garnizoana de la Campo de Mayo, iar oamenii socoteau 
că asta era mult mai important decât achiziţionarea clinicii de pe 
strada Trelles. În cele din urmă Talita şi Traveler se apucau să 
caute puţină normalitate într-un manual de psihiatrie. Ca de 
obicei se înflăcărau din orice, şi în ziua cu rața, nu se ştie de ce, 
discuţiile ajungeau la o asemenea violenţă că Sută de Pesos 
înnebunea în colivia lui şi don Crespo aştepta 
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Să treacă orice cunoscut pentru a face o mişcare de rotaţie cu 
arătătorul mâinii şi ridicat la tâmpla de pe aceeaşi parte. În astfel 
de ocazii nori deşi de pene de începeau să iasă prin fereastra de la 
bucătărie, şi se auzea un trântit de uşi dialectică de neînțeles şi 
necruțătoare ce nu se domolea decât o dată cu prânzul, prilej cu 
care rața dispărea până la ultima pieliţă. 


La ceasul cafelei cu rachiu de trestie marca Fluturele o 
împăcare tacită îi făcea să se apropie de tezele venerate, de 
exemplarele de mult epuizate ale unor reviste esoterice, comori 
cosmologice pe care simțeau nevoia să le asimileze ca un fel de 
preludiu la noua viaţă. Vorbeau mult despre nebuni, căci Traveler 
şi Oliveira binevo-iseră să scoată nişte hârtii vechi şi să-şi expună 
o parte din colecţia lor de fenomene, începută în comun pe vremea 
când cultivau o aptitudine de mult uitată şi continuată apoi 
separat. Studierea acestor documente le lua după-amiezi întregi, 
şi Talita îşi câştigase dreptul de a participa graţie exemplelor ei 
din Renovigo (Jurnal Revoluționar Bilingv), publicaţie mexicană în 
limba ispamerikană scoasă de Editura Lumen, şi la care o 
grămadă de nebuni lucrau cu rezultate entuziasmante. De la 
Ferraguto n-aveao veşti decât din când în când, fiindcă acum 
circul era practic pe mâna lui Suărez Meliăn, dar părea sigur că 
aveau să le predea clinică pe la jumătatea lui martie. Într-un rând 
sau două Ferraguto îşi făcuse apariţia la circ ca să-l vadă pe 
motanul care ştia să socotească, de care era limpede că îi era greu 
să se despartă, şi de fiecare dată făcuse aluzii la iminenţa marilor 
tratative şi la dificilele responsabilităţi care le vor reveni tuturor 
(oftat). Părea aproape sigur că Talitei aveau să-i încredinţeze 
farmacia, şi biata de ea era teribil de nervoasă răsfoind nişte 
notițe de pe vremea când era novice Oliveira şi Traveler se distrau 
grozav pe seama ei, dar când se întorceau la circ amândoi erau 
trişti şi se uitau la oameni şi la motan de parcă circul ar fi ceva 
nepreţuit şi rar. 

— Aici sunt mult mai nebuni cu toţii - spunea Traveler -. Nici 
nu se compară, măi Oliveira ridica din umeri — incapabil să spună 
că în fond îi era totuna, şi se uita spre înaltul cortului, pierzându- 
se ca prostul în cugetări confuze. 

— Tu, bineînţeles, te-ai schimbat dintr-un loc în altul — 
bombănea Traveler -. Şi eu, dar mereu aici, mereu pe meridianul 
acesta... 

Întindea braţul, arătând vag o geografie a oraşului Buenos 
Aires. 


— Schimbările, ştii tu... — Spunea Oliveira. 

Cum terminau de vorbit îi apuca râsul, şi publicul îi privea 
chiorâş fiindcă atrăgeau atenţia. 

În momente de sinceritate, toţi trei recunoşteau că erau 
pregătiţi fără cusur pentru noile lor ocupaţii. De pildă, sosirea 
ziarului La Nacion duminicile le stârnea o tristeţe comparabilă 
doar cu cea provocată de cozile la cinematograf şi tirajul 
volumului Reader's Digest. 

— Contactele sunt tot mai des întrerupte - spunea sibilinic 
Traveler -. Trebuie să răcneşti ceva de groază. 

— A răcnit aseară colonelul Flappa - răspundea Talita -. Ca 
urinare, stare de asediu. I, l- Ăla nu-i răcnet, scumpo, poate un 
horcăit. Eu îţi vorbesc despre ce visa Yrigoyen, culmile istorice, 
previziunile solemne, speranţele rasei umane atât de decăzută pe 
meleagurile astea. 


— Vorbeşti ca celălalt - spunea Talita, uitându-se la el 
îngrijorată dar ascunzân-du-şi ochiul clinic. 
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Celălalt lucra mai departe la circ, dându-i o ultimă mână de 
ajutor lui Suărez 

Mehân şi fiind grozav de uimit de tot ce-i fusese înainte atât de 
indiferent Avea impresia că făcuse să treacă restul de putere 
ascunsă de la el la Talita şi Traveler, care se Mierbântau tot mai 
tare gândindu-se la clinică; tot ce-i plăcea lui cu adevărat în acele 
zile era să se joace cu motanul care ştia să socotească şi care-l 
îndrăgise teribil şi făcea socoteli exclusiv pentru plăcerea lui. Cum 
Ferraguto dăduse instrucţiuni ca motanul să nu fie scos pe stradă 
decât într-un coş şi cu o zgardă de identificare întocmai ca a 
acelor de la bătălia de la Okinawa, Oliveira înţelegea sentimentele 
motanului şi abia apucau să se depărteze câteva străzi de circ că 
şi lăsa coşul într-o mezelărie de încredere, îi scotea zgarda 
bietului animal şi o porneau amândoi hai-hui, să se uite la cutiile 
goale de conserve de pe maidane sau să mănânce fire de iarbă, 
ocupaţie cu care se delectau. După plimbările acestea igienice, lui 
Oliveira i se părea aproape suportabil să ia parte la şuetele din 


curtea lui don Crespo, să împărtăşească duioşia lui Gekrepten 
care se încăpăţâna să-i împletească lucruri de iarnă. În noaptea în 
care Ferraguto telefonă la pensiune pentru a-i anunţa lui Traveler 
data iminentă a marilor tratative, toţi trei stăteau şi-şi 
perfecţionau cunoştinţele de limbă ispamerikană, scoase cu 
infinită plăcere dintr-un număr din Renovigo. Aproape că se 
întristară, gândindu-se că la clinică îi aşteaptă seriozitatea, 
ştiinţa, abnegaţia şi toate poveştile astea. 

— Ce viaţă nu-i o trajedie? — Citi Talita într-o ispamerikană 
excelentă. 

O ţinură aşa până când sosi doamna Gutusso cu ultimele ştiri 
de la radio despre colonelul Flappa şi tancurile lui, în sfârşit ceva 
real şi concret care i-a împrăştiat îndată spre nedumerirea 
mesagerei ameţită de patriotism. 

(-118) 
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De LA STAŢIA de autobuz până la strada Trelles nu erau decât 
doi paşi, deci câteva case. Ferraguto şi Cuca vorbeau deja cu 
administratorul când sosiră Talita şi Traveler. Marile tratative 
aveau loc într-o sală de la etajul întâi, cu două ferestre ce dădeau 
spre curtea-grădină unde se plimbau nebunii şi unde se vedea 
înălțându-se şi căzând un firicel de apă într-o fântână de ciment 
Pentru a ajunge în sală, Talita şi Traveler fuseseră nevoiţi să 
străbată mai multe culoare şi încăperi de la pareter, unde doamne 
şi domni îi interpelaseră într-o spaniolă corectă cerându-le să le 
dea cu amabilitate vreun pachet de ţigări. Bolnavul care îi însoțea 
părea că găseşte acest interludiu absolut firesc, iar împrejurările 
nu erau favorabile pentru un prim interogatoriu de ambientare. 
Aproape fără nicio ţigară ajunseră la sala marilor tratative unde 
Ferraguto îi prezentă administratorului cu cuvinte elogioase. În 
mijlocul lecturii unui document ininteligibil îşi făcu apariţia 
Oliveira şi a fost nevoie să i se explice printre sâsâieli şi gesturi pe 
ascuns că totul mergea de minune şi nimeni nu înţelegea mare 
lucru. Când Talita îi şopti sec şt! Şt! Oliveira o privi mirat fiindcă 
el o apucase deja pe un hol ce dădea spre o uşă, aceasta. Cât 


despre Director, era îmbrăcat în negrul de rigoare. 

Căldura făcea să pară şi mai guturală vocea crainicilor care la 
fiecare oră transmiteau mai întâi buletinele meteorologice şi apoi 
desminţirile oficiale privitoare 

I 
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La revoltă de la Campo de Mayo şi la intenţiile drastice ale 
colonelului  Flappi Administratorul întrerupsese citirea 
documentului la şase fără cinci pentru a-şi aprinde tranzistorul 
japonez şi a putea fi, după cum afirmă îndată ce-şi ceru scuze, la 
curent cu faptele. Frază ce-l făcu pe Oliveira să pună imediat în 
aplicare gestul clasic al celor care au uitat ceva în vestiar (şi pe 
care la urma urmelor, se gândi, administratorul ar trebui să-l 
accepte ca pe o altă formă de a fi la curent cu faptele) şi în pofida 
privirilor fulminante ale lui Traveler şi ale Talitei o întinse de acolo 
pe prima uşă din apropiere şi care nu era cea pe unde intrase. 

Din vreo două fraze ale documentului reieşise că clinica se 
compunea din parter şi patru etaje, plus un pavilion în fundul 
curţii-grădină. Cel mai bine ar fi să dea o raită prin curtea- 
grădină, dacă găsea drumul, dar n-a fost chip fiindcă abia făcuse 
cinci metri şi un bărbat tânăr în cămaşă se apropie zâmbitor, îl 
apucă de mână şi îl trase după el, legănând braţul aşa cum fac 
copiii, până la un coridor unde erau o groază de uşi şi ceva care 
trebuia să fie gura unui ascensor. Ideea de a cunoaşte clinica dus 
de mână de un nebun era extrem de plăcută, şi primul lucru pe 
care-l făcu Oliveira a fost să scoată ţigări pentru tovarăşul lui, un 
băiat cu un aer inteligent care acceptă una şi fluieră satisfăcut. A 
reieşit mai târziu că era un infirmier şi că Oliveira nu era unul din 
nebuni, neînțelegerile obişnuite în astfel de cazuri. Episodul era 
banal şi puţin promisoriu, dar tot urcând etajele Oliveira şi 
Remorino se împrieteniră şi topografia clincii se arătă treptat pe 
dinăuntru, cu anecdote, săgeți feroce împotriva restului 
personalului şi prevenirii ca între prieteni. Se aflau în camera 
unde doctorul Ovejero îşi ţinea cobaii şi o fotografie a Monicăi 


Vitti, când un băiat saşiu apăru în fugă pentru a-i spune lui 
Remorino că dacă domnul acesta care era cu el este domnul 
Horacio Oliveira etcetera. Oftând, Oliveira cobori două etaje şi se 
întoarse la sala marilor tratative unde documentul se îndrepta 
spre final printre accesele de îinbujorare provocate de menopauză 
ale Cucăi Ferraguto şi căscatul nepoliticos al lui Traveler. Oliveira 
rămase cu gândul la silueta îmbrăcată într-o pijama roz pe care o 
zărise când dăduse colţul pe un coridor la etajul trei, un bărbat 
bătrân care mergea lipit de perete mângâind un porumbel ce 
părea că-i adormise în mână. Exact în momentul în care Cuca 
Ferraguto slobozea un fel de muget 

— Cum adică trebuie să semneze şi ei okeyul? 

— Taci, dragă - spuse Directorul -. Domnul vrea să spună... 

— E foarte limpede - zise Talita care se înţelesese întotdeauna 
cu Cuca şi voia s-o ajute -. Transferul cere şi consimţământul 
bolnavilor. 

— Dar e o nebunie - spuse Cuca foarte ad hoc. 

— Să vedeţi, doamnă - zise administratorul trăgându-şi în jos 
vestă cu mân* liberă -. Aici bolnavii sunt foarte deosebiți, şi legea 
Mendez Delfino e cât se poate de limpede în acest sens. Cu 
excepţia a vreo opt sau zece ale căror familii şi-au dat deja 
consimţământul, ceilalţi şi-au petrecut viaţa dintr-un ospiciu în 
altul, dacă pot folosi termenul, şi nimeni nu răspunde pentru cei. 
În acest caz legea îl autorizează pe administrator ca, în perioadele 
de luciditate ale acestor indivizi, să-i consulte dacă sunt de acord 
cu trecerea clinicii în posesia unui nou proprietar. Aveţi aici 
articolele însemnate - adăugă arătându-i o carte legată în roşu de 
unde ieşeau nişte fâşii rupte din ziarul La Razon, ediţia de la ora 
cinci -. Citiţi-le şi gata 

— Dacă am înţeles bine - zise Ferraguto -, această formalitate 
ar trebui făcută imediat 

— Şi de ce credeţi că v-am convocat? Pe dumneavoastră ca 
proprietar şi pe domnii aceştia ca martori: să-i chemăm pe bolnavi 
şi totul e gata rezolvat chiar azi după-amiază. 

— Problema - zise Traveler — e că respectivii să se afle în ceea ce 


aţi numit dumneavoastră perioadă de luciditate. 

Administratorul îl privi cu milă şi apăsă pe o sonerie. Intră 
Remorino îmbrăcat cu o bluză, îi făcu lui Oliveira cu ochiul şi 
puse pe o măsuţă un catastif uriaş Instala un scaun în faţa 
măsuţei şi-şi încrucişa braţele ca un călău persan. Ferraguto, 
care se grăbise să cerceteze catastiful cu aer de cunoscător, 
întrebă dacă okeyul avea să figureze în josul actului, şi 
administratorul răspunse că da, drept care bolnavii vor fi chemaţi 
în ordine alfabetică şi li se va cere să-şi pună semnătura clar cu 
un pix albastru în ciuda unor preparative atât de eficiente, 
Traveler se încăpăţână să insinueze că poate vreunul din bolnavi 
o să refuze să iscălească sau o să comită vreun act nelalocul lui. 
Cu toate că nu îndrăzneau să-l susţină pe faţă, Cuca şi Ferraguto 
îi urmăreau-cu-înfrigurare-cuvintele. 

(-119) 
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V^HIAR ATUNCI apăru Remorino cu un bărbat în vârstă care 
părea destul de speriat, şi care cunoscându-l pe administrator îl 
salută cu un fel de reverență. 

— În pijama! — Exclamă Cuca stupefiată *ţ 

— l-ai văzut doar când am venit — zise Ferraguto. 

— Nu erau în pijama. Aveau mai curând un fel de... 

— Linişte - ceru administratorul -. Apropiaţi-vă, domnule 
Antiinez, şi puneți-vă iscălitura acolo unde vă indică Remorino. 

Bătrânul cercetă atent catastiful, în vreme ce Remorino îi 
întindea pixul. Ferraguto scoase batistă şi-şi şterse fruntea cu 
apăsări uşoare. 

— Asta e pagina opt - zise Antiinez —, şi eu cred că trebuie să 
iscălesc pe pagina înul 

— Aici - spuse Remorino, arătându-i un spaţiu în catastif -. 
Haideţi, că vi se răceşte cafeaua cu lapte. 

Antunez iscăli cu înflorituri, îi salută pe toţi şi se îndepărtă cu 
paşi mici roz care o încântară pe Talita. A doua pijama era mult 
mai grasă, şi după ce naviga în jurul măsuţei se duse să dea 
mâna cu administratorul, care 1-0 strânse fără chef şi-i arătă 


catastiful cu un gest scurt 

— Ştiţi despre ce e vorba, aşa că semnaţi şi întoarceţi-vă la 
dumneavoastră în cameră. 

— Camera mea e nemăturată - zise pijamaua grasă. 

Cuca reţinu în minte lipsa de igienă. Remorino încerca să pună 
pixul în mâna pijamalei grase, care se trăgea încet înapoi. 

— O să se facă imediat curăţenie în cameră - spuse Remorino -. 
Semnati, don Nicanor. 

— În ruptul capului - răspunse pijamaua grasă -. E o cursă. 
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— Ce cursă, asta-i o prostie — zise administratorul - Doctorul 
Ovejero v-a’ explicat doar despre ce e vorba. Dumneavoastră 
iscăliţi, şi de mâine portie dublă de, orez cu lapte. 

— Eu nu iscălesc dacă don Antunez nu e de acord. 

«, i _ Tocmai a iscălit înainte de dumneavoastră. Uitaţi-vă. 

— Nu se înţelege iscălitura. Asta nu-i iscălitura lui don 
Antunez. L-aţi obligat să] semneze cu şocuri electrice. L-aţi 
omorât pe don Antunez. 

— Du-te şi adu-l înapoi - îi ordonă administratorul lui 
Remorino, care ieşi ca din puşcă şi se întoarse cu Antiinez. 
Pijamaua grasă slobozi o exclamaţie de bucurie şi se duse să-i dea 
mâna. 

— Spuneţi-i că suneţi de acord, şi să semneze fără frică - zise 
administratorul -. Haideţi, că e târziu. 

— Iscăleşte fără teamă, băiatul meu - spuse Antunez către 
pijamaua grasă -. J Oricum or să te oblige s-o faci. 

Pijamaua grasă aruncă pixul. Remorino îl ridică bombănind, şi 
administratorul se j sculă ca o fiară. Refugiată în spatele lui 
Antunez, pijamaua grasă tremura şi-şi răsucea I de zor mânecile. 
Se auziră bătăi scurte în uşă, şi înainte ca Remorino s-o poată j 
deschide îşi făcu brusc apariţia o doamnă în chimonou roz, care 
se duse drept la catastif şi-l privi pe toate părţile de parc-ar fi fost 
un purcel de lapte la tavă. J îndreptându-se satisfăcută, îşi puse 
mâna deschisă pe catastif. 

— Jur - spuse doamna - să spun tot adevărul. N-o să mă lăsaţi 


să mint, don Nicanor. J Pijamaua grasă se agită afirmativ, şi pe 
neaşteptate acceptă pixul pe care i-l] 

Întindea Remorino şi iscăli aiurea, fără să lase niciun răgaz 
nimănui. 

— Ce tâmpit! — Îl auziră şoptind pe administrator -. Uită-te 
dacă a semnat la locul cuvenit, Remorino. Bine. Şi acum 
dumneavoastră, doamnă Schwitt, dacă tot sunteţi aici. Arată-i 
unde, Remorino. 

— Dacă nu îmbunătăţi şi mediul social nu iscălesc nimic - zise 
doamna Schwitt -. | Trebuie să deschidem uşi şi ferestre 
spiritului. 

— Eu vreau două ferestre în cameră - spuse pijamaua grasă -. 
Şi don Antunez vrea să se ducă la complexul Franco-Englez să 
cumpere vată şi nu mai ştiu ce. Locul acesta e atât de întunecos. 

Abia întorcându-şi capul, Oliveira văzu că Talita se uita la el şi-i 
zâmbi. Ştiau amândoi că fiecare din ei îşi zicea că totul era o 
comedie tâmpită, că pijamaua grasă şi ceilalţi erau la fel de 
nebuni ca ei. Actori proşti, nici măcar nu se străduiau să apară ca 
nişte alienaţi cuviincioşi în faţa lor, care citiseră temeinic 
manualul de psihiatrie pe înţelesul tuturor. Iată, de pildă, perfect 
stăpână pe sine, strângându-şi poşeta cu amândouă mâinile şi 
cufundată în fotoliu, Cuca părea mai nebună decât cei trei 
semnatari, care acum se porniră să ceară ceva ce aducea cu 
moartea unui câine şi pentru care doamna Schwitt perora 
gesticulând din belşug. Nimic nu era cu adevăraţi imprevizibil, 
cauzalitatea cea mai de rând continua să conducă aceste relaţii 
volubile j şi locvace în care urletele administratorului slujeau 
drept acompaniament neîntrerupt 1 temelor repetate ale 
plângerilor şi revendicărilor. Văzură astfel pe rând cum Remorino 
j îi ducea pe Antunez şi pe pijamaua grasă, cum doamna Schwitt 
semna dispreţuitoare j în catastif, cum intră un uriaş scheletic, 
un fel de vâlvătaie pală de flanelă roz, şi di el un tinerel cu părul 
complet alb şi nişte ochi verzi de o frumuseţe malignă. Aceştia i 
doi iscăliră fără să facă nazuri dar în schimb se înţeleseră să 
rămână acolo până la sfârşitul ceremoniei. Ca să evite alte 


încurcături, administratorul îi trimise într-un colti 
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Şi Remorino se duse după alţi doi bolnavi, o fată lată în şolduri 
şi un bărbat cu trăsături de indian care nu ridică privirea din 
pământ în mod surprinzător se auzi vorbindu-se iar despre 
moartea unui câine. Când bolnavii iscăliră, fata salută cu o 
reverență de balerină. Cuca Ferraguto îi răspunse cu o înclinare 
amabilă a capului, ceea ce le stârni Talitei şi lui Traveler un acces 
de râs îngrozitor. În catastif erau acum zece semnături şi 
Remorino continua să aducă lume, se auzeau saluturi şi câte o 
controversă care se întrerupea sau îşi schimba protagoniştii; de 
fiecare dată, o iscălitură. Se făcuse şapte şi jumătate, şi Cuca 
scosese o pudrieră şi-şi aranjă faţa cu un gest de directoare de 
clinică, aducând şi cu madame Curie şi cu Edwige Feuillere. Din 
nou Talita şi Traveler tăvălindu-se de râs, din nou îngrijorarea lui 
Ferraguto care verifica alternativ progresele din catastif şi chipul 
administratorului. La şapte şi patruzeci o pacientă declară că n-o 
să semneze până nu vor omori câinele. Remorino îi făgădui, 
făcându-i cu ochiul lui Oliveira care aprecia dovada de încredere. 
Se perindaseră douăzeci de pacienţi, şi mai lipseau doar patruzeci 
şi cinci. Administratorul veni lângă ei ca să-i informeze că cele 
mai dificile cazuri îşi puseseră deja iscălitura (aşa spuse) şi că cel 
mai bine era să treacă în camera de alături să bea bere şi să 
asculte ştirile. În timpul aperitivului vorbiră de psihiatrie şi de 
politică. Revoluţia fusese înăbuşită de forţele guvernamentale, 
căpeteniile tocmai se predau la Lujăn. Doctorul Neiro Rojas se afla 
la un congres la Amsterdam. Berea era excelentă. 

La opt şi jumătate se strânseră patruzeci şi opt de semnături. 
Se întuneca, şi sala era plină de fum şi de oameni prin colţuri, de 
tuşea care din când în când îl apuca pe vreunul din cei de faţă. 
Oliveira ar fi vrut să iasă în stradă, dar administratorul era de o 
severitate fără cusur. Ultimii trei pacienţi semnatari tocmai 
ceruseră schimbări în regimul de alimentaţie (Ferraguto îi făcea 
semn Cucăi să ţină minte, asta mai lipsea, în clinica lui mesele 
trebuiau să fie impecabile) şi moartea câinelui (Cuca îşi îndoia pe 


rând degetele de la mână şi i le arăta lui Ferraguto, care dădea 
perplex din cap şi se uita la administrator care era teribil de 
obosit şi-şi făcea vânt cu un calendar de reclamă). Când apăru 
bătrânul cu porumbelul în căuşul palmei, mângâindu-l încetişor 
de parc-ar vrea să-l adoarmă, se aşternu o lungă tăcere în care 
toţi se apucară să contemple porumbelul nemişcat din mâna 
bolnavului, şi era aproape păcat că bolnavul trebuie să-şi 
întrerupă mângâierea ritmică pe spatele porumbelului ca să 
apuce cu stângăcie pixul întins de Remorino. După bătrân veniră 
două surori braţ la braţ, care cerură de la bun început moartea 
câinelui şi alte îmbunătăţiri în local. Povestea cu câinele îl făcea 
să râdă pe Remorino, dar până la urmă Oliveira simţi că i se 
apleacă, şi sculându-se în picioare îi spuse lui Traveler că se 
ducea să dea o raită şi se întorcea imediat. 

— Trebuie să rămâneţi — spuse administratorul -. Ca martor. 

— Nu plec din casă - zise Oliveira -. Uitaţi-vă la legea Mendez 
Delfino, aşa prevede. 

— Vin cu tine — spuse Traveler -. Ne întoarcem în cinci minute. 

— Nu vă îndepărtați de locul împrejmuit - spuse 
administratorul. 

— Alta acum - zise Traveler -. Vino, frate, cred că pe aici se 
merge în grădină. Ce deziluzie, nu ţi se pare? 

— Unanimitatea e plicticoasă - spuse Oliveira -. Nici măcar 
unul nu i-a ținut piept tipului cu vestă. Şi ce idee fixă cu moartea 
câinelui. Să ne aşezăm lângă fântână, firicelul de apă are un aer 
purificator care o să ne facă bine. 

— Miroase a benzină - remarcă Traveler -. Foarte purificator, 
într-adevăr. 
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m„""- Ce aşteptăm de fapt? Vezi doar că până la urmă iscălesc 
toţi, nu-i nicio | diferenţă între ei şi noi. Niciuna O să ne simţim 
grozav aici. 

— Mă rog - zise Traveler —, există o diferenţă, ei sunt îmbrăcaţi 
în roz. 

— Uită-te acolo - arătă Oliveira spre etajele de sus. Se 


întunecase aproape de tot, şi în ferestrele de la etajele doi şi trei 
luminile se aprindeau şi stingeau ritmic. O fereastră luminată şi 
cea de alături în beznă. Apoi invers. Lumină la un etaj, întuneric I 
la cel de deasupra Apoi invers. 

— A început - zise Traveler -. S-or fi strâns o mulţime de 
iscălituri, dar încep să-şi dea arama pe faţă. 

Hotărâră să-şi termine ţigara lângă firicelul purificator, vorbind 
nimicuri şi privind luminile care se tot aprindeau şi stingeau. 
Atunci Traveler se apucă să vorbească de schimbări, şi după un 
moment de tăcere îl auzi pe Horacio râzând pe înfundate în 
întuneric. Stărui, dorind cât de cât o certitudine şi fără să ştie 
cum să abordeze o matene care-i aluneca în afara cuvintelor şi a 
ideilor. 

— Parcă am fi vampiri, parcă ne-ar uni aceleaşi sistem 
circulatoriu, adică ne-ar despărţi. Uneori pe tine şi pe mine, 
alteori pe toţi trei, să nu ne înşelăm pe noi înşine Nu ştiu când a 
început, lucrurile stau aşa şi trebuie să deschidem ochii. Eu cred 
că n-am venit aici numai pentru că ne-a adus Directorul. Era 
simplu să fi rămas la circ, cu Suărez Meliăn, ne cunoaştem treaba 
şi suntem apreciaţi. Dar nu, a trebuit să venim aici. Toţi trei. 
Primul vinovat sunt eu, fiindcă nu voiam ca Talita să creadă că. În 
sfârşit, că te lăsam la o parte în toată treaba asta ca să scap de 
tine. Chestie de amor i propriu, îţi dai seama. 

— De fapt — spuse Oliveira —, eu n-am de ce să accept Mă întorc 
la circ sau, şi j mai bine, plec de tot Buenos Aires e mare. Ţi-am 
spus doar într-o bună zi. 

— Da, dar pleci după discuţia asta, adică o faci din pricina 
mea, şi tocmai asta j nu vreau. 

— Oricum lămureşte-mă cum e cu schimbările astea 

— N-am idee, dacă vreau să-ţi explic mi se pare totul şi mai 
încurcat Mă rog,] lucrurile stau cam aşa: când sunt cu tine nu-i 
nicio problemă, dar îndată ce rămân singur mi se pare că faci 
presiuni asupra mea, bunăoară de la tine din cameră. Aminteşte- 
ţi când deunăzi mi-ai cerut cuiele. Şi Talita o simte, se uită la 
mine şi eu am impresia că privirea ţi-e adresată ţie, în schimb 


când suntem toţi trei împreună ea stă ceasuri întregi aproape fără 
să-şi dea seama că eşti aici. Ai observat şi tu, presupun. 

— Da. Spune mai departe. 

— Asta-i tot, şi de asta nu mi se pare că-i bine să-mi aduc 
contribuţia la plecarea ta. Trebuie să fie ceva ce hotărăşti tu 
însuţi, şi acum că am făcut prostia să-ţi vorbesc de subiectul ăsta 
nici măcar tu nu vei mai avea libertatea să decizi, fiindcă ai să-ţi 
pui problema din unghiul responsabilităţii şi atunci am încurcat- 
o. Etic ar fi, în acest caz, să cruţi viaţa unui prieten, şi eu nu sunt 
de acord. 

— Ah - făcu Oliveira -. Deci tu nu mă laşi să plec şi eu nu pot 
să plec. E o situaţie cam în pijama roz, nu ţi se pare? 

— Ba da. 

— Ia te uită ce ciudat! 

— Ce anume? 

T* — Toate luminile s-au stins deodată. ^ &k 

— Trebuie să fi ajuns la ultima semnătură. Clinica e a 
Directorului, trăiască Ferraguto. 

186 

— Îmi închipui că acum va trebui să le facă pe plac şi să 
omoare dinele. De necrezut ce aversiune au faţă de el. 

— Nu-i aversiune - spuse Traveler -. Aici nici pasiunile nu par 
prea violente deocamdată. 

— Tu ai nevoie de soluţii radicale, bătrâne. Şi mie mi s-a 
întâmplat aşa multă vreme, şi apoi... 

Începură să meargă înapoi, cu grijă fiindcă în grădină era 
întuneric bezna şi nu-şi mai aduceau aminte cum erau dispuse 
răzoarele. Când călcară peste şotron, aproape de intrare, Traveler 
râse încetişor şi ridicâiid un picior prinse a sări din pătrat în 
pătrat în întuneric desenul cu cretă părea uşor fosforescent 

— Într-una din nopţile astea - spuse Oliveira —, o să-ţi 
povestesc lucruri de acolo. Nu-mi place, dar poate fi unică soluţie 
ca să omorâm odată câinele, ca să spun aşa. 

Traveler sări în afară şotronului, şi în momentul acela luminile 
de la etajul doi se aprinseră brusc. Oliveira, care era gata să mai 


spună ceva, văzu faţa lui Traveler ieşind din umbră, şi în secunda 
cât tinu lumină înainte de a se stinge din nou îi surprinse o 
grimasă, un rictus (din latinescul rictus, deschidere a gurii: 
contracție a buzelor, asemănătoare cu zâmbetul). 

— Vorbind de uciderea câinelui — zise Traveler —, nu ştiu dacă ai 
observat că medicul şef se numeşte Ovejero (Ciobanii). Ce lucruri 
ciudate. 

— Nu asta voiai să-mi spui. 

— Ia te uită cine se plânge de tăcerile sau substituţiile mele — 
zise Traveler -. Sigur că nu-i asta, dar ce contează? Despre asta 
nu se poate vorbi. Dacă vrei să încerci... Dar ceva îmi spune că s- 
a făcut cam târziu, măi. S-a răcit pizza, ce să ne mai batem atâta 
capul. Mai bine ne punem imediat pe treabă, o să fie o distracţie. 

Oliveira nu răspunse, şi urcară la sala marilor tratative unde 
administratorul şi Ferraguto stăteau bând un rachiu dublu. 
Oliveira se strecură imediat, însă Traveler se duse să se aşeze pe 
canapeaua unde Talita citea un roman cu un aer somnoros. După 
ultima semnătură, Remorino făcu să dispară catastiful şi bolnavii 
care asistaseră la ceremonie. Traveler observă că administratorul 
stinsese lumina din tavan, aprinzând în loc o veioză de birou; 
totul era uşor şi verde, se vorbea încet şi cu satisfacţie. Auzi cum 
se făceau planuri pentru nişte cârnaţi gătiţi a la genovesa la un 
restaurant din centru. Talita închise cartea şi-l privi somnoroasă, 
Traveler îi mângâie pletele şi se simţi mai bine. Oricum ideea cu 
rimaţii la ora aceea şi pe o asemenea căldură era o nebunie. 

(-69) 
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IENTRU CĂ DE FAPT EL nu-i putea povesti nimic lui Traveler. 
Dacă începea să tragă de ghem avea să iasă un fir de lână, metri 
de lână, lână şi iar lână, lână peste tot, dar ghemul n-avea să se 
termine niciodată. Ar fi trebuit să-l facă pe Traveler să priceapă că 
ceea ce-i povestea n-avea sens direct (dar ce sens avea?) şi că nici 
nu era vorba de un fel de figură de stil sau de alegorie. Diferenţa 
de netrecut, o problemă de niveluri care n-aveau nicio legătură cu 
inteligenţa sau informaţia, una era să joci cărţi sau să stai de 


vorbă despre John Donne cu Traveler, căci totul s-ar fi petrecut 
pe un 

187 

T 

Ii J 

Teritoriu comun în aparenţă, şi alta să fii un fel de maimuţă 
printre oameni, să vrei săi fii o maimuţă din motive pe care nici 
măcar maimuța nu e în stare să şi le explice, j fiindcă n-aveau 
niciun temei şi forţa lor constă tocmai în asta, şi așa mai departe, 
Primele nopţi la clinică au fost liniștite; personalul vechi care 
urma să plece mai j lucra încă, iar noii angajaţi se mărgineau să 
privească, să capete experienţă şi să se | întâlnească la farmacia 
unde Talita, îmbrăcată în alb, redescoperea emoţionată | 
emulsiile şi barbituricele. Problema era să scape de Cuca 
Ferraguto, instalată fără a j putea fi urnită în biroul 
administratorului, căci părea hotărâtă să-şi impună dominaţia în 
toată clinică, şi însuşi Directorul asculta respectuos acel new deal 
expus în termeni cum ar fi igienă, disciplină, 
credinţăpatrieşifamilie, pijamale cenuşii şi ceai de tei. Apărând 
mereu în farmacie, Cuca îşi-pleca-atent-urechea la presupusele 
dialoguri profesionale ale noii echipe. Talita se bucura de o anume 
încredere din partea ei deoarece fata îşi avea diploma pusă în 
perete, dar bărbatul ei şi prietenul lui erau suspecți. Problema 
Cucăi era că în pofida tuturor acestor lucruri întotdeauna i s-au 
părut grozav de simpatici, fapt ce o obligă să cugete stil Corneille 
asupra datoriei şi pasiunilor platonice, în vreme ce Ferraguto 
organiza administraţia şi începea să se obişnuiască încet şi 
temeinic să înlocuiască înghiţitori de săbii cu schizofrenici şi 
snopii de iarbă cu fiole de insulina. Medicii, trei la număr, veneau 
dimineaţa şi nu făceau prea mare deranj. Internistul, un tip 
pasionat de pocher, se împrietenise deja cu Oliveira şi Traveler; în 
cabinetul lui de consultaţii de la etajul trei se încingeau 
impresionante chinte regale şi sume între zece şi o sută de pesos 
treceau din mână în mână de mai mare dragul. 

Pacienţii se simt mai bine, mulţumesc. 
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Y I ÎNTR-O JOI, GATA, erau instalaţi cu toţii cam pe la nouă 
seara. După-amiază personalul plecase trântind uşile (râsete 
ironice ale lui Ferraguto şi ale Cucăi, hotărâți? să nu le 
rotunjească indemnizaţiile) şi o delegație de bolnavi îi petrecuse pe 
cei care j plecau cu strigăte de: „A murit câinele, a murit câinele!”, 
ceea ce nu i-a împiedicat să-i prezinte lui Ferraguto o scrisoare cu 
cinci semnături cerând ciocolată, ziarul de seară; şi moartea 
câinelui. Rămaseră noii angajaţi, încă puţin zăpăciţi, şi Remorino 
care făcea pe priceputul şi îi dădea zor că totul o să meargă ca pe 
roate. Postul de radio Lumea încuraja spiritul sportiv al 
locuitorilor din Buenos Aires cu buletine despre valul căldură. 
Toate recordurile fiind bătute, se putea transpira patriotic după 
bunul plac, ia Remorino culesese deja patru sau cinci pijamale 
aruncate pe la colţuri. Şi el şi Oliveir; îi convingeau pe proprietari 
să şi le pună iar, măcar pantalonii. Înainte de a se adân într-un 
pocher cu Ferraguto şi Traveler, doctorul Ovejero o autorizase pe 
Talita împartă limonadă la discreţie cu excepţia pacienţilor cu 
numerele 6 şi 18 şi a pacient) cu numărul 31. Povestea asta i-a 
provocat pacientei cu numărul 31 o criză de plâns, i Talita i-a dat 
o porţie dublă de limonada. Era timpul să procedeze motu proprio, 
moară câinele. 

18S 

Cum puteai începe să trăieşti viața asta, atât de molcom şi fără 
prea multă uimire? Aproape fără nicio pregătire prealabilă, fiindcă 
manualul de psihiatrie achiziţionat de la Tomâs Pardo nu era 
chiar ilustrativ pentru Talita şi Traveler. Fără experienţă, fără 
chef, fără nimic: omul era într-adevăr animalul care se 
obişnuieşte până şi să nu se obişnuiască. Bunăoară morga: 
Traveler şi Oliveira o ignorau, şi iată că marţi noaptea Remorino 
urcă să-i caute din ordinul lui Ovejero. Numărul 56 tocmai murise 
pe neaşteptate la etajul doi, trebuiau să-i dea o mână de ajutor 
brancardierului şi să-i abată atenţia pacientei cu numărul 31 care 


avea nişte presimţiri telepatice nemaipomenite. Remorino le 
explică îndată că personalul care urma să plece era foarte 
revendicativ şi că lucra numai cât prevedea regulamentul de când 
aflase de treaba cu indemnizaţiile, așa că n-aveau încotro şi 
trebuiau să se pună zdravăn pe treabă, şi în treacăt fie spus le 
prindea bine că practică. 

Ce ciudat că în inventarul citit în ziua marilor tratative nu se 
menţionase morgă! Dar bine, măi, cadavrele trebuie să fie păstrate 
pe undeva până vine familia sau până trimite primăria un dric. 
Poate că se vorbise în inventar de un depozit, de o sală de trecere, 
sau o încăpere frigorifică, eufemisme de genul ăsta, sau pur şi 
simplu erau pomenite cele opt congelatoare. La urma urmelor nu 
prea avea un efect grozav să scrii morgă într-un document, credea 
Remorino. Şi la ce bun opt congelatoare? Ah, aşa... Vreo exigenţă 
a departamentului naţional de igienă sau vreun aranjament al 
fostului administrator când cu licitaţia, dar nu era chiar atât de 
rău pentru că uneori erau perioade norocoase, ca în anul când 
câştigase echipa San Lorenzo (ce an fusese? Remorino nu-şi mai 
aducea aminte, dar era anul când San Lorenzo făcuse senzaţie), 
dintr-o dată îşi dădură ortul patru bolnavi, o lovitură de coasă de 
pomină. E drept, foarte rară, 1956 era îngrozitor, ce să-i faci. Pe 
aici, vorbiţi încet să nu treziţi gloată. Şi tu ce cauţi aici la ora asta, 
înapoi în cameră, întinde-o. E un puşti de treabă, uitaţi-vă cum a 
luat-o din loc. Noaptea i se năzare aşa să iasă pe culoar dar să nu 
credeţi că după femei, treaba asta am rezolvat-o o dată pentru 
totdeauna. Iese fiindcă e nebun, asta-i, ca oricare dintre noi la 
drept vorbind. 

Oliveira şi Traveler crezură că Remorino era un tip pe cinste. 
Evoluat, se vedea imediat îl ajutară pe brancardier, care atunci 
când nu făcea pe brancardierul era pur şi simplu numărul 7, un 
caz vindecabil aşa încât putea da o mână la treburile uşoare. 
Coborâră targă cu ascensorul, cam claie peste grămadă şi simțind 
foarte aproape trupul numărului 56 sub cearşaf. Familia avea să 
vină să-l ridice luni, erau din Trelew, bieţii oameni. Pe cel cu 
numărul 22 nu veniseră încă să-l ridice, era culmea Oameni cu 


bani, credea Remorino: cei mai răi cu putinţă, adevărate păsări de 
pradă, fără sentimente. Şi primăria lăsa ca numărul 22...? 
Cererea trebuie să se fi rătăcit prin birouri pe vreundeva, se 
întâmplă. Pe scurt, zilele treceau, două săptămâni, aşa că vedeau 
acum ce mare avantaj să aibă mai multe congelatoare. De fapt 
erau trei, căci se mai afla acolo şi pacientă cu numărul 2, una din 
fondatoare. Era nemaipomenit, numărul 2 nu avea familie dar în 
schimb direcţia cimitirelor anunţase că dricul avea să vină în 
patruzeci şi opt de ore. Remorino ţinuse socoteala că să se 
distreze, şi iată că trecuseră trei sute şase ore, aproape trei sute 
şapte. Îi spunea fondatoarea pentru că era o bătrânică din prima 
perioadă, înainte de doctorul care-i vânduse lui don Ferraguto. Ce 
tip cumsecade părea don Ferraguto, nu? Când te gândeşti că a 
avut un circ, ce chestie grozavă! 

Numărul 7 deschise ascensorul, împinse targa şi ieşi pe culoar 
conducând nemaipomenit, până când Remorino îl opri brusc şi o 
luă înainte cu o yală ca să 
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Deschidă uşa metalică, iar Oliveira şi Traveler îşi scoteau în 
acelaşi timp ţigările, < reflexe! ... Ar fi trebuit de fapt să-şi fi adus 
pardesiele, fiindcă nu se ştia nimici valul de căldură la morgă, 
care de altfel părea un depozit de băuturi cu o masă Iu într-o 
parte şi un congelator până-n tavan pe peretele opus 

— Scoate o bere - ordonă Remorino - Dumneavoastră nu ştiţi 
nimic, bin Uneori regulamentul de aici e prea... Mai bine nu-i 
spuneţi lui don Ferraguto, la un urmelor nu facem decât să bem o 
berică din când în când. 

Numărul 7 se duse la una din uşile congelatorului şi scoase c 
sticlă. Pe ci Remorino o deschidea cu o sculă cu care era prevăzut 
briceagul lui, Traveler se i la Oliveira dar numărul 7 dădu să 
vorbească. 

— Mai bine îl punem în faţă, nu credeţi? 

— Tu... — Începu Remorino, dar rămase cu briceagul în mână 
-. Ai drept puştiule. Dă-i bătaie. Asta de aici e liberă. 

— Nu - zise numărul 7. 


— Mie-mi spui? 

— Să mă iertaţi — spuse numărul 7 -. Asta de dincoace e liberă. 
Remorino rămase cu ochii la el, şi numărul 7 îi zâmbi şi cu un fel 
de salut apropie de uşa cil pricina şi o deschise. Năvăli o lumină 
strălucitoare, ca de auroră] boreală sau de alt meteor 
septentrional, în mijlocul căreia se conturau nedesluşit nişte! 
Picioare destul de mari. 

— Numărul 22 - zise numărul 7 -. Nu vă spuneam eu? Doar îi 
cunosc pe toţi după picioare. Aici e numărul 2. Pe ce ne prindem? 
Uitaţi-vă, dacă nu mă credeţi. V-aţi convins? Mă rog, atunci îl 
punem în asta care e liberă. Ajutaţi-mă dumneavoastră, atenţie că 
trebuie să intre cu capul 

— E un aş — îi spuse Remorino în şoaptă lui Traveler -. Zău că 
nu ştiu de ce Ovejero îl ţine aici. Nu sunt pahare, dragă, aşa că ne 
descurcăm şi noi cum putem. 

Traveler trase fumul adânc în piept înainte de a accepta sticla. 
Şi-o trecură din mână în mână, şi primul banc deocheat îl spuse 
Remorino. 
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LA FEREASTRA CAMEREI LUI de la etajul doi Oliveira vedea 
curtea cu fântâna arteziană, firicelul de apă, şotronul desenat de 
numărul 8, cei trei copaci-care făceau umbră răzorului de 
muşcate şi iarbă, şi gardul foarte înalt care ascundea casele de pe 
stradă. Numărul 8 se juca aproape toată după-amiaza de-a 
şotronul, era de neînvins, numerele 4 şi 19 ar fi vrut să-i câştige 
Cerul dar în zadar, piciorul numărului 8 era o armă de mare 
precizie, o aruncare în pătrat, pietricica cădea totdeauna în poziţia 
cea mai prielnică, ceva extraordinar. Noaptea şotronul împrăştia 
un fel de fosforescenţă slabă şi lui Oliveira îi plăcea să-l privească 
de la fereastră. În patul lui, cedând efectului unui centimetru cub 
de hipnosal, numărul 8 o fi adormind ca o barză, stând în mintea 
lui într-un picior, lansând piatra cu aruncături simple şi 


infailibile, spre a cuceri un cer care părea să-l dezamăgească 
îndată ce îl cucerea. „Eşti de un romantism insuportabil”, îşi zicea 
Oliveira, pregătind mate. „Pe când pijamaua roz? 
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Avea pe masă o scrisorică de la Gekrepten cea nemângâiată, 
deci nu te lasă să pleci decât sâmbăta, dar asta n-o să fie viaţă, 
iubitule, eu nu mă împac cu gândul să stau singură atâta vreme, 
dacă ai vedea cămăruţa noastră. Punând ceaiul pe pervazul 
ferestrei, Oliveira scoase un pix din buzunar şi răspunse la 
scrisoare. Mai întâi, exista telefon (urmă numărul); în al doilea 
rând, erau foarte ocupați, dar reorganizarea n-o să dureze mai 
mult de două săptămâni şi atunci se vor putea vedea cel puţin 
miercurea, sâmbăta şi duminica. În al treilea rând, i se termina 
ceaiul. „Scriu de parcă m-ar fi băgat la închisoare”, se gândi în 
timp ce iscălea. Era aproape unsprezece, în curând îi va veni 
rândul să-l înlocuiască pe Traveler care făcea de gardă la etajul 
trei. Bând încă puţin ceai, reciti scrisoarea şi lipi plicul. Prefera să 
scrie, telefonul era un instrument descumpănitor în mâinile lui 
Gekrepten, nu înţelegea nimic din ce i se explica. 

În pavilionul din stânga se stinse lumina de la farmacie. Talita 
ieşi în curte, încuie (putea fi văzută foarte limpede la lumina 
cerului înstelat şi fierbinte) şi se apropie nehotărâtă de fântâna 
arteziană. Oliveira îi fluieră încetişor, dar Talita continuă să 
privească  firicelul de apă, şi chiar duse un deget în chip 
experimental şi-l tinu un moment în apă. Apoi traversă curtea, 
călcând nepăsătoare peste şotron, şi dispăru sub fereastra lui 
Oliveira. Totul fusese oarecum ca în pânzele Leonorei Carrington, 
noaptea cu Talita şi şotronul, o întretăiere de linii isnorându-se, 
un firicel de apă într-o fântână. Când silueta în roz se ivi de pe 
undeva şi se apropie încet de şotron, fără să îndrăznească să calce 
peste el, Oliveira înţelesese că totul revenea la ordinea dinainte, că 
în mod necesar silueta în roz va alege o piatră netedă din multele 
pe care numărul 8 le îngrămădea la marginea răzorului, şi că 
Magă, fiindcă era Magă, îşi va îndoi piciorul stâng şi cu vârful 
pantofului va proiecta pietricică în primul pătrat al şotronului. 


Vedea de sus pletele Magăi, linia rotunjită a umerilor şi cum îşi 
ridica pe jumătate braţele ca să-şi menţină echilibrul, în timp ce 
cu sărituri mici intra în primul pătrat, arunca pietricică în al 
doilea (şi Oliveira tremură căci pietricica fusese pe punctul să iasă 
din şotron, o neregularitate a dalelor o opri la marginea celui de al 
doilea pătrat), intra uşurel şi rămânea o secundă imobilă, ca un 
flaming roz în penumbră, înainte de a apropia încet piciorul de 
piatră, calculând distanţa că s-o facă să treacă în al treilea pătrat. 

Talita şi-a ridicat capul şi l-a văzut pe Oliveira în fereastră. Nu-l 
recunoscu imediat, şi în vremea asta se tot legăna într-un picior, 
parcă susţinându-se în aer cu mâinile. Privind-o cu o dezamăgire 
ironică, Oliveira îşi recunoscu greşeala, văzu că rozul nu era roz, 
că Talita purta o bluză de un gri cenuşiu şi o fustă probabil albă. 
Totul se (ca să spunem aşa) explică: Talita intrase şi ieşise din 
nou, atrasă de şotron, şi această ruptură de o secundă între 
peisaj şi reapariţia ei fusese de-ajuns ca să-l amăgească, întocmai 
ca în noaptea aceea la prova vaporului, poate ca în atâtea alte 
nopţi. Abia răspunse gestului Talitei, care acum îşi înclina capul 
concentrându-se, calcula, şi pietricica ieşea năvalnic din pătratul 
al doilea şi intră în al treilea, îndreptându-se, începând să se 
rostogolească pe muchie, ieşind din şotron, una sau două dale în 
afara şotronului. 

— Trebuie să te antrenezi mai mult - zise Oliveira - dacă vrei 
să-l baţi pe numărul 8. 

— Ce faci acolo? 

— Căldură. Gardă la unsprezece şi jumătate. Corespondenţă. 

— Ah! — Făcu Talita -. Ce noapte! 

— Magică - spuse Oliveira, şi Talita râse uşurel înainte de a 
dispărea pe sub uşă. Oliveira o auzi urcând scările, trecând prin 
faţa camerei lui (poate că urca de fapt în lift), ajungând la etajul 
trei „Recunoaşte că seamănă destul de mult”, îşi zise. „Prin asta şi 
în plus fiind eu un mare prost totul se explică de minune.” Dar 
mai rămase totuşi o vreme privind curtea, şotronul pustiu, parcă 
pentru a se convinge. La unsprezece şi zece veni Traveler să-l 
caute şi-i înmână raportul. Numărul 5 era destul de agitat, să-l 


anunţe pe Ovejero dacă devenea agresiv; ceilalţi dormeau. 

Etajul trei era cufundat în linişte, până şi numărul 5 se 
potolise. Acceptă o ţigară, o fuma cu sârg şi-i explică lui Oliveira 
că datorită conjuraţiei editorilor evrei se întârzia publicarea marii 
sale opere despre comete; îi promise un exemplar cu dedicație. 
Oliveira îi lăsă uşa întredeschisă fiindcă îi ştia năravul, şi începu 
să se plimbe în sus şi în jos pe coridor, uitându-se din când în 
când prin vizoarele instalate graţie iscusinţei lui Ovejero, a 
administratorului şi a firmei Liber & Finkel: fiecare cameră un 
Van Eyck micuţ, în afară de cea a pacientei cu numărul 14 care 
ca de obicei lipise un timbru pe sticlă. La douăsprezece sosi 
Remorino după câteva ginuri asimilate doar pe jumătate; vorbiră 
de cai şi de fotbal, iar apoi Remorino se duse să doarmă puţin la 
parter. Numărul 5 se potolise de tot, şi căldura era sufocantă în 
liniştea şi penumbra coridorului. Ideea că cineva ar încerca să-l 
omoare nu i se năzărise lui Oliveira până în momentul acela, dar 
i-a fost de-ajuns un desen instantaneu, o schiţă care făcea să te ia 
cu fiori, pentru a-şi da seama că nu era de fapt o idee nouă, că nu 
se degaja din atmosfera coridorului, cu uşile lui închise şi umbra 
casei ascensorului în fund Aceeaşi senzaţie ar fi putut s-o simtă 
în miezul zilei în cârciumă la Roque, sau în metrou la cinci după- 
amiaza. Sau cu mult înainte, în Europa, în vreo noapte când 
hoinărea prin zonele libere, pe terenurile virane unde cu o 
tinichea veche puteai tăia gâtul cuiva, cu puţină bunăvoință din 
partea amândurora. Oprindu-se lângă puţul ascensorului privi 
străfundurile negre şi se gândi la Câmpiile Flegree, din nou 
accesibile. La circ fusese tocmai pe dos, o gaură sus de tot, 
deschizătura comunicând cu spaţiul liber, figura de la sfârşit; 
acum se afla la gura puţului, gură din Eleusis. Clinica învăluită în 
aburi de căldură accentua trecerea negativă, vaporii de solfatară, 
coborârea. Întorcându-se văzu linia dreaptă a coridorului până în 
fund, cu lumina slabă a lămpilor violete pe tocul uşilor albe. Făcu 
un lucru fără noimă: îndoind piciorul stâng, înainta pe coridor cu 
sărituri mici, până în dreptul primei uşi. Când îşi puse iar piciorul 
stâng pe linoleumul verde, era lac de sudoare. La fiecare săritură 


repetase printre dinţi numele lui Manii. „Când mă gândesc că 
aşteptasem un loc de trecere”, îşi zise sprijinindu-se de perete. 
Imposibil de obiectivat prima fracțiune dintr-un gând fără să-l 
considere grotesc. Trecere, bunăoară. Când se gândea că el 
aşteptase. Aşteptase o trecere. Lăsându-se să alunece, se aşeză pe 
jos şi se uită ţintă la linoleum. Trecere spre ce? Şi de ce clinica 
trebuia să-i servească drept loc de trecere? De ce fel de temple 
avea nevoie, de ce fel de mijlocitori, de ce fel de hormoni psihici 
sau morali care să-l proiecteze în afară sau înlăuntrul lui? 

Când sosi Talita aducându-i un pahar de limonada (idei de-ale 
ei, în genul învăţătoarea care are grijă de muncitori şi Picătura de 
Lapte), îi vorbi imediat despre acest subiect Talita nu era 
surprinsă deloc; aşezându-se în faţa lui îl privi cum îşi bea 
limonada dintr-o dată. 

— Dacă ne-ar vedea Cuca trântiţi pe jos ar face o criză. Ce fel 
de a sta de gardă mai ai şi tu! Dorm toţi? 
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— Da. Cred Pacientă cu numărul 14 a astupat vizorul, naiba 
ştie ce-o fi făcând Nu-nu vine deloc să-i deschid uşa, dragă. 

— Eşti delicateţea întruchipată - zise Tahta -. Dar eu, ca de la 
femeie la femeie... Se întoarse aproape imediat, şi acum se instală 
lângă Oliveira ca să se sprijine de perete. 

— Doarme nevinovat Bietul Manii a avut un coşmar îngrozitor. 
Mereu se întâmplă la fel, el adoarme la loc însă eu sunt atât de 
tulburată încât ajung până la urmă să mă scol Mi s-a năzărit că 
ţi-e cald, ţie sau lui Remorino, atunci v-am făcut limonada. Ce 
vară, şi cu pereţii ăştia din afară care brăzdează văzduhul! Aşadar 
semăn cu femeia aceea. 

— Putin, da - zise Oliveira —, dar n-are nicio importanţă. Mi-ar 
plăcea să ştiu de ce te-am văzut îmbrăcată în roz? 

— Influenţa mediului, prin asimilare cu ceilalaţi. 

— Da, asta era uşor, dacă ne gândim bine. Şi tu, de ce te-ai 
apucat să joci şotron? Tot o dovadă de asimilare? 

— Ai dreptate - spuse Talita -. De ce m-oi fi apucat? În realitate 


nu mi-a plăcut niciodată şotronul. Dar nu-ţi plăsmui una din 
teoriile tale de luare în stăpânire, eu nu sunt fantoma nimănui. 

— Nu trebuie s-o spui strigând 

— A nimănui - repetă Talita mai încet -. Am văzut şotronul 
când am intrat, era o pietricică... Am jucat şi am plecat 

— Ai pierdut la pătratul al treilea. Magă ar fi păţit la fel, nu e în 
stare să persevereze, n-are nici cel mai mic simţ al distanțelor, 
timpul i se face praf în mână, merge ciocnindu-se de toată lumea. 
Graţie acestor lucruri, în treacăt fie spus, e cu totul perfectă în 
felul ei de a denunța falsa perfecţiune a celorlalţi. Dar eu îţi 
vorbeam despre ascensor, mi se pare. 

— Da, ai spus ceva şi apoi ţi-ai băut limonada. Nu, aşteaptă, 
limonada ţi-ai băut-o înainte. 

— Probabil mă socoteam nefericit, când ai venit tu mă aflam în 
plină transă şamanică, pe punctul de a mă arunca în puț ca s-o 
sfârşesc o dată cu conjecturile, acest cuvânt zvelt 

— Puţul se termină la subsol - spuse Talita -. Există gândaci, 
dacă te interesează să ştii, şi cârpe colorate pe jos. Totul e umed 
şi negru, şi puţin mai încolo încep morţii. Mi-a povestit Manii. 

— Manii doarme? 

— Da. A avut un coşmar, a strigat ceva despre o cravată 
pierdută. Ţi-am mai povestit. 

— E noaptea marilor confidenţe - zise Oliveira, privind-o alene. 

— Foarte mari - spuse Talita - Magă era doar un nume, iar 
acum are şi un chip. Încă mai greşeşte cu culoarea hainelor, se 
pare. 

— Hainele contează cel mai puţin, când o voi revedea naiba ştie 
cu ce-o fi îmbrăcată. O să fie goală, sau o să se plimbe cu 
băieţelul ei în braţe cântându-i Leş amants du Havre, un cântec 
pe care nu-l cunoşti. 

— Nu crede aşa ceva - răspunse Talita -. Îl dădeau la Radio 
Belgrado destul de des. La-lâ-la, la-lă-la... 

Oliveira schiţă gestul de a da o palmă uşoară, ce se prefăcu în 
mângâiere, Talita îşi trase capul pe spate şi se lovi de peretele 
coridorului. Făcu o strâmbătură şi se frecă 
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La ceafă, dar continuă să fredoneze melodia. Se auzi un clic şi 
apoi un zumzet ce părea albastru în penumbra coridorului. Auziră 
ascensorul urcând, se priviră o secundă înainte de a se ridica 
dintr-un salt. Cine putea fi la ora aceea... Clic, a trecut de primul 
etaj, zumzetul albastru. Talita se dădu înapoi şi se ascunse după 
Oliveira. Clic. Pijamaua roz se desluşea perfect în cubul de sticlă 
cu gratii. Oliveira fugi spre ascensor şi deschise uşa leşi o pală de 
aer aproape rece. Bătrânul îl privi de parcă nu l-ar cunoaşte şi 
mângâie mai departe porumbelul, era uşor de înţeles că 
porumbelul fusese odată alb, că mângâierea continuă a mâinii 
bătrânului îl făcuse un gri cenuşiu. Imobil, cu ochii întredeschişi, 
se odihnea în căuşul mâinii care-l ţinea în dreptul pieptului, pe 
când degetele treceau iară şi iară de la gât la coadă, de la gât la 
coadă. 

— Duceţi-vă la culcare, don Lopez - spuse Oliveira, respirând 
adânc. 

— În pat e prea cald - răspunse don Lopez -. Uitaţi-vă ce 
bucuros e când îl plimb 

— E foarte târziu, duceţi-vă în cameră. 

—O să vă aduc nişte limonada rece - promise Talita 
Nightingale. 

Don L6pez mângâie porumbelul şi ieşi din ascensor. Îl auziră 
coborând scara. 

— Aici fiecare face ce pofteşte - şopti Oliveira închizând uşa 
liftului — într-o zi o să avem un măcel general. Se simte, cum să-ţi 
spun? Porumbelul acela părea un revolver. 

— Ar trebui să-l anunţăm pe Remorino. Bătrânul venea de la 
subsol, e ciudat t — Ascultă, stai puţin aici de pază, eu cobor la 
subsol să văd, nu cumva să mai fie careva pe acolo ţinându-se de 
prostii. 

— Cobor cu tine. 

— Mă rog, de fapt toţi dorm liniştiţi. 

În ascensor lumina bătea în albastru şi se cobora cu un zumzet 


de science-fiction. La subsol nu era ţipenie de om, dar una din 
uşile congelatorului era întredeschisă şi prin crăpătură ieşea un 
şuvoi de lumină. Talita se opri în uşă, cu o mână la gură, pe când 
Oliveira se apropia Era numărul 56, îşi amintea foarte bine, 
familia trebuia să sosească dintr-un moment într-altul. De la 
Trelew. Şi între timp numărul 56 primise vizita unui prieten, 
merita să-ţi imaginezi discuţia cu bătrânul cu porumbelul, un 
dialog din acelea în care interlocutorului nu-i pasă dacă celălalt 
vorbeşte sau nu vorbeşte, numai să stea acolo lângă el, numai să 
fie cineva lângă el, orice, un chip, nişte picioare ieşind din gheaţă. 
Aşa cum tocmai îi povestise el Talitei ceea ce văzuse, spunându-i 
că îi era teamă, vorbind întruna de puțuri şi de treceri, cu Talita 
sau cu oricine altcineva, cu nişte picioare ieşind din gheaţă, cu 
orice apariţie contradictorie în stare să-l asculte şi aprobe. Dar în 
vreme ce închidea uşa congelatorului sprijinin-du-se, fără să ştie 
de ce, de marginea mesei, simţi cum îi urcă în gât un fel de vomă 
a amintirii, îşi spuse că abia cu o zi sau două în urmă i se păruse 
imposibil să ajungă să-i povestească ceva Talitei, o maimuţă nu-i 
putea povesti nimic unui om, şi pe neaşteptate, fără să ştie cum, 
se auzise vorbindu-i Talitei ca şi când ar fi fost Magă, ştiind că nu 
era însă vobindu-i de şotron, de teama care-l cuprindea pe 
coridor, de puţul ispititor Atunci (şi Talita stătea acolo, la patru 
metri, în spatele lui, aşteptându-l) asta însemna un fel de sfârşit, 
să apelezi la mila altcuiva, să te reîntorci la familia umană, 
buretele căzând cu un plescăit respingător în mijlocul ringului. 
Simţea că pleca parcă din sine însuşi, părăsindu-se pentru a se 
arunca - fiu (de curvă) risipitor - în braţele facilei împăcări cu 
sine, şi de acolo întoarcerea încă şi mai facilă la lume, la viaţa 
posibilă, la vremurile anilor lui, la raţiunea ce călăuzeşte acţiunile 
argentinienilor bum şi ale fiinţei omeneşti în general. Se afla în 
micul, comodul său Hades îngheţat, 
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Dar nu era nicio Euridice pe care s-o caute, lăsând la o parte 
faptul că înainte coborâse liniştit cu ascensorul iar acum, pe când 
deschidea un frigider şi scotea o sticlă de bere, se sim (ea în stare 


de orice numai să se termine comedia asta. 

— Vino să bei o înghiţitură - o pofti -. Mult mai bună ca 
limonada ta -t Talita făcu un pas şi se opri. 

— Nu fi necrofil — zise -. Să plecăm de aici. 

— E singurul loc răcoros, recunoaşte. Cred că o să-mi aduc un 
pat 

— Eşti palid de frig - spuse Talita, apropiindu-se -. Vino, nu-mi 
place să rărnâi aici. 

— Nu-ţi place? Doar n-or să iasă de acolo să mă mănânce, cei 
de deasupra sunt şi mai răi. 

— Vino, Horacio - repetă Talita -. Nu vreau să rămâi aici. 

— Tu... — Zise Horacio privind-o furios, şi se întrerupse pentru 
a deschide berea cu o lovitură de mână în marginea scaunului. 
Începuse să vadă limpede un bulevard în ploaie, dar în loc să 
meargă ducând pe cineva de braţ, vorbindu-i cu milă, cel dus era 
chiar el, cu compasiune îi dăduseră braţul şi-i vorbeau ca să-l 
liniştească, le era atât de milă de el că pur şi simplu era o 
încântare. Trecutul se întorcea, îşi schimbă sensul, până la urmă 
avea să fie clar că Milostenia nu dispăruse. Femeia asta care juca 
şotron simţea milă faţă de el, era un adevăr orbitor. 

— Putem sta mai departe de vorbă la etajul doi - spuse 
pilduitor Talita -. Ia sticla şi dă-mi şi mie puţin. 

— Oui madame, bien sur madame — zise Oliveira. 

— În sfârşit spui ceva în franceză. Manii şi cu mine credeam că 
făcuseşi vreun jurământ Niciodată... 

— Assez — zise Oliveira -. Tu mas eu, petite, Celine avait raison, 
on se croit encule d'un cecntimetre et on Vest deja de plusieurs 
metres. 

Talita se uită la el cu privirea celor care nu înţeleg, dar mâna ei 
urcă fără s-o simtă că urcă, şi se sprijini o secundă pe pieptul lui 
Oliveira. Când şi-o retrase, el începu s-o privească parcă de jos, 
cu nişte ochi ce veneau de pe altă lume. 

— De unde să ştii — îi spuse Oliveira cuiva care nu era Talita -. 
De unde să ştii că nu eşti tu cea care în noaptea asta revarsă 
asupra mea atâta milă. De unde să ştii dacă în fond nu trebuie să 


plângi din dragoste până umpli patru sau cinci ligheane. Sau să le 
plângă altcineva pentni tine, cum se întâmplă acum. 

Talita îi întoarse spatele şi se duse spre uşă. Când se opri să-l 
aştepte, descumpănită şi totodată fiind nevoită să-l aştepte pentru 
că a pleca de lângă el în clipa aceea era ca şi cum l-ar lăsa să 
cadă într-un puț (cu gândaci, cu cârpe pestriţe), văzu că zâmbea 
şi că nici zâmbetul nu-i era destinat. Niciodată nu-l mai văzuse 
zâmbind aşa, nefericit şi în acelaşi timp cu toată faţa deschisă şi 
sincer, fără ironia obişnuită, acceptând ceva ce trebuia să-i vină 
din centrul însuşi al vieţii, din celălalt puț (cu gândaci, cu cârpe 
pestriţe, cu o faţă plutind într-o apă murdară?), apropiindu-se de 
ea în gestul de acceptare a acestui ceva fără nume care-l făcea să 
zâmbească. Şi nici sărutul nu-i era destinat, nu i-l dădea acolo, 
grotesc, lângă un congelator plin de morţi, atât de aproape de 
Mânu care dormea. Parcă se atingeau de pe altă parte, cu altă 
parte din ei înşişi, şi nu era vorba de ei, ca şi cum plăteau sau 
primeau ceva pentru alţii, ca şi cum ar fi fost fantomele unei 
întâlniri imposibile între stăpânii lor. Şi Câmpiile Flegree, şi ceea 
ce şoptise Horacio despre coborâre, o prostie atât de mare că 
Mânu şi tot ce era Manii şi se afla la nivelul lui Manii nu putea 
împărtăşi ceremonia, pentru că 
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Ceea ce se înfiripa acolo era ca mângâierea porumbelului, că 
ideea de a se scula spre a-i face o limonadă unuia care stă de 
gardă, ca îndoirea unui picior şi împingerea unei pietricele de la 
primul pătrat într-al doilea, de la al doilea într-al treilea. Într-un 
anume fel intraseră altundeva, în acel ceva unde păreai îmbrăcat 
în cenuşiu fiind de fapt îmbrăcat în roz, unde putea să fi murit 
înecată într-un râu (şi asta nu mai era ce gândea ea) şi să apară 
într-o noapte la Buenos Aires pentru a repeta în şotron imaginea 
înseşi a ceea ce reuşiseră să atingă, ultimul pătrat, centrul acelui 
desen labirintic numit mandala, năvalnicul copac Ygdrassil, prin 
care se ieşea la o plajă deschisă, la o întindere nemărginită, la 
lumea de sub pleoape pe care ochii întorşi înlăuntra o 
recunoşteau, supunându-i-se. 


(-129) 
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NSÂ TRAVELER NU DORMEA, după una sau două tentative 
coşmarul îi dădea mai departe târcoale şi în cele din urmă se 
aşeză în capul oaselor în pat şi aprinse lumina. Talita nu era 
acolo, somnambula de ea, fluturele de noapte al insomniilor, şi 
Traveler bău un pahar de rachiu şi-şi puse bluză de la pijama. 
Fotoliul de răchită părea mai răcoros decât patul, şi era o noapte 
grozavă pentru citit La răstimpuri se auzeau paşi pe coridor, şi 
Traveler ieşi de două ori în uşa care dădea spre aripa cu birourile 
administraţiei. Nu era nimeni, nici măcar aripa, Talita o fi plecat 
să lucreze la farmacie, de necrezut cum o entuziasma întoarcerea 
la ştiinţă, la balanţe, la antipiretice. Traveler se apucă să citească 
puţin, între două pahare de rachiu. Oricum era ciudat că Talita 
nu se întorsese de la farmacie. Când apăru, cu un aer fantomatic 
ce-ţi dădea fiori, sticla de rachiu scăzuse într-atât că lui Traveler 
aproape nu-i mai păsa dacă o vedea sau nu, şi vorbiră o vreme de 
o mulţime de lucruri, în timp ce Talita etala o cămaşă de noapte şi 
felurite teorii, mai toate tolerate de Traveler care în momentele 
acelea tindea spre bunăvoință. Apoi Talita adormi cu faţa în sus, 
cuprinsă de un somn agitat întrerupt de mişcări bruşte din mână 
şi de gemete. Mereu se întâmpla la fel, lui Traveler îi venea greu să 
adoarmă când Talita era neliniştită, dar abia îl răzbea j oboseala 
că ea se şi deştepta şi într-o clipă era complet trează fiindcă el se 
împotrivea j sau se zbătea visând, şi aşa îşi treceau noaptea ca 
într-un scrânciob care urcă şi coboară. Că totul să fie şi mai rău 
lumina rămăsese aprinsă şi era extrem de complicat j să ajungi la 
buton, din care pricină se deşteptară până la urmă de-a binelea şi 
atunci Talita stinse lampa şi se strânse puţin în Traveler care 
năduşea şi se întorcea de pe o J parte pe alta 

— Horacio a văzut-o azi noapte pe Magă - zise Talita -. A văzut- 
o în curte, acum] două ceasuri, când tu erai de gardă. 


— Ah - spuse Traveler, întinzându-se pe spate şi căutându-şi 
țisările prin sistemul j Braille. Mormăi o frază de neînțeles ce 
provenea din ultimele sale lecturi. 

— Magă eram eu - zise Talita, strângându-se şi mai tare în 
Traveler -. Nu ştiu dacă îţi dai seama. 

— S-ar zice că da. „-... m. °. —, m!. —mm > ( 
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— Odată şi odată trebuia să se întâmple. Ce mă miră e că a 
rămas atât de surprins de confuzie. 

— Oh, ştii, Horacio face încurcături şi apoi le priveşte cu aerul 
căţeluşilor când îşi fac nevoile şi rămân stupefiaţi uitându-se la ce 
au făcut. 

— Eu cred că s-a întâmplat chiar în ziua când ne-am dus să-l 
aşteptăm în port -zise Talita -. Nu se poate explica, fiindcă nici 
măcar nu s-a uitat la mine, şi amândoi m-aţi gonit ca pe un câine 
de pripas, cu motan cu tot 

Traveler bombăni ceva de neînțeles. 

— M-a confundat cu Magă - stărui Talita. 

Traveler o auzea vorbind, referindu-se ca toate femeile la 
fatalitate, la inevitabila înlănţuire a lucrurilor, şi-ar fi preferat să 
tacă, dar Talita se împotrivi cu înflăcărare, se strângea în el şi se 
înverșuna să povestească, să povestească despre ea şi, fireşte, să-i 
povestească lui. Traveler se lăsă antrenat 

— Mai întâi a venit bătrânul cu porumbelul, şi atunci am 
coborât la subsol. Horacio vorbea tot timpul de coborâre, de hăul 
acela care îl face să se frământe. Era disperat, Mânii, ţi se făcea 
frică să-l vezi cât de liniştit părea, când de fapt.. Am coborât cu 
ascensorul, şi el s-a dus să închidă unul din congelatoarele alea, 
ceva oribil. 

— Aşadar ai coborât — zise Traveler -. Bună treabă. 

— Era altceva. Nu ca atunci când cobori. Stăteam de vorbă, 
însă eu simţeam că Horacio se afla parcă pe altă parte, vorbindu-i 
altei femei, unei femei înecate, bunăoară. Acum mi se năzare 
povestea asta, dar el încă nu spusese că Magă se înecase în râu. 

— Nu s-a înecat absolut deloc -— zise Traveler -. Mi-e limpede, 


chiar dacă recunosc că n-am nici cea mai mică idee. E de-ajuns 
să-l cunoşti pe Horacio. 

— Crede că e moartă, Mânu, şi în acelaşi timp o simte aproape 
şi azi noapte am fost eu. Mi-a spus că a văzut-o şi pe vapor, şi sub 
podul de pe bulevardul San Martin... N-o spune că şi cum ar vorbi 
de o nălucire, şi nici nu pretinde să-l crezi. O spune, doar atât, şi 
e adevărat, e ceva care e prezent. Când a închis congelatorul şi 
mie mi-a fost frică şi-am spus nu mai ştiu ce, a început să mă 
privească şi de fapt o privea pe cealaltă. Eu nu sunt fantoma 
nimănui. Mânii, nu vreau să fiu fantoma nimănui. 

Traveler îi trecu mâna peste plete, dar Talita îl respinse 
nerăbdătoare. Se aşezase în capul oaselor în pat şi el o simţea 
tremurând. Pe căldura aceea, tremurând. Îi spuse că Horacio o 
sărutase, şi încercă să-i explice sărutul, şi cum nu-şi găsea 
cuvintele, îl tot atingea pe Traveler în întuneric, mâinile ei cădeau 
ca nişte cârpe pe faţa lui, pe braţe, îi alunecau peste piept, i se 
sprijineau pe genunchi, şi din toate astea se năştea un fel de 
explicaţie pe care Traveler era incapabil s-o respingă, o contagiere 
ce venea de undeva de dincolo, de undeva din adâncul său din 
înaltul sau de aiurea, din afara acelei nopţi şi acelei camere, o 
contagiere prin care Talita punea stăpânire pe el, un gângurit ca 
un indiciu intraductibil, bănuiala că se afla în faţa a ceva ce putea 
fi un indiciu, dar vocea care i-l aducea era frântă şi când îi 
comunică indiciul o făcea într-o limbă de neînțeles, şi totuşi 
această prezenţă era singura necesară acolo, la îndemână, 
impunând cunoaşterea şi acceptarea, lovindu-se de un perete 
spongios, de fum şi de plută, de neatins şi oferindu-se, goală 
ţinută în braţe dar parcă de apă curgând printre lacrimi. 

„învelişul aspru al minţii, apucă să-şi spună Traveler. Auzea 
vag că teama, că Horacio, că ascensorul, că porumbelul; un 
sistem de comunicare intra din nou, încetul 
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Cu încetul, în ureche. Aşadar sărmanului nefericit îi era teamă 
că el avea să-l omoare, să te prăpădeşti de râs nu alta. 

— Ţi-a spus-o într-adevăr? E greu de crezut, ştii doar cât e de 


orgolios. 

— E altceva -— spuse Talita, luându-i ţigara şi trăgând din ea cu 
un soi de nesat de cinematograf mut -. Eu cred că teama pe care o 
simte e ca un ultim refugiu, bara de care se ţine cu mâinile 
înainte de a se arunca Se bucura atât de mult că-i era frică azi 
noapte, ştiu bine că se bucura în fond. 

— Asta - zise Traveler, respirând ca un yoghin veritabil - n-ar 
putea-o înţelege Cuca, poţi fi sigură. Şi eu trebuie să fiu cum nu 
se poate mai inteligent în noaptea asta, fiindcă treaba cu teama 
veselă e greu de înghiţit, dragă. 

Talita se lăsă să alunece puţin în pat şi se sprijini de Traveler. 
Ştia că era iar lângă el, că nu se înecase, că el o ţinea la suprafaţa 
apei şi că în fond era păcat, o minunăţie de păcat. Amândoi o 
simţiră în aceeaşi clipă şi alunecară unul spre celălalt parcă 
pentru a se prăbuşi în ei înşişi, pe pământul comun unde 
cuvintele şi mângâierile şi gurile îi învăluiau precum circumferința 
cercul, metaforele acelea liniştitoare, tristeţea aceea de demult 
mulţumită de a redeveni cei de totdeauna, de a merge mai 
departe, de a se menţine plutind cu orice preţ, în pofida chemării 
şi a căderii. 
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LJE UNDE 1-0 FI VENIND obiceiul de a umbla veşnic cu capete 
de sfoară prin buzunare, de a aduna fire colorate şi a le pune între 
paginile cărţilor, de a face din ele tot felul de figuri lipindu-le cu 
adragant? Răsucind o bucată de sfoară neagră în jurul clanţei, 
Oliveira se tot întrebă dacă nu cumva fragilitatea firelor nu-i 
producea un fel de satisfacţie perversă, şi conchise că maybe 
peut-etre şi cine ştie? Singurul lucru cert era că sforile şi firele îl 
înveseleau, că nimic nu i se părea mai instructiv decât să 
alcătuiască bunăoară un uriaş dodecaedru transparent, treabă 
care-i lua multe ore şi era tare complicată, pentru ca apoi să 
apropie de el un chibrit şi să vadă cum o flăcăruie măruntă 
prindea să fugă de colo până colo pe când Gekrepten îşi-frân-gea- 
mâi-ni-le spunând că-i mare păcat să arzi o asemenea minunăţie. 
Greu să-i explici că de fapt cu cât mai fragilă şi pieritoare e 


armătura, cu atât ai mai multă libertate s-o faci şi s-o desfaci. 
Firele îi păreau lui Oliveira unicul material justificabil pentru 
născocirile lui, şi numai la răstimpuri, dacă le găsea pe stradă, se 
încumeta să folosească vreo bucată de sârmă sau câte un arc. Îi 
plăcea ca tot ceea ce face să conţină cât mai mult spaţiu liber, 
pentru că aerul să intre şi să iasă, mai ales să iasă; tot cam aşai 
se întâmpla cu cărţile, cu femeile şi cu obligaţiile, şi n-avea 
pretenţia că Gekrepten sau cardinalul primat să înţeleagă 
bucuriile astea. 

Povestea cu sfoară neagră înfăşurată pe clanţă începu cam cu 
două ceasuri mai târziu, răstimp în care Oliveira făcu tot felul de 
treburi la el în cameră şi pe afară. Ideea cu ligheanele era clasică 
şi nu se simţi câtuşi de puţin mândru că şi-a însuşit-o, dar în 
întuneric un lighean cu apă pus pe jos configurează o seamă de 
valori defensive destul de subtile: surpriză, chiar şi groază, şi în 
orice caz furia oarbă ce te apucă atunci când constaţi că ţi-ai 
băgat în apă un pantof marca Fanacal sau Tonsa, ba chiar şi 
ciorapul, şi că apa şiroieşte din belşug în vreme ce piciorul 
înnebunit de tot se zbate în ciorap, şi ciorapul în pantof, ca un 
şobolan gata să se înece sau ca unul din nenorociţii ăia pe care 
sultanii geloşi îi aruncau în Bosfor într-un sac cusut la gură (cu 
sfoară, fireşte: 

Toate se aflau până la urmă, era destul de amuzant că 
ligheanul cu apă şi bucăţile de sfoară apăreau la sfârşitul 
raţionamentului şi nu la începutul lui, însă aici Horacio îşi 
îngăduia să presupună a) că ordinea raţionamentelor nu trebuia 
să urmeze timpul fizic, să ţină cont de noţiunile de înainte şi de 
după, şi b) că poate raţionamentul se produsese inconştient 
pentru a-l conduce de la noţiunea de bucată de sfoară la cea de 
lighean cu apă). În definitiv, cum începea să analizeze puţin 
lucrurile, îl încercau grave bănuieli de determinism; mai bine să 
se retragă mai departe în turnul lui fără a da prea mare 
importanţă raţionamentelor sau preferințelor. Oricum, ce venea 
mai întâi, sfoara sau ligheanul? Ca execuţie, lisheanul, dar sfoara 
fusese născocită mai înainte. 


Nu merită osteneala să-şi mai bată capul când în joc era chiar 
viaţa; procurarea ligheanelor era mult mai importantă, şi prima 
jumătate de oră a fost de fapt o atentă explorare a etajului doi şi 
în parte a parterului, în cursul căreia făcu rost de cinci ligheane 
de mărime mijlocie, trei scuipători şi o cutie goală de dulciuri de 
batat, toate acestea adunate sub denumirea generală de lighean. 
Pacientul cu numărul 18, care era treaz, se încăpăţână să-i ţină 
tovărăşie şi Oliveira acceptă până la urmă, hotărât să scape de el 
îndată ce operaţiile defensive aveau să capete oarecare anvergură. 
În privinţa firelor de lână, numărul 18 se dovedi de mare folos, 
pentru că îndată ce-l informă pe scurt despre necesităţile 
strategice, îşi miji ochii verzi de o frumuseţe malignă şi îi spuse că 
pacientă cu numărul 6 avea sertare întregi pline cu fire de lână de 
toate culorile. Singura problemă e că numărul 6 se afla la parter, 
în aripa lui Remorino, şi dacă Remorino se trezea avea să iasă un 
tămbălău de pomină. Numărul 18 mai pretindea şi că pacientă cu 
numărul 6 era nebună, ceea ce complică incursiunea la ea în 
cameră. Mijindu-şi ochii verzi de o frumuseţe malignă, îi propuse 
lui Oliveira să stea de pază pe coridor în timp ce el se va descălţa 
şi se va duce să ia firele de lână, dar lui Oliveira i se păru că asta 
însemna să meargă prea departe şi hotări să-şi asume personal 
răspunderea de a intra în camera pacientei cu numărul 6 la ora 
aceea din noapte. Era destul de nostim să te gândeşti la 
răspundere în timp ce năvăleai în dormitorul unei fete care sforăia 
cu faţa în sus, expusă celor mai mari primejdii; cu buzunarele şi 
mâinile pline de gheme de sfoară şi de fire de lână colorată, 
Oliveira stătu o clipă s-o privească, dar apoi ridică din umeri ca şi 
cum ar fi vrut să nu-l mai apese atât povara răspunderii. 
Numărului 18, care-l aştepta la el în cameră contemplând 
ligheanele îngrămădite pe pat, i se păru că Oliveira nu adunase 
destul de multă sfoară. 

Mijindu-şi ochii verzi de o frumuseţe malignă, susţinu că 
pentru a completă în chip eficient preparativele de apărare era 
nevoie de o cantitate serioasă de rulmenţi şi de un Heftpistol. 
Ideea cu rulmenţii i se păru bună lui Oliveira, chiar dacă nu prea 


ştia exact ce anume avea să însemne, dar respinse cu hotărâre 
pistolul. Numărul 18 îşi făcu mări ochii verzi de o frumuseţe 
malignă şi spuse că Heftpistolul nu era ce credea doctorul 
(spunea „doctor” pe tonul potrivit ca să fie limpede că o făcea în 
bătaie de joc), dar că ţinând seama de refuzul lui avea să încerce 
să facă rost numai de rulmenţi. 

Oliveira îl lăsă să plece, cu speranţa că n-o să se mai întoarcă 
fiindcă avea chef să fie singur. La ora două Remorino avea să se 
trezească pentru a-l schimba în gardă, deci trebuia să pună la 
cale ceva până atunci. Dacă Remorino nu-l găsea pe coridor avea 
să vină să-l caute în camera lui, şi asta n-ar fi picat deloc bine, 
poate numai dacă ar experimenta astfel pe pielea lui prima 
încercare a sistemului de apărare. Respinse ideea deoarece 
apărarea era concepută ca răspuns la un atac anume, iar 
Remorino avea 
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Să intre cu nişte intenţii cu desăvârşire diferite. Acum i se făcea 
tot mai frică (şi când i se făcea frică îşi privea ceasul de la mână, 
şi frica sporea de la o oră la alta); începu să fumeze, studiind 
posibilităţile defensive ale camerei, şi la două fără zece se duse 
chiar el să-l trezească pe Remorino. Îi dădu un raport care era o 
adevărată operă de creaţie, cu schimbări subtile în foile cu 
temperatura, în orarul de administrare a calmantelor şi în 
manifestările sindromatice şi eupeptice ale pacienţilor de la 
primul etaj, astfel încât Remorino va trebui să-şi petreacă mai tot 
timpul ocupându-se de ei, pe când cei de la etajul doi, după cum 
reieşea din raportul de gardă, dormeau liniştit şi n-aveau nevoie 
decât să nu fie deranjaţi de nimeni în tot cursul nopţii. Remorino 
vru să afle (cam fără chef) dacă aceste recomandări proveneau de 
la doctorul Ovejero, o adevărată somitate, la care Oliveira 
răspunse făţarnic prin adverbul monosilabic de afirmaţie adecvat 
împrejurării. După care se despărţiră amical şi Remorino urca un 
etaj, căscând. În vreme ce Oliveira urcă două, tremurând. Dar în 
niciun caz nu va accepta ajutorul unui Heftpistol, mare lucru că 
admisese şi treaba cu rulmenţii. 


Mai avu încă un scurt răgaz, fiindcă numărul 18 nu apărea şi 
trebuia să umple ligheanele şi scuipătorile, aranjându-le apoi într- 
o primă linie de apărare în spatele celei dintâi bariere din fire de 
lână (încă teoretică dar perfect plănuită) şi să verifice posibilităţile 
de înaintare, eventuala cădere a primei linii şi eficacitatea celei de 
a două Între două lisheane, Oliveira umplu şi chiuvetă cu apă 
rece şi-şi băgă faţa şi mâmile, udându-şi gâtul şi părul Fuma 
neîncetat, dar nu ajungea nici la jumătatea ţigăni şi se şi ducea la 
fereastră să arunce chiştocul şi să-şi aprindă alta. Ţigările 
neterminate cădeau peste şotron şi Oliveira calcula astfel încât 
fiecare ochi strălucitor să ardă o clipă pe deasupra mai multor 
pătrate: era tare amuzant La ceasul acela 1 se năzărea să se lase 
năpădit de gânduri străine, donna nobis pacem, pentru că tipul cu 
biştan care te întreţine să aibe veşnic parte de ei, chestii de tango 
în genul ăsta, şi tot pe neaşteptate cădeau asupra lui crâmpeie 
dintr-o materie mentală, ceva între noţiune şi sentiment, de pildă 
faptul că baricadarea era singura stângăcie, că unicul lucru 
nesăbuit şi prin urmare demn de a fi experimentat şi poate chiar 
eficient ar fi fost să atace în loc să se apere, să pornească la 
asediu în loc să stea acolo tremurând şi fumând şi aşteptând ca 
numărul 18 să apară cu rulmenţii; dar asta nu ţinea mult, era 
aproape la fel ca şi cu ţigările, iar mâinile îi tremurau şi el îşi 
dădea seama că nu-i mai rămânea decât asta, şi brusc altă 
amintire ce părea un fel de speranţă, nişte cuvinte prin care 
cineva spunea că ceasurile de somn şi de veghe nu s-au contopit 
încă într-o unitate, şi după asta urma un râs pe care-l ascultă că 
şi cum n-ar fi al lui, şi o grimasă prin care se dovedea limpede că 
această unitate era prea departe şi că nimic din timpul somnului 
n-avea să-i fie de folos în starea de veghe sau invers. A-l ataca pe 
Traveler în chip de cea mai bună apărare era o posibilitate, dar 
însemna să invadeze ceea ce el simţea tot mai mult ca un fel de 
masă neagră, un teritoriu unde oamenii dorm şi nimeni nu se 
aşteaptă în ruptul capului să fie atacat la ceasul acela din noapte 
şi din princini inexistente în termeni de masă neagră. Dar în 
vreme ce simţea toate astea, lui Oliveira îi displăcea că le 


formulase în termeni de masă neagră, sentimentul era ca o masă 
neagră dar din vina lui şi nu a teritoriului unde dormea Traveler; 
de aceea era mai bine să nu folosească nişte cuvinte atât de 
negative ca masă neagră, şi să-l numească teritoriu pur şi simplu, 
de vreme ce sfârşeşti veşnic prin a da un nume sentimentelor tale. 
Trebuie spus că din dreptul camerei lui începea teritoriul, şi că a 
ataca teritoriul nu era deloc recomandabil căci motivele atacului 
încetau să mai fie inteligibile sau să poată fi intuite de dinăuntru 
teritoriului. În schimb, dacă el se 

200 

Baricada în camera lui şi Traveler venea să-l atace, nimeni n-ar 
putea susţine că Traveler nu ştie ce face, iar cel atacat, la rândul 
lui, era în perfectă cunoştinţă de cauză şi-şi luă măsurile de 
precauţie şi rulmenţii, indiferent ce însemnau de fapt aceştia din 
urmă. 

În tot acest timp putea sta la fereastră fumând, studiind 
dispoziţia ligheanelor cu apă şi a firelor, şi gândindu-se la 
unitatea atât de încercată de conflictul teritoriu versus cameră. 
Oliveira avea să repete pentru totdeauna că nu-şi putea face nici 
măcar o idee despre unitatea asta care în alte rânduri se numea 
centru, şi care în lipsa unui contur mai precis se reducea la 
imagini ca cea a unui strigăt negru, a unui kibbutz al dorinţei 
(atât de îndepărtat acum, acest kibbutz cu zori de zi şi vin roşu), 
şi chiar a unei vieţi demne de acest nume fiindcă (simţi asta pe 
când arunca ţigara peste pătratul cinci) fusese destul de nefericit 
pentru a-şi imagina posibilitatea unei vieţi demne după felurite 
ticăloşii săvârşite cu minuţie. Nimic din toate acestea nu putea fi 
crezut, în schimb ceva se făcea simţit în termenii unei contrageri 
a stomacului, teritoriu, respiraţie profundă ori spasmodică, 
năduşeală în podul palmei, aprindere a unei ţigări, ghiorţăit de 
mate, sete, ţipete fără voce care explodau ca nişte bucăţi de masă 
neagră îu gât (totdeauna era un fel de masă neagră în jocul 
acesta), poftă de somn, spaimă de somn, anxietate, imaginea unui 
porumbel care fusese alb, cârpe colorate ca fundal a ceea ce ar fi 
putut fi o trecătoare, Sirius deasupra unui cort, şi ia mai termină, 


măi, te rog, gata; dar ce bine era că se simţise acolo până în 
străfundurile fiinţei lui un răstimp incomensurabil, fără să se 
gândească la nimic, pur şi simplu fiind acel ceva care stătea acolo 
cu un cleşte prins în stomac. Acel ceva împotriva teritoriului, 
starea de veghe împotriva somnului. A spune însă: starea de 
veghe împotriva somnului însemna să intri iar în dialectică, să 
constaţi încă o dată că nu exista nici cea mai mică speranţă de 
unitate. De aceea sosirea numărului i 8 cu rulmenţii era un 
pretext excelent pentru reluarea preparativelor de apărare, cam pe 
la trei şi douăzeci. 

Numărul 18 îşi miji pchij^ve^z^deo^nuxiuşețe. Malignă şi 
desfăcu un prosop în care aducea rulmenţii. Spuse că-l spionase 
pe Remorino, şi că Remorino avea atâta bătaie de cap cu pacienta 
numărul 31, cu pacientul numărul 7 şi cu pacienta numărul 45, 
că nici nu-i va trece prin cap să urce la etajul doi. Probabil că 
bolnavii s-au opus revoltați inovaţiilor terapeutice pe care încerca 
să le aplice Remorino, şi administrarea de pastile sau injecții avea 
să dureze destul de mult Oricum lui Oliveira i se păru potrivit să 
nu mai piardă timp şi, după ce i-a indicat numărului 18 să 
dispună rulmenţii în modul cel mai adecvat, se porni să încerce 
eficacitatea ligheanelor cu apă, fapt pentru care se duse până pe 
coridor învingându-şi frica ce-l cuprindea la gândul de a ieşi din 
cameră în lumina violetă de pe coridor, şi intră la loc cu ochii 
închişi, imagi-nându-şi că este Traveler şi păşind cu picioarele 
puţin întoarse în afară, cum făcea Traveler. La al doilea pas (cu 
toate că ştia) îşi vâri pantoful stâng într-o scuipătoare cu apă, şi 
când şi-l scoase brusc proiectă în aer scuipătoarea care din 
fericire căzu pe pat fără să facă cel mai mic zgomot. Numărul 18, 
care se băgase sub birou presărând rulmenţii, se ridică dintr-un 
salt şi mijindu-şi ocini verzi de o frumuseţe malignă sugeră să 
îngrămădească rulmenţii între cele două şiruri de ligheane, astfel 
încât surpriza provocată de apă rece să fie întregită de 
posibilitatea unei alunecări zdravene. Oliveira nu spuse nimic dar 
îl lăsă să acţioneze, şi după ce puse iar scuipătoarea cu apă la 
locul ei, începu să înfăşoare o bucată de sfoară neagră în jurul 


clanţei. Întinse sfoara până în dreptul biroului şi o legă de 
spătarul scaunului; aşezând scaunul pe două picioare, sprijinit 
într-o rână pe marginea mesei, era de-ajuns să vrei să deschizi 
uşa 
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Tiv! 

Pentru că scaunul să cadă jos. Numărul 18 ieşi pe culoar 
pentru a face încercarea, şi Oliveira tinu de scaun spre a evita 
zgomotul. Începea să-l enerveze prezenţa amicală a numărului 18, 
care la răstimpuri îşi mijea ochii verzi de o frumuseţe malignă şi 
voia să-i povestească istoria internării lui în clinică Bineînţeles că 
era suficient să-şi pună un deget pe buze ca să-l facă să tacă 
ruşinat şi să rămână cinci minute cu spatele lipit de perete, dar 
Oliveira îi dărui totuşi un pachet de ţigări neînceput şi-i spuse să 
se ducă la culcare fără să fie văzut de Remonno. 

— Rămân cu dumneata, doctore — spuse numărul 18. 

— Nu, du-te. O să mă descurc de minune. 

— Ţi-am spus eu că ti-ar fi prins bine un Heftpistol. Îţi înfige 
cârligele peste tot şi aşa e mai uşor să legi sforile. 

— O să mă descurc eu, bătrâne - zise Ohveira -. Du-te să te 
culci, oricum îţi mulţumesc. 

— Bine, doctore, atunci multă baftă. 

— Ciao, somn uşor. 

— Fii atent la rulmenţi, nu dau greş niciodată. Îi laşi aşa cum i- 
am pus eu şi ai să vezi ce bine iese treaba. 

— S-a făcut 

— Dacă până la urmă vrei Heftpistolul, mă chemi, numărul 16 
are unul. 

— Mulţumesc. Ciao. 

La trei şi jumătate Oliveira termină de aşezat firele. Plecarea 
numărului 18 îl scutise de conversaţie, sau măcar de a se privi 
unul pe celălalt la răstimpuri sau a-şi întinde câte o ţigară. 
Aproape în beznă, fiindcă înfășurase lampa de pe birou cu un 
pulover verde care începea să se pârlească încet-încet, era ciudat 


să facă pe păianjenul ducându-se şi venind cu firele, de la pat la 
uşă, de la chiuvetă la dulap, întinzând de fiecare dată câte cinci 
sau şase fire şi dându-se înapoi cu mare grijă ca să nu calce pe 
rulmenţi. În cele din urmă o să rămână claustrat între fereastră, o 
latură a biroului (aşezat în colţ pe peretele din dreapta) şi pat (lipit 
de peretele din stânga). Între uşă şi ultima linie se întindeau 
succesiv firele de alertă (de la clanţă la scaunul înclinat, de la 
clanţă la o scrumieră cu reclama de vermut Martini aşezată pe 
marginea chiuvetei, şi de la clanţă la unul din sertarele dulapului, 
înţesat de cărţi şi hârtii şi care abia se mai ţinea prins la capăt), 
ligheanele cu apă alcătuind două linii defensive neregulate, dar 
îndreptate în general de la peretele din stânga spre cel din 
dreapta, adică de la chiuvetă la dulap, prima linie, şi de la 
picioarele patului la cele ale biroului, linia a doua Nu mai 
rămânea decât vreun metru liber între ultimul şir de ligheane cu 
apă, deasupra căruia se întindeau nenumărate fire, şi peretele cu 
fereastra ce dă spre curte (două etaje mai jos). Aşezându-se pe 
marginea biroului, Oliveira mai aprinse o ţigară şi se apucă să se 
uite pe geam; la un moment dat îşi scoase cămaşa şi o vâri sub 
birou. Acum nu mai putea bea, chiar de i-ar fi sete. Rămase aşa, 
în maiou, fumând şi privind curtea, dar cu atenţia concentrată 
asupra uşii, chiar dacă la răstimpuri îi era abătută în clipa când 
azvârlea chiştocul peste şotron. Nu stătea chiar rău, deşi 
marginea biroului era tare şi mirosul de pârlit de la pulover îi 
făcea greață în sfârşit stinse lampa şi încetul cu încetul prinse a 
desluşi o dungă violetă pe sub uşă, ceea ce însemna ca la sosirea 
lui Traveler pantofii lui cu talpă de cauciuc întrerupeau în două 
locuri dunga violetă, semn involuntar că urma să înceapă atacul. 
Când Traveler va deschide uşa se vor petrece diferite lucruri şi se 
puteau petrece încă multe altele. Primele erau mecanice şi fatale, 
în cadrul stupidei supuneri a efectului cauzei, a scaunului sforii, 
a 
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Clanţei mâinii, a mâinii voinţei, a voinței.. Şi pe aici se ajungea 
la celelalte lucruri ce se puteau întâmpla sau nu, după cum 
trântirea scaunului pe jos, spargerea în cinci sau şase cioburi a 
scrumierei Martini şi căderea sertarului de la dulap aveau să-l 
influenţeze într-un fel sau într-altul pe Traveler şi chiar pe 
Oliveira fiindcă acum, în vreme ce-şi aprindea altă ţigară cu 
chiştocul celei dinainte şi îl arunca apoi în aşa fel încât să 
nimerească în pătratul al nouălea, şi-l vedea căzând într-al 
optulea şi sărind în al şaptelea, al naibii chiştoc, acum era poate 
momentul să se întrebe ce va face oare când se va deschide uşa şi 
jumătate din dormitor se va duce la mama dracului şi se va auzi 
exclamaţia surdă a lui Traveler, dacă era o exclamaţie şi dacă era 
surdă. În fond fusese un prost că a refuzat Heftpistolul, pentru că 
în afară de lampă care nu era deloc grea, şi de scaun, în colţul de 
la fereastră nu exista nici cel mai mic arsenal defensiv, şi cu 
lampa şi scaunul n-avea să se descurce prea grozav dacă Traveler 
reuşea să treacă de cele două şiruri de lisheane cu apă şi evită să 
patineze pe rulmenţi. Dar n-avea să reuşească, toată strategia 
consta în faptul că armele de apărare nu puteau fi de aceeaşi 
natură cu armele ofensive. Firele, de pildă, aveau să-i facă o 
impresie teribilă lui Traveler când va înainta pe întuneric şi va 
simţi un fel de împotrivire surdă pe faţă, pe braţe şi pe picioare, 
stârnindu-i sila aceea de neînvins a celui care se încurcă într-o 
pânză de păianjen. Presupunând că din două sărituri o să rupă 
toate firele, că n-o să-şi bage un pantof într-unul din ligheanele 
cu apă şi n-o să patineze pe vreun rulment, ar ajunge până la 
urmă în zona ferestrei şi în pofida beznei ar recunoaşte silueta 
nemişcată de pe marginea biroului. Era foarte puţin probabil să 
ajungă până acolo, dar dacă se întâmpla aşa, nu încape îndoială 
că lui Oliveira avea să-i fie cu desăvârşire inutil un Heftpistol, nu 
atât din pricină că numărul 18 vorbise de nişte cârlige, ci fiindcă 
n-avea să se producă o întâlnire cum şi-o imagina poate Traveler, 
ci ceva cu totul diferit, un lucru pe care el nu era în stare să şi-l 
imagineze dar pe care-l cunoştea atât de precis de parcă l-ar fi 
văzut sau trăit, o alunecare a acelei mase negre ce venea dinafară 


peste acest lucru pe care el îl cunoştea fără să-l cunoască de fapt, 
o nepotrivire incalculabilă între masă neagră Traveler şi el care 
stătea pe marginea biroului, fumând. Ceva asemănător cu starea 
de veghe împotriva somnului (orele de somn şi cele de trezie, 
spusese odată cineva, nu se contopiseră încă în unitate), dar a 
spune stare de veghe împotriva somnului însemna a admite până 
la urmă că nu există nicio speranţă de unitate. În schimb se 
putea întâmpla că sosirea lui Traveler să fie un fel de punct 
maxim de la care să încerce încă o dată saltul de la unul la 
celălalt şi acelaşi timp de la celălalt la unul, dar tocmai acest salt 
avea să fie contrariul unui şoc. Oliveira era sigur că teritoriul 
Traveler nu putea ajunge până la el chiar dacă s-ar năpusti 
asupra lui, l-ar lovi, i-ar zmulge maioul sfâşiindu-l, l-ar scuipa în 
ochi şi în gură, i-ar suci braţele şi l-ar arunca pe fereastră. Dacă 
un Heftpistol era cu totul ineficace împotriva teritoriului, căci 
după părerea numărului 18 era un fel de maşină de capsat sau 
ceva în genul ăsta, ce putea conta un cuţit Traveler sau un pumn 
Traveler, biete Heftpistoluri nepotrivite pentru a străbate distanţa 
de nestrăbătut de la un corp la altul, în care un corp ar începe să- 
l respingă pe celălalt, sau celălalt l-ar respinge? Dacă în realitate 
Traveler putea să-l omoare (şi nu degeaba avea el gura uscată iar 
palmele îi transpirau îngrozitor), toate îl făceau să respingă 
această posibilitate pe un plan în care realizarea ei în fapt nu s-ar 
săvârşi decât pentru asasin. Dar şi mai bine era să considere că 
asasinul nu era asasin, că teritoriul nici măcar nu era un terioriu, 
să diminueze şi să minimalizeze şi să subestimeze teritoriul 
pentru că din toată mascarada asta şi din atâtea scrumiere 
spărgându-se pe pardoseală să nu rămână 
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Nimic altceva decât zgomotul şi consecinţe neînsemnate. Dacă 
se cantona (luptând împotriva fricii) în această totală desprindere 
de teritoriu, apărarea era atunci cel mai bun atac, lovitura cea 
mai necruțătoare s-ar isca nu cu tăişul ci cu vârful cuţitului Dar 
la ce bun să vină cu metafore acum în puterea nopţii când 
singurul lucru nesăbuit într-un mod judicios era să-şi lase ochii 


să pândească dunga violacee de sub uşă, linia care marca 
temperatura teritoriului. 

La patru fără zece Ohveira se ridică, mişcându-şi umerii ca să 
se dezmorţească, şi se duse să se aşeze pe pervazul ferestrei. Îl 
amuză să-şi închipuie că, dacă în noaptea asta ar fi avut norocul 
să înnebunească, distrugerea teritoriului Traveler ar fi fost totală 
Soluţie care nu se potrivea în niciun fel cu trufia şi intenţia lui de 
a se opune oricărei forme de capitulare Oricum, să ţi-l imaginezi 
pe Ferraguto înscriindu-l în registrul pacienţilor, punându-i un 
număr pe uşă şi un vizor ca să-l spioneze noaptea... Şi pe Talita 
pregătindu-i casete la farmacie, străbătând curtea cu mare grijă 
ca să nu calce pe şotron, ca să nu mai calce niciodată pe şotron. 
Fără să mai vorbim de Mânii, sărmanul de el, neconsolat de 
stângăcia şi tentativă lui absurdă. Întors cu spatele la curte, 
legănându-se primejdios pe pervaz, Oliveira simţi să teamă începe 
să dispară şi că asta e rău. Nu-şi lua ochii de la dunga de lumină, 
dar cu fiecare răsuflare era cuprins de o mulţumire în sfârşit fără 
cuvinte, fără nicio legătură cu teritoriul, şi tocmai asta era 
bucuria, să simtă cum teritoriul cedează încetul cu încetul. Nu 
conta până când, de câte ori inspira aerul cald al lumii simţea o 
împăcare cu sine, aşa cum i s-a mai întâmplat în câteva rânduri 
în viaţă. Nici măcar nu mai avea nevoie să fumeze, pentru câteva 
clipe făcuse pace cu sine însuşi şi asta însemna distrugerea 
teritoriului, biruinţa fără luptă şi dorinţa de a dormi în sfârşit în 
trezie, în acea graniţă unde veghea şi somnul îşi amestecă apele 
neîncepute şi descoperă că sunt aceleaşi; însă asta era rău, 
fireşte, şi fireşte totul trebuia să fie întrerupt de brusca 
interpunere a două zone negre la jumătatea distanţei de dunga 
luminii violacee, şi de un ciocănit vag în uşă. „[i-ai căutat-o cu 
lumânarea”, îşi zise Oliveira alunecând până se lipi de birou. 
„Adevărul e că dacă aş mai fi rămas o clipă m-aş fi prăbuşit cu 
capul în jos peste şotron. Intră odată, Mânu, la urma urmelor nici 
nu exişti sau poate că nu exist eu, sau suntem atât de tâmpiţi 
încât credem în toată povestea asta şi o să ne omorâm între noi, 
frate, de data asta s-a terminat, totul s-a dus de râpă.” 


— Intră, hai - repetă cu voce tare, dar uşa nu se deschise. 
Ciocănitul uşor în uşă continua, poate era o simplă coincidenţă 
faptul că jos era cineva lângă fântână, o femeie stând cu spatele, 
cu părul lung şi braţele căzute de-a lungul trupului, pierdută în 
contemplarea firului de apă. La ora aceea şi pe întunericul din jur 
ar fi putut fi la fel de bine şi Magă şi Talita sau oricare dintre 
nebune, chiar şi Pola dacă stătea şi se gândea Nimic nu-l 
împiedica să se uite la femeia întoarsă cu spatele, căci dacă 
Traveler se hotăra să intre, apărarea ar fi funcţionat automat şi ar 
fi avut timp din belşug ca să renunţe la privit şi să-i ţină piept în 
orice caz era destul de ciudat că Traveler continua să zgârie la uşă 
de parc-ar vrea să se convingă că el dormea (nu putea fi Pola, 
fiindcă Pola avea gâtul mai scurt şi şoldurile mai conturate), 
numai dacă n-ar fi pus şi el în funcţie un sistem special de atac 
(putea fi Magă sau Talita, semănau atât de bine între ele şi mai cu 
seamă noaptea şi de la etajul doi) menit să-l-scoată-din-sărite (cel 
puţin de la primul pătrat până la al optulea, căci nu putuse trece 
niciodată dincolo de opt, n-avea să ajungă în veci la Cer, n-avea 
să intre în veci în kibbutzul său). „Ce mai aştepţi, Mânu”?”, gândi 
Oliveira. „La ce bun toate astea?” Era Talita, fireşte, care acum 
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Privea în sus şi rămânea iar neclintită când Horacio îşi scoase 
pe geam braţul gol şi îl mişcă obosit dintr-o parte în alta. 

— Vino mai aproape, Magă - spuse Oliveira -. De aici semănaţi 
atât de bine că îţi pot schimba numele. 

— Închide fereastra, Horacio - îl rugă Talita. 

— Cu neputinţă, e o căldură cumplită iar bărbatul tău stă şi 
zgrepţăne la uşă ceva de groază. Asta-i ceea ce se poate numi un 
ansamblu de circumstanţe supărătoare. Dar nu-ţi face griji, ia o 
pietricică şi încearcă din nou, cine ştie poate că într-o... 

Sertarul, scrumieră şi scaunul se făcură praf în aceeaşi clipă pe 
pardoseală. Aplecându-se puţin, Oliveira privi orbit dreptunghiul 
violet care înlocuia uşa, pată neagră mişcându-se, auzi înjurătura 
lui Traveler. Zgomotul trebuie să fi deşteptat jumătate din 
omenire. 


— Nenorocitule! — Zise Traveler, nemişcat în prag -. Vrei ca 
Directorul să ne dea afară pe toţi? 

— Îmi face morală - o informă Oliveira pe Talita -. Întotdeauna 
mi-a fost ca un tată. 

— Închide fereastra, te rog - zise Talita. ° «5T *i>* 

— Nu-i nimic mai necesar ca o fereastră deschisă - afirmă 
Oliveira - Auzi-l pe bărbatul tău, se vede bine că a intrat cu un 
picior în apă. Precis că are faţa plină de fire, nu ştie ce să facă. 

— Mama ta astăzi şi mâine - făcu Traveler agitând mâinile pe 
întuneric şi dându-și la o parte firele de peste tot -. Aprinde 
lampa, ce dracu. 

— Încă n-a picat jos - informă Oliveira -. Am dat greş cu 
rulmenţii. 

— Nu te apleca aşa! — Strigă Talita, ridicând braţele. 

Cu spatele spre fereastră, cu capul întors ca s-o vadă şi să-i 
vorbească, Oliveira se înclina tot mai mult în afară. Cuca 
Ferraguto ieşea în fugă în curte şi abia în clipa aceea Oliveira îşi 
dădu seama că nu mai e noapte, halatul Cucăi avea aceeaşi 
culoare ca pietrele din curte, ca zidurile farmaciei. Acordându-şi 
timp pentru recunoaşterea frontului de luptă, privi întunericul şi 
izbuti să-şi dea seama că, în pofida dificultăţilor lui ofensive, 
Travaler optase pentru a închide uşa. Auzi, între două înjurături, 
zgomotul zăvorului. 

— Aşa îmi place, măi - zise Oliveira -. Singurei pe ring, ca doi 
bărbaţi adevăraţi. 

— Du-te naibii - zise Traveler furios -. Mi-am udat un pantof, şi 
asta mă scoate din sărite cumplit Aprinde măcar lumina, nu se 
vede nimic. 

— Surpriza de la Cancha Rayada când venirea spaniolilor a 
băgat groaza în chilieni a fost ceva cam în genul ăsta - spuse 
Oliveira -. Înţelegi cred că n-o să-mi sacrific avantajele poziţiei pe 
care o am. Zi mersi că-ţi răspund, fiindcă nici asta n-ar trebui s-o 
fac. Şi eu am participat la Tirul Federal, frate. 

Îl auzi pe Traveler respirând din greu. Afară se trânteau uşi, 
vocea lui Ferraguto se amesteca mereu cu felurite întrebări şi 


răspunsuri. Silueta lui Traveler devenea tot mai vizibilă; toate în 
jur îşi recăpătau numărul şi-şi reluau locurile, cinci ligheane, trei 
scuipători, zeci de rulmenţi. Aproape că se puteau privi acum în 
lumina ce părea porumbelul din mâna nebunului. 

— În sfârşit - spuse Traveler ridicând scaunul căzut şi 
aşezându-se fără chef -. Poate îmi explici şi mie puţin ce-i cu 
nebunia asta. 

— O să fie tare greu, măi. Vorbitul, ştii doar... 

205 

I 

l 

U - Tu, ca să vorbeşti, îţi alegi nişte momente de necrezut — 
spuse Traveler turbat -. Când nu stăm călare pe două scânduri pe 
o căldură de patruzeci şi cinci de grade la umbră, mă imobilizezi 
cu un picior în apă şi sforile astea nenorocite. 

— Dar veşnic în poziţii simetrice — zise Oliveira -. Ca doi gemeni 
care se joacă dându-se în leagăn, când sus, când jos, sau pur şi 
simplu ca un individ oarecare în faţa oglinzii. Asta nu-ţi spune 
nimic, doppelgăngeri 

Fără să răspundă Traveler scoase o ţigară din buzunarul de la 
pijama şi o aprinse, în vreme ce Oliveira îşi scotea şi el una şi o 
aprindea aproape în aceeaşi clipi Se priviră şi izbucniră în râs. 

— Eşti ţicnit de-a binelea - zise Traveler -. De data asta nu 
există altă explicaţie. Să-ţi poţi imagina că eu... 

— Lasă în pace cuvântul imaginaţie - spuse Oliveira -. 
Mărgineşte-te să constaţi că eu mi-am luat nişte precauţii, dar că 
ai venit tu. Nu altcineva Tu. La patru dimineaţa. 

». — Talita mi-a spus, şi mi s-a părut... Dar tu crezi într- 
adevăr...? 

— Poate că în fond e necesar, Manei. Tu crezi că te-ai sculat ca 
să vii să mă linişteşti, să-mi dai asigurări. Dacă eu aş fi dormit ai 
fi intrat nestingherit, ca cineva care se apropie liniştit de oglindă 
cu pămătuful de bărbierit în mână, şi să zicem că în loc de 
rjămătuf ar fi fost ceea ce ai tu acolo în pijama... 

— ÎI port totdeauna cu mine, măi, spuse Traveler indignat -. 


Sau crezi cumva că suntem la o grădiniţă de copii? Dacă tu umbli 
neînarmat, eşti un inconştient 

— În sfârşit - zise Oliveira, aşezându-se iar pe marginea 
ferestrei şi salutându-le cu mâna pe Talita şi pe Cuca —, ceea ce 
cred eu despre toate astea contează prea puţin faţă de ceea ce 
trebuie să fie de fapt, indiferent dacă ne place sau nu ne place. De 
atâta vreme suntem ca unul şi acelaşi câine care se învârte 
întruna să-şi muşte coada. Nu că ne-am uri, dimpotrivă. Sunt alte 
lucruri care ne folosesc pentru a ne juca, pionul alb şi pionul 
negru, ceva în genul ăsta. Două modalităţi, să zicem, condiţionate 
de necesitatea ca una să fie abolită de cealaltă şi invers. 

— Eu nu te urăsc - zise Traveler -. Numai că m-ai încolţit în 
aşa fel că nu ştiu ce să mai fac. 

— Muta tis mutandis, tu m-ai aşteptat în port cu ceva ce părea 
un armistițiu, un steag alb, un îndemn trist la uitare. Nici eu nu 
te urăsc, frate, dar te dau de gol, şi asta numeşti tu a încolţi. 

— Eu trăiesc - zise Traveler privindu-l în ochi -. A trăi pare 
întotdeauna preţul a ceva. lar tu nu vrei să plăteşti nimic. 
Niciodată n-ai vrut Un fel de catliarsis existenţial, o purificare. 
Sau Cezar sau nimic, acest gen de opţiuni radicale. Crezi oare că 
nu te admir în felul meu? Crezi oare că nu te admir pentru că nu 
te-ai sinucis? Adevăratul doppejgănger eşti tu, fiindcă ţi-ai pierdut 
parcă orice interes, eşti o voinţă în formă de giruentă, acolo sus. 
Vreau asta, vreau astalaltă, vreau şi nordul şi sudul şi toate în 
acelaşi timp, o iubesc pe Masă, o iubesc pe Talita, şi iată că 
domnul se duce la morgă şi-i dă o sărutare nevestei celui mai bun 
prieten. Toate astea pentru că realitatea şi amenințările i se 
amestecă în cap într-un mod deloc euclidian. 

Oliveira ridică din umeri dar se uită la Traveler spre a-l face să 
înțeleagă că nu era un gest de dispreţ. Cum să-i transmită măcar 
o părere din acel ceva care pe teritoriul din faţă se numeşte 
sărutare, o sărutare pentru Talita, o sărutare a lui pentru Magă 
sau pentru Pola, acest altfel de joc de oglinzi, ca şi jocul de a 
întoarce capul 
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Spre fereastră şi a o privi pe Magă stând în picioare acolo, la 
marginea şotronului, în vreme ce Cuca şi Remorino şi Ferraguto, 
îngrămădiţi în pragul uşii, aşteaptă parcă să iasă Traveler la geam 
şi să-i anunţe că totul merge bine, şi că o casetă de embutal sau 
poate o cămăşuţă de forţă pentru câteva ceasuri, până când 
băiatul şi-o veni în fire. Nici bătăile în uşă nu uşurau înţelegerea. 
Dacă cel puţin Mânu ar fi în stare să priceapă că nimic din ce 
credea el nu mai are vreun sens de partea cealaltă a ferestrei, că 
nu contează decât de partea ligheanelor şi a rulmenţilor, şi că 
dacă cel care bate cu pumnii în uşă s-ar potoli doar pentru un 
minut, poate atunci... Dar nu se putea face altceva decât s-o 
priveşti pe Magă atât de frumoasă la marginea şotronului, şi să 
doreşti să împingă pietricica dintr-un pătrat în altul, de la pământ 
până la Cer. 

— ... deloc euclidian. 

— Te-am aşteptat tot acest timp - zise Oliveira ostenit -. Îţi dai 
seama că nu era să mă las înjunghiat chiar aşa. Fiecare ştie ce 
trebuie să facă, Manii. Dacă vrei o explicaţie despre cele petrecute 
acolo jos... Numai că n-are nicio legătură, şi asta o ştii doar. O 
ştii, doppelgănger, o ştii prea bine. Ce-ţi pasă ţie de povestea cu 
sărutarea? De fapt nici ei nu-i pasă deloc. E o problemă de-a 
voastră, la urma urmelor. 

— Deschideţi! Deschideţi imediat! 

— Se îngroaşă gluma - spuse Traveler, ridicându-se -. Le 
deschidem? Trebuie să fie Ovejero. 

— După mine... 

— O să vrea să-ţi facă o injecție, precis că Talita a ridicat în 
picioare tot spitalul de nebuni. 

— Femeile sunt moartea - zise Oliveira -. Aşa cum o vezi acolo, 
cum nu se poate mai sfioasă lângă şotron... Mai bine nu le 
deschide, Mânu, ne simţim grozav aşa. 

Traveler se duse la uşă şi-şi apropie gura de broască. Şleahtă 
de cretini, de ce nu încetau să-i mai agaseze cu strigătele alea ca 
prin filmele de groază. Şi el şi Oliveira se simțeau minunat şi vor 
deschide când o să fie cazul. Ar face mai bine să pregătească nişte 


cafea pentru toată lumea, în clinica asta nu poţi nici măcar să-ţi 
tragi sufletul. 

Se auzea destul de bine că Ferraguto nu era deloc convins, dar 
vocea lui Ovejero se suprapuse ca un fel de mormăit înţelept şi 
persistent, şi în cele din urmă lăsară uşa în pace. Pentru moment 
singurul semnal de alarmă era lumea strânsă în curte şi luminile 
de la etajul trei care se aprindeau şi se stingeau neîncetat, obicei 
vesel al pacientului numărul 43. În scurt timp Ovejero şi 
Ferraguto apărură iar în curte şi de acolo se uitară la Oliveira 
aşezat la fereastră, care-i salută cerându-şi scuze că era doar în 
maiou. Numărul 18 se apropiase de Ovejero şi-i tot explica ceva 
despre Heftpistol, iar Ovejero părea foarte interesat şi-l privea pe 
Oliveira cu atenţie profesională, ca şi cum n-ar mai fi partenerul 
lui cel mai bun la pocher, ceea ce pe Oliveira îl amuză destul de 
tare. Se deschiseseră aproape toate ferestrele de la etajul întâi, şi 
mai mulţi bolnavi luau parte cu extremă voiciune la tot ce se 
întâmpla, dar de fapt nu se întâmpla mare lucru. Magă îşi ridicase 
braţul drept ca să-i atragă atenţia lui Oliveira, ca şi cum ar fi fost 
mare nevoie, şi-l tot ruga să-l cheme pe Traveler la fereastră. 
Oliveira îi explică atunci cât se poate de limpede că era imposibil 
fiindcă zona ferestrei corespundea exclusiv apărării, dar că s-ar 
putea încerca încheierea unui armistițiu. Adăugă apoi că gestul 
de a-l striga ridicând braţul îl duce cu gândul la actriţe din trecut 
şi mai ales la cântărețe de operă ca Emmy Destynn, Melba, 
Marjorie Lawrence, Muzio, Bori şi, de ce nu?, Theda Bara şi Nită 
Naldi, le rostea pe rând numele cu 
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Imensă plăcere şi Talita îşi lăsa braţul în jos şi apoi îl ridica iar, 
implorându-l, Eleonora Duse, fireşte, Vilma Banky, chiar Garbo, 
bineînţeles, şi o fotografie cu Sarah Bernhardt pe care o avea în 
copilărie lipită într-un caiet, şi Karsavina, Boronova, femeile 
acelea, gesturile lor eterne, perpetuarea destinului, deşi în cazul 
de faţă nu-i va fi posibil să dea curs amabilei rugăminţi. 

Ferraguto şi Cuca vocifeiau parcă în contradictoriu, când 
Ovejero, care cu mutra lui adormită asculta tot, le făcu semn să 


tacă pentu ca Talita să se poată înţelege cu Oliveira. Operaţie 
zadarnică fiindcă Oliveira, după ce a ascultat pentru a şaptea 
oară rugămintea Magăi, le întoarse spatele şi-l văzură (deşi nu-l 
putură şi auzi) dialogând cu invizibilul Traveler 

— Auzi, au pretenţia să ieşi la fereastră. 

— Oricum, lasă-mă doar o clipă Pot trece pe sub sfori. 

— Prostii, măi — spuse Oliveira - E ultima linie de apărare, dacă 
o distrugi rămânem cu desăvârşire infighting. 

— Bine - răspunse Traveler aşezându-se pe scaun - 
îngrămădeşti mai departe cuvinte inutile. L?" ? 

— Nu sunt inutile Dacă vrei să vii aici n-ai de ce să-mi ceri voie 
Cred că e limpede. 

— Îmi juri că n-ai să te arunci? 

Oliveira rămase cu ochii la el de parcă Traveler ar fi fost un 
panda uriaş. * — în sfârşit — spuse - S-a golit sacul. Acolo jos Magă 
se gândeşte la acelaşi lucru. Şi eu care credeam că, orice s-ar zice, 
mă cunoaşteţi puţin. 

— Nu e Magă - zise Traveler — Ştii prea biue că nu e Magă 

— Nu e Magă - răspunse Oliveira -. Ştiu prea bine că nu e 
Magă. lar tu eşti stegarul, heraldul predării, al întoarcerii acasă şi 
al ordinii. Începi să-mi faci milă, bătrâne. 

— Nu te mai gândi la mine - spuse Traveler, amar -. Tot ce 
vreau e să-mi dai cuvântul de onoare că n-o să faci prostia asta 

— la seama că dacă mă arunc ajung direct în cer. 

— Vino de partea asta, Horacio, şi lasă-mă să vorbesc cu 
Ovejero. Pot să aranjez lucrurile, mâine nimeni n-o să-şi mai 
aducă aminte de povestea asta. 

— A învăţat-o dintr-un manual de psihiatrie - spuse Oliveira, 
aproape uimit -. E un elev cu o memorie grozavă. 

— Ascultă - zise Traveler -. Dacă nu mă laşi să ies la fereastră o 
să fiu nevoit să le deschid uşa şi o să fie mai rău. 

— Mi-e egal, una e să intre şi alta să ajungă până aici. 

— Vrei să spui că dacă încearcă să pună mâna pe tine te 
arunci. 

— Se prea poate că de pe partea ta să însemne aşa ceva. 


— Te rog - spuse Traveler făcând un pas înainte -. Nu-ţi dai 
seama că e un coşmar? Vor crede că eşti nebun de-a binelea, vor 
crede că eu voiam într-adevăr să te omor 

Oliveira se mai aplecă puţin în afară, şi Traveler se opri în 
dreptul celei de a două linii de ligheane cu apă. Cu toate că 
aruncase doi rulmenţi cu o lovitură de picior, nu mai înainta. 
Printre răcnetele scoase de Cuca şi Talita, Oliveira se îndreptă 
încetişor şi le făcu semn să se liniştească. Parcă înfrânt, Traveler 
îşi trase puţin scaunul şi se aşeză. Începură iar bătăile în uşă, 
mai uşoare ca înainte 
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— Nu-ţi mai bate capul - zise Oliveira - De ce cauţi explicaţii, 
bătrâne? Unica diferenţă reală între noi doi în clipa asta e că eu 
sâut singur. De asta e mai bine să cobori la ai tăi, şi o să vorbim 
mai departe prin fereastră ca doi prieteni buni. Cam pe la opt am 
de gând s-o iau din loc, am vorbit cu Gekrepten să mă aştepte cu 
plăcinte şi mate. 

— Nu eşti singur, Horacio. Ai vrea să fii singur din pură 
vanitate, ca să faci pe Maldoror din Buenos Aires. Vorbeai de un 
doppelgdnger, nu? Vezi doar că cineva te urmează, că cineva e 
întocmai ca tine, chiar dacă e de partea cealaltă a sforilor tale 
nenorocite. 

— Ce păcat - zise Oliveira - că ai o idee atât de palidă despre 
vanitate. Tocmai asta-i problema, să-ţi faci o idee despre orice, 
oricât ar fi de gred. Nu eşti în stare să intuieşti măcar o clipă că 
toate astea pot să nu fie aşa? 

— Să zicem că intuiesc. Tu tot te vei legăna mai departe în 
hamac, lângă o fereastră deschisă. 

— Dacă ai crede într-adevăr că toate astea pot să nu fie aşa, 
dacă ai ajunge într-adevăr până în miezul lucrurilor... Nimeni nu- 
ţi cere să tăgăduieşti ceea ce vezi, dar dacă ai fi măcar în stare să 
împingi puţin, înţelegi, cu vâfful degetului... f 

— De-ar fi atât de uşor - zise Traveler —, dacă n-ar trebui decât 
să atârni sfori idioate.. Nu spun că n-ai împins şi tu, dar uite 
rezultatele. 


— Ce-i rău în asta, măi? Cel puţin stăm cu fereastra deschisă şi 
respirăm răsăritul acesta fabulos, simţi răcoarea ce se lasă la ora 
aceasta. Şi jos toată lumea se plimbă prin curte, e extraordinar, 
fac mişcare fără să ştie. Cuca, uită-te puţin la ea, şi Directorul, 
blegul ăla lipicios Şi nevastă-ta, care-i trândăvia întruchipată. Cât 
despre tine, trebuie să recunoşti că niciodată n-ai fost mai treaz 
ca acum. Şi când spun treaz mă înţelegi, nu-i aşa? 

— Mă întreb dacă n-o fi taman pe dos, bătrâne. 

— Oh, astea-s soluţiile facile, poveşti fantastice pentru 
antologii. De-ai fi în stare să vezi lucrurile de pe partea cealaltă 
poate că nici n-ai să mai vrei să te mişti de aici. Dacă ai ieşi din 
teritoriu, să zicem, din primul pătrat până în al doilea, sau din al 
doilea în al treilea... E atât de greu, doppelgdnger, eu mi-atn 
petrecut toată noaptea aruncând chiştocuri şi n-am nimerit decât 
în pătratul numărul opt. Toţi tânjim după împărăţia milenară, un 
fel de Arcadie unde poate că erai mult mai nefericit că aici, pentru 
că nu-i vorba de fericire, doppelgdnger, dar unde n-ar mai fi 
existat jocul acesta murdar de-a substituirile care ne ia cincizeci 
sau şaizeci de ani, şi unde ne-am da cu adevărat mâna în loc să 
repetăm gestul fricii şi să vrem să aflăm dacă celălalt nu are un 
cuţit ascuns printre degete. Vorbind de substituiri, nu m-ar mira 
deloc ca tu şi cu mine să fim acelaşi, unul de fiecare parte. 
Fiindcă spui că sunt un vanitos, se pare că mi-am ales partea cea 
mai favorabilă, dar cine ştie, Mânu. Ştiu un singur lucru, că nu 
mai pot sta pe partea ta, totul mi se fărâmă în mâini, fac întruna 
tâmpenii de îmi vine să înnebunesc dacă ar fi atât de uşor să 
înnebuneşti. Dar tu care eşti în armonie cu teritoriul nu vrei să 
înţelegi acest du-te-vino, dau un brânci şi mi se întâmplă ceva, 
atunci cinci mii de ani de gene bolnave mă trag înapoi şi cad iar în 
teritoriu, mă bălăcesc două săptămâni, doi ani, cincisprezece 
ani... într-o bună zi pun un deget pe obişnuinţă, şi e de necrezut 
cum degetul se afundă în obişnuinţă şi iese pe partea cealaltă, se 
pare că o să ajung în sfârşit la ultimul pătrat şi pe neaşteptate o 
femeie se îneacă, de pildă, sau am o criză, o criză de milă 
zadarnică, pentru că treaba asta cu mila... Ți-am vorbit despre 


substituiri, nu? Ce ticăloşie, Manii. Consultă-l pe Dostoievski 
pentru povestea 
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Asta cu substituirile. În sfârşit, cinci mii de ani mă trag iar 
înapoi şi trebuie să încep din nou. De asta simt că eşti un 
doppelgănger al meu, fiindcă tot timpul vin şi mă întorc de pe 
teritoriul tău într-al meu, dacă ajung într-adevăr într-al meu, şi în 
trecerile astea nenorocite mi se pare că tu eşti tiparul meu care 
rămâne acolo privindu-mă cu milă, eşti cei cinci mii de ani ai 
omului îngrămădiţi într-un metru şaptezeci, privind paiaţa asta 
care vrea să iasă din pătratul ei. Am zis. 

— Terminaţi cu prostiile - le strigă Traveler celor care 
începuseră să bată iar în uşă -. Măi, în balamucul ăsta nu-i chip 
să stai de vorbă în linişte. 

— Eşti mare, frate - zise Oliveira mişcat 

— În orice caz - spuse Traveler apropiindu-şi puţin scaunul — 
n-ai să-mi spui că de data asta n-ai cam sărit peste cal. 
Transsubstanţierile şi alte poveşti de genul ăsta sunt foarte 
interesante, dar gluma ta o să ne coste slujba pe toţi, şi-mi pare 
rău mai ales pentru Talita. Tu n-ai decât să vorbeşti cât pofteşti 
de Magă, dar nevesti-mi îi port de grijă eu. 

— Ai perfectă dreptate - zise Oliveira - Omul mai uită că are o 
slujbă şi altele. Vrei să vorbesc cu Ferraguto? E acolo jos lângă 
fântână. lartă-mă, Mânu, n-aş vrea ca Magă şi cu tine... 

— Acum îi spui dinadins Magă? Nu minţi, Horacio. 

— Ştiu că e Talita, dar adineauri era Magă. E amândouă, 
întocmai ca noi doi. 

— Asta se numeşte nebunie - zise Traveler 

— Toate se numesc în vreun fel, tu alegi şi-o ţii una şi buni 
Dacă-mi dai voie o să mă ocup puţin de cei de afară, că şi-au cam 
pierdut cumpătul. 

— Mă duc - spuse Traveler ridicându-se. 

— Mai bine - zise Oliveira -. E mult mai bine să te duci şi de 
aici de sus o să vorbesc cu tine şi cu ceilalţi. E mult mai bine să te 
duci şi să nu-ţi mai îndoi genunchii aşa cum faci acum, fiindcă 


am să-ţi explic exact ce o să se întâmple, tot te dai tu în vânt 
după explicaţii, ca orice fiu al celor cinci mii de ani. De îndată ce 
ai să sari la mine împins de prietenie şi de diagnosticul pe care mi 
l-ai pus, o să mă dau la o parte, nu ştiu dacă îţi mai aduci aminte 
de vremea când făceam judo cu băieţii de pe strada Anchorena, şi 
rezultatul e că ai să-ţi continui călătoria pe fereastră şi o să te faci 
zob în pătratul numărul patru, şi asta doar dacă ai noroc fiindcă 
mai sigur e că n-o să treci nici de numărul doi. 

Traveler se uita la el şi Oliveira văzu că avea ochii plini de 
lacrimi. Făcu un gest de parcă l-ar fi mângâiat pe cap, de la 
distanţă. 

Traveler mai aşteptă o clipă, apoi se duse la uşă şi o deschise. 
Abia dădu Remorino să intre (în spate se mai vedeau alţi doi 
infirmieri) că îl şi apucă de umeri şi îl împinse înapoi. 

— Lăsaţi-l în pace - ordonă -. Curând o să se simtă bine. 
Trebuie lăsat singur, la ce naiba atâta tevatură! 

Neluând în seamă dialogul care deveni rapid tetralog, hexalog şi 
dodecalog, Oliveira închise ochii, gândindu-se ce bine era aşa, şi 
că Traveler îi este într-adevăr ca un frate. Auzi zgomotul uşii 
trântite, glasurile ce se îndepărtau. Uşa se deschise rar coincizând 
cu pleoapele lui care se ridicau anevoie. 

— Trage zăvorul - zise Traveler -. N-am nicio încredere în ei. 

— Mulţumesc - spuse Oliveira -. Du-te jos în curte, Talita e tare 
necăjită. 
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Trecu pe sub puţinele sfori supraviețuitoare şi trase zăvorul. 
Înainte de a se întoarce la fereastră îşi cufundă faţa în apă din 
chiuvetă şi bău ca un animal, înghițind, lingându-se pe buze şi 
pufnind. Jos se auzeau ordinele lui Remorino care îi trimitea pe 
bolnavi în camerele lor. Când se ivi iar în fereastră, răcorit şi 
senin, văzu că Traveler stătea lângă Talita şi îi trecuse braţul pe 
după mijloc. După toate câte le făcuse Traveler, acum totul părea 
învăluit într-un miraculos sentiment de împăcare şi nu mai puteai 
viola armonia aceea nesăbuită însă vie şi prezentă, n-o mai puteai 
falsifica, în fond Traveler era ceea ce ar fi trebuit să fie chiar el cu 


un pic mai puţină imaginaţie nenorocită, era omul de pe teritoriu, 
eroarea iremediabilă a speciei care a rătăcit drumul, dar câtă 
frumuseţe în eroarea aceea şi în cei cinci mii de ani de teritoriu 
fals şi precar, câtă frumuseţe în ochii ce se umpluseră de lacrimi 
şi în vocea care îl sfătuise: „Trage zăvorul, n-am nicio încredere în 
ei”, câtă dragoste în braţul acela care înlănţuia talia unei femei. 
„Poate”, îşi zise Oliveira pe când răspundea la gesturile prieteneşti 
ale doctorului Ovejero şi ale lui Ferraguto (ceva mai puţin 
prieteneşti), „că unica modalitate de a scăpa de teritoriu este să te 
afunzi până în străfundurile lui”. Ştia că îndată ce va insinua 
acest lucru (o dată în plus, acest lucru) avea să întrezărească 
imaginea unui bărbat ducând de braţ o bătrâna pe nişte străzi 
ploioase şi îngheţate. „Cine ştie”, îşi zise. „Cine ştie dacă nu 
cumva am rămas pe mal, şi o fi existând poate o trecere. Mânu ar 
fi găsit-o, precis, dar partea proastă e că Mânu n-o s-o caute în 
veci, iar eu, în schimb...” 

— Dragă Oliveira, de ce nu vii jos să bei o cafea? — Propunea 
Ferraguto spre neplăcerea vizibilă a lui Ovejero -. Ai câştigat doar 
pariul, nu crezi? Uită-te la Cuca, e atât de îngrijorată... 

— Nu vă necăjiţi, doamnă - spuse Oliveira -. Dumneavoastră, 
cu experienţa pe care o aveţi de la circ, n-o să vă speriaţi de nişte 
aiureli. 

— Vai, Oliveira, dumneata şi Traveler sunteţi ceva de groază — 
spuse Cuca -. De ce nu faci cum zice soţul meu? Tocmai mă 
gândeam şi eu să bem cafeaua cu toţii. 

— Da, măi, coboară - spuse Ovejero ca din întâmplare -. Aş 
vrea să te consult în legătură cu nişte cărţi în francezi 

— Se aude foarte bine de aici — răspunse Oliveira. 

— În regulă, bătrâne - zise Ovejero -. Coboară când pofteşti, noi 
ne ducem să luăm micul dejun. 

— Cu cornuleţe proaspete - adăugă Cuca -. Mergem să facem 
cafeaua, Talita? 

— Nu fi idioată — răspunse Talita şi, în liniştea extraordinară ce 
urmă reproşului ei, privirile lui Traveler şi Oliveira se întâlniră 
precum două păsări ce se izbesc în plin zbor şi cad înlănţuite în 


pătratul numărul nouă, sau cel puţin aşa le făcu plăcere să 
creadă celor interesaţi. Văzând toate astea Cuca şi Ferraguto 
respirau agitat, şi în cele din urmă Cuca deschise gura ca să 
strige: „Dar ce înseamnă obrăznicia asta?”, în timp ce Ferraguto 
îşi umfla pieptul şi-l măsura din cap până în picioare pe Traveler 
care la rândul lui îşi privea nevasta cu un amestec de admiraţie şi 
dojana, până când Ovejero găsi ieşirea ştiinţifică potrivită şi spuse 
pe un ton sec: „Histeria matinensis yugulata, să intrăm şi o să vă 
dau nişte comprimate”, în momentul în care numărul 18, 
încălcând ordinele lui Remorino, ieşea în curte ca să anunţe că 
pacientei numărul 31 îi era rău, şi că la telefon era cineva de la 
Mar del Plata. Expulzarea lui drastică de către Remorino le 
îngădui directorilor şi lui Ovejero să evacueze curtea fără o 
excesivă pierdere a prestigiului. 
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— Vai, vai, vai — făcu Oliveira, legănându-se la fereastră —, şi eu 
care credeam că farmacistele sunt grozav de bine educate! 

— Îţi dai seama? — Întrebă Traveler -. A fost minunată. 

— S-a sacrificat pentru mine - spuse Oliveira -. Cealaltă n-o să 
i-o ierte nici pe patul de moarte. 

— Puțin îmi pasă - zise Talita -. „Cu cornuleţe proaspete”, ca să 
vezi! 

— Şi cu Ovejero ce-a fost? — Întrebă Traveler -. Cărţi în 
franceză! Dragă, nu mai lipsea decât să vrea să te tenteze cu o 
banană. Mă mir că nu i-ai dat naibii. 

Aşa era, armonia dăinuie incredibil, nu existau cuvinte ca să 
răspunzi bunătăţii celor doi care stăteau acolo jos, privindu-l şi 
vorbindu-i din şotron, fiindcă Talita se oprise fără să-şi dea seama 
în pătratul numărul trei, şi Traveler avea un picior la numărul 
şase, astfel că tot ce putea el să facă era să-şi fluture uşor mâna 
dreaptă în chip de salut sfios şi să rămână cu ochii ţintă la Magă, 
la Mânii, spunându-şi că la urma urmelor tot exista vreo întâlnire, 
chiar dacă nu putea dura mai mult decât secunda aceea cumplit 
de dulce în care negreşit cel mai bine ar fi fost să se aplece doar 


puţin j în afară şi să-şi dea drumul, gata, s-a sfârşit 
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— OTAU ŞI-MI REÎMPROSPĂTEZ câteva noţiuni pentru sosirea 
lui Adgalle părere ai, s-o aduc într-o seară la Club? Pe Etienne şi 
pe Ronald o să-i încânte, e; de nebună. 

— Adu-o, s. |. 

— Şi ţie ţi-ar fi plăcut. ’ t „*” ». 

— De ce vorbeşti de parcă aş fi murit? 

— Nu ştiu - zise Ossip - Zău că nu ştiu. Dar ai o mutră. 

— Azi dimineaţă i-am povestit lui Etienne nişte vise foarte 
frumoase. lar mi se încurcă în cap cu alte amintiri în vreme ce tu 
ţii o dizertaţie despre înmormânti cu cuvinte atât de mişcătoare. 
Trebuie să fi fost realmente o ceremonie emoţionanţi măi. E tare 
ciudat să poţi fi în trei părţi în același timp, dar în după-amiaza 
asta: întâmplă aşa, trebuie să fie influenţa lui Morelli. Da, da, o 


să-ţi povestesc. În patru] în acelaşi timp, dacă mă gândesc bine. 
Mă apropii de ubicuitate, şi de aici nebunie... Ai dreptate, probabil 
n-o s-o cunosc pe Adgalle, o să dau ortul cu mul) înainte. 

— Religia Zen explică tocmai posibilităţile unei ubicuităţi 
premergătoare, ceva î genul celor simţite de tine, dacă ai simţit 
într-adevăr ceva. 

— Bineînţeles, măi. Revin din patru locuri simultane: visul de 
azi dimineaţă, că continuă să fie viu şi real. Nişte preludii cu Pola 
de care te scutesc, apoi descrierea 1 atât de spectaculoasă a 
înmormântării copilului, şi acum îmi dau seama că în acelaşi timp 
îi răspundeam lui Traveler, un prieten din Buenos Aires, care în 
viaţa lui amaraţi a înţeles nişte versuri de-ale mele care începeau 
aşa, fii puţin atent: „întrezăresc în' scafandru de chiuvete”. Şi e 
atât de uşor, dacă eşti puţin atent, poate le înţelegi şi tu Când te 
trezeşti, cu resturile unui paradis întrezărit în vise, şi care acum 
îţi atârnă caj părul unui înecat: o greață îngrozitoare, anxietate, 
sentimentul a ceva derizoriu, a cev fals şi mai cu seamă inutil. Te 
prăbuşeşti pe dinăuntru, în timp ce te speli pe dinţi eş cu 
adevărat un scafandru de chiuvete, e ca şi cum te-ar absorbi 
lavaboul alb, şi te-a scurge pe gaura aceea care-ţi înghite tartrul, 
mucii, urdorile, cojile de mătreaţă, sahv şi te laşi dus cu speranţa 
că te întorci poate dincolo, la acel ceva de dinainte de a trezi şi 
care încă mai pluteşte, încă mai e în tine, în tine însuţi, dar 
începe dispară... Da, te prăbuşeşti o clipă înăuntrul tău, până 
când apărarea stării de veghe oh ce expresie frumoasă, oh ce 
limbaj, se angajează să te oprească 

— Experienţă tipic existenţială - spuse Gregorovius, infatuat 

— Sigur, dar totul depinde de doză. Pe mine chiuveta mă 
absoarbe cu adevărat,] măi. 

(-70)1 
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— N FĂCUT FOARTE BINE că ai venit - zise Gekrepten, 
schimbând frunzele de ceai -. Aici acasă te simţi mult mai bine, 
mai ales că acolo atmosfera, ce vrei? Ar trebui să-ţi iei două sau 


trei zile de odihnă. 

— Cred şi eu - zise Oliveira -. Şi mult mai mult decât asta, 
draga mea. Plăcintele sunt o minunăţie. 

— Ce bine că ţi-au plăcut! Nu mânca prea multe să nu ţi se 
aplece. 

— Nu-i nicio problemă - zise Ovejero, aprinzând o țigară -. Şi 
acum dumneata ai să faci o siestă grozavă, iar la noapte ai să fii 
gata să-mi trânteşti o chintă regală şi mai multe careuri de aşi. 

— Nu te mişca - zise Talita -. De necrezut cum nu eşti în stare 
să stai liniştit 

— Soţia mea e supărată foc — spuse Ferraguto. 

— Mai ia o plăcintă - zise Gekrepten. 

— Să nu-i daţi decât suc de fructe - prescrise Ovejero. 

— Asociaţia naţională a docţilor în ştiinţa a ceea ce se cade să 
faci, şi casele lor de ştiinţă - spuse în bătaie de joc Oliveira. 

— Serios, măi, nu mânca nimic până mâine - spuse Ovejero. ^. 

— Asta care are mult zahăr -— zise Gekrepten. 

— Încearcă să dormi — spuse Traveler. 

— Remorino, stai dragă la uşă şi nu-l lăsa pe numărul 18 să 
vină să-l deranjeze -zise Ovejero -. A făcut o pasiune de groază şi 
nu mai vorbeşte decât de un pistol nu ştiu cât 

— Dacă vrei să dormi trag jaluzelele — spuse Gekrepten -, aşa 
nu se aude radioul lui don Crespo. 

— Nu, lasă-le aşa - răspunse Oliveira -. Transmit melodii de 
Fald. 

— S-a făcut cinci - zise Talita -. Nu vrei să dormi puţin? 

— Mai schimbă-i compresa - spuse Traveler —, se vede că-i face 
bine. 

— Ceaiul e aproape consumat - zise Gekrepten -. Vrei să mă 
duc să cumpăr Ştiri Ilustratei 

— Mă rog — răspunse Oliveira -. Şi un pachet de ţigări. 

— A adormit greu - remarcă Traveler —, dar acum o să doarmă 
toată noaptea, Ovejero i-a dat o doză dublă. 

— Fii cuminte, iubitule - zise Gekrepten -, mă întorc imediat 
Diseară mâncăm nişte costiţe fripte, vrei? 


n 


— Cu salată asortată — spuse Oliveira. ”~ -... © m»... 

— Respiră mai bine - constată Talita. 

— Şi-ţi fac nişte orez cu lapte - spuse Gekrepten -. Arătai atât 
de prost când ai venit 

— Am prins un tramvai plin - zise Oliveira -. Ştii şi tu ce 
înseamnă să stai pe platformă la opt dimineaţa, şi pe căldura 
asta. 

— Crezi într-adevăr că o să doarmă mai departe, Mânu? 

— În măsura în care îndrăznesc să mai cred ceva, da 

— Să urcăm atunci la Director care ne aşteaptă ca să ne dea 
afară. 

— Soţia mea e supărată foc - spuse Ferraguto. 

— Dar ce înseamnă obrăznicia asta?! — Strisă Cuca. 

— Erau nişte tipi de treabă - zise Ovejero. 

— Oameni de felul ăsta sunt puţini - adăugă Remorino. 
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— N-a vrut să mă creadă că avea nevoie de un Heftpistol — 
spuse numărul 18 

— Întinde-o în camera ta, sau pun să-ţi facă o clismă — 
ameninţă Ovejero. 

— Să moară clinele - zise numărul 18. 

(-131) J 
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ATUNCI, CA SĂ TREACĂ TIMPUL, se pescuiesc peşti 
necomestibili; pentru a nu-i lăsa să putrezească, de-a lungul 
plajelor s-au distribuit afişe în care se ordonă pescarilor să-i 
îngroape în nisip îndată ce-i scot din apă. 

CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes tropiqua 

l> e ’. —... v> S. -i -> ° -, m; Îl -s} 

JVIoRELLI SE GÂNDISE la o listă de acknowledgments pe care 
n-a ajuns niciodată s-o includă în operă sa publicată. Lăsă câteva 
nume: Jelly Roii Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, 
Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, 


Anton Webern, Greta Garbo, Jos6 Lezama Luna, Bunuel, Louis 
Annstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Emst, Pevsner, 
Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, Rene Clair, Piero di Cosimo, 
Wallace Stevens, lzak Dinesen Numele lui Rimbaud, Picasso, 
Chaplin, Alban Berg şi altele fuseseră şterse cu o linie foarte fină. 
Ca şi cum ar fi fost prea cunoscute ca să le mai citeze. Dar la 
urma urmelor se pare că erau cu toţii cunoscuţi, pentru ci Morelli 
nu se hotărâse să includă listă în niciunul din volume. 

(-26) 

61 

Notă neterminată a lui Morelli: 

INu VOI PUTEA înceta niciodată să am sentimentul că aici, 
lipită de faţa mea, printre degete, e un fel de orbitoare explozie 
spre lumină, irupere a fiinţei mele spre altceva, şi a acelui altceva 
spre mine, ceva infinit de cristalin şi care s-ar putea înfiripa şi 
preface în lumină totală, în afara timpului şi a spaţiului. Precum o 
uşă de opal şi diamant dincolo de care începi să fii ceea ce ești cu 
adevărat şi ceea ce nu doreşti să fii şi nu ştii că eşti şi nu poţi fi. 

Nicio noutate în această sete şi în această neliniște, ci o 
descumpănire tot mai mare faţă de erzaţurile pe care mi le oferă 
această înţelegere a zilei şi nopţii, acea 
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Arhivă de date şi amintiri, aceste pasiuni unde îmi las crâmpeie 
de timp şi de piele, aceste indicii atât de ascunse şi depărtate de 
semnul de alături, lipit de fata mea, previziune amestecată cu 
viziunea, denunţ al falsei libertăţi în care mă mişc de-a lungul 
străzilor şi anilor. 

Dat fiindcă sunt doar trupul acesta deja putrezit într-un punct 
oarecare al timpului viitor, doar aceste oase care scriu anacronic, 
simt că trupul se revendică, cerând conştiinţei operaţia încă de 
neconceput prin care ar înceta să mai fie putreziciune. Acest trup 
care sunt eu are presimţirea unui stadiu în care, negându-se pe 
sine ca atare, şi negând simultan corelaţia obiectivă că atare, 
conştiinţa să vă atinge un stadiu în afara corpului şi în afara 
lumii care va fi adevărata cale de acces spre fiinţă. Corpul meu 


trebuie să fie nu al meu, al lui Morelli, nu al meu, cel care în o 
mie nouă sute cincizeci sunt deja cel putred din o mie nouă sute 
optzeci, corpul meu trebuie să fie, pentru că în spatele porţii de 
lumină (cum să numesc oare această năvalnică certitudine lipită 
de faţă?) a fiinţa va fi altceva decât trupuri fi, decât trupuri şi 
suflete şi, decât mine şi acel altceva, decât ieri şi mâine. Totul 
depinde de... (o frază ştearsă). 

Final melancolic: Un satori e instantaneu şi rezolvă totul. Însă 
pentru a ajunge aici ar trebui să se parcurgă înapoi istoria de 
dinafară şi cea de dinăuntru. Trop tard pour moi. Crever en italien, 
voire en occidental, c'est tout ce qui me reste. Mon petit cafe'-creme 
Ic matin, şi agreable... 

(-33) 
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J.NTR-O VREME MORELLI se gândise la o carte care rămase 
doar la stadiul de note răzlețe. Cea care o sintetiză cel mai bine 
este aceasta: „Psihologie, cuvânt cu aer de babă. Un suedez 
lucrează la o teorie chimică a  gândirii.l Chimie, 
electromagnetism, 

1 L'Express, Pariş, fără dată. ’ „”: * „*” * -m— 

Cu două luni în urmă un neurobiolog suedez, Holger Hyden, de 
la Universitatea din Goteburg, şt-a prezentat în faţa specialiştilor 
de marcă din toată lumea, reuniți la Sân Francisco, teoriile 
asupra naturii chimice a proceselor mentale. După Hayden, faptul 
de a gândi, de a-şi aminti, de a simţi sau de a adopta o decizie se 
manifestă prin apariţia, la nivelul creierului şi nervilor care fac 
legătura între acesta şi alte organe, a unor anumite molecule 
particulare elaborate de celulele nervoase în funcţie de excitaţia 
externă. (...) Ecliipa suedeză a reuşit să opereze delicata separație 
a celor două clase de celule pe ţesturi încă vii ale unor iepuri, le-a 
cântărit (în milionimi de milionimi de gram) şi a demonstrat pnn 
analize modul în care aceste celule îşi folosesc combustibilul în 
diferite cazuri. 

Una din funcţiile esenţiale ale neuronilor este cea de a 


transmite impulsurile nervoase. Această transmitere se face prin 
intermediul unor reacţii electro-chimice aproape instantanee. Nu 
este uşor să surprinzi o celulă nervoasă în plină funcţionare, dar 
se pare că suedezii au reuşit aceasta prin judicioasa folosire a 
diferite metode. 

S-a constatat că stimulul se traduce printr-o creştere, în cadrul 
neuronilor, a anumitor proteine a căror moleculă variază în raport 
cu natura mesajului. În acelaşi timp cantitatea de proteine a 
celule-lor-satelit scade, ca şi cum şi-ar sacrifica rezervele în 
favoarea neuronilor. Informaţia conținută în molecula de proteină 
se transformă, după Hyden, în impulsul pe care neuronul îl trimit 
vecinilor. 

Funcţiile superioare ale creierului - memoria şi capacitatea de a 
raţiona - se explică, arată Hyden, prin formă particulară a 
moleculelor de proteină ce corespunde fiecărui tip de excitație. 
Fiecare neuron din creier conţine milioane de molecule diferite de 
aad ribonucleic care se deosebesc 
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Fluide secrete ale materiei vii, totul evocă în chip ciudat 
noțiunea de mână, putere ascunsă; astfel, în afara 
comportamentelor sociale, s-ar putea întrezări o interacțiune de 
altă natură, o partidă de biliard pe care câțiva indivizi o provoacă 
sau o susțin, o dramă fără Oedipi, fără Rastignaci, fără Fedre, 
dramă impersonal în măsura în care conştiinţa şi pasiunile 
personajelor nu se văd implicate decât a posteriori. Ca şi cum 
nivelurile subliminale ar fi cele care leagă şi dezleagă ițele 
grupului angajat în drami Sau, ca să-i facem plăcere suedezului: 
ca şi cum anumiți indivizi ar pătrunde fără să şi-o propună în 
chimia profundă a celorlalţi şi invers, aşa încât s-ar produce cele 
mai ciudate şi neliniştitoare reacţii în lanţ, fisiuni şi transmutaţii. 

Aşa stând lucrurile, este de-ajuns o uşoară extrapolare pentru 
a strânge un grup uman care crede că reacţionează psihologic în 
sensul clasic al acestui vechi, foarte vechi cuvânt, dar care nu 
reprezintă altceva decât un stadiu al acestui fluid de materie vie, 


al infinitelor interacțiuni a ceea ce odinioară numeam dorinţe, 
simpatii, voinţă, convingeri, şi care apar aici ca ceva ireductibil 
faţă de orice rațiune şi orice descriere: forţe ocupante, străine, 
care avansează în virtutea dorinţei de a obţine drept de cetăţenie; 
o căutare superioară nouă înşine că indivizi şi care ne foloseşte 
pentru scopurile sale, o nevoie obscură de a scăpa de stadiul de 
homo sapiens pentru... ce fel de homoi Fiindcă sapiens e alt 
cuvânt vechi, foarte vechi, din acelea pe care trebuie să le scuturi 
temeinic de praf înainte de a pretinde să le foloseşti cu vreun 
sens. 

Dacă aş scrie cartea aceasta, comportamentele standard (chiar 
şi cele mai insolite, categoria de lux) ar fi inexplicabile prin 
instrumentarul psihologic uzual. Actorii ar părea nebuni său 
complet idioţi Nu fiindcă s-ar arăta incapabili de acele challenge 
and reponse curente: iubire, gelozie, milă şi aşa mai departe, ci 
fiindcă în cazul lor ceva păstrat de către homo sapiens în 
subconştient şi-ar deschide anevoie un drum ca şi cum un al 
treilea ochil ar clipi anevoie sub oasele frontale. Totul ar fi ca un 
fel de nelinişte, un zbucium, o smulgere continuă, un teritoriu 
unde cauzalitatea psihologică ar ceda descumpănită şi, aceste 
marionete s-ar distruge ori s-ar iubi ori s-ar recunoaşte fără să 
bănuiască într-adevăr că viaţa încearcă să schimbe cheia prin şi 
pentru ei, că o tentativă abia inteligibilă se naşte în om aşa cum 
pe vremuri s-au născut cheia-ra-ţiune, cheia-sentiment, cheia- 
pragmatism Că în fiecare înfrângere succesivă este o pnn 
dispoziţia elementelor lor constitutive simple. Fiecare moleculă 
particulară de aad nbonuclac (RNA) corespunde unei proteine 
bine definite, aşa cum o cheie se adaptează perfect unei broaşte. 
Acizii nucleici dictează neuronului forma moleculei de proteină pe 
care o va produce. Aceste molecule sunt, după părerea 
cercetătorilor suedezi, traducerea chimică a gândurilor. 

Memoria ar corespunde, pnn urmare, ordonăm moleculelor de 
acizi nucleici în creier, care îndeplinesc rolul cartonaşelor 
perforate la computerele moderne. De exemplu, impulsul care 
corespunde notei mi captate de ureche alunecă rapid de la un 


neuron la altul până ajunge la toţi aceia care conţin moleculele de 
aad RNA corespunzător acestei excitaţii particulare. Celulele 
fabrică imediat molecule ale proteinei corespunzătoare guvernate 
de acest acid, şi realizăm audiţia notei respective. 

Bogăția, vanetatea gândtni se explică pnn faptul că un creier 
mediu conţine cam zece milioane de neuroni, fiecare la rândul său 
cupnnzând mai multe milioane de molecule de difenţi acizi nucle- 
ia; numărul de combinaţii posibile este astronomic. Această teone 
are, pe de altă parte, avantajul de a explica de ce nu s-au putut 
descopen în creier zone speafi.ee şi net definite ale fiecăreia în 
funcţiile cerebrale supenoare; întrucât fiecare neuron dispune de 
mai mulţi acizi nucleia, poate participa la procese mentale difente. 
Şi evocă gândun şi amintin felunte. 

1 Notă a lui Wong (cu craonul): „Metafora aleasă deliberat 
pentru a indica direcţia unde vrei să ajungi”. 
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Apropiere de mutaţia finală, şi că omul nu există ci încearcă să 
existe, plănuieşte să existe, dând din mâini printre cuvinte şi 
purtări şi bucurii stropite cu sânge şi alte retorici ca aceasta." 

Foiodo vaâţmii âiug sS, e (-23) 
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— 1l > U TE MIŞCA - spuse Talita -. Parcă în loc de o compresă 
rece ţi-aş pune vitriol. 

— Are ceva ca un soi de electricitate — spuse Oliveira. G^yf â? Z, 
^wp &t,< j 

— Nu spune prostii. 

— Văd tot felul de fosforescente, una parcă ar fi a lui Norman 
Melaren. 

— Ridică puţin capul, perna e prea jos, o să ţi-o schimb. 


— Mai bine ai lăsa perna în pace şi mi-ai schimba capul - zise 
Oliveira - Chirurgia e încă în faşă, trebuie să recunoaştem. „(A 1» 
g. Jj 

(-88) 
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Intr- l-UNA DIN dăţile când s-au întâlnit în Cartierul Latin, Pola 
stătea şi privea trotuarul şi toată lumea stătea şi privea trotuarul. 
A trebuit să se oprească şi să-l contemple pe Napoleon din profil, 
alături de o excelentă reproducere a catedralei din Chartres, şi 
puţin mai încolo o iapă cu mânz pe o pajişte verde. Autorii erau 
doi băieţi blonzi şi o fată din Indochina. Cutia cu cretă era plină 
de monede de zece şi douăzeci de franci Din când în când unul 
din artişti se ghemuia ca să mai retuşeze vreun detaliu, şi era 
uşor de observat că în momentul acela sporea numărul donațiilor. 

— Aplică sistemul Penelope, dar fără a destrăma înainte ce au 
țesut - zise Oliveira -. Cucoana aceea, de pildă, n-a desfăcut 
baierele pungii până când micuța Tsong Tsong nu s-a aruncat la 
pământ pentru a retuşa blonda cu ochi albaştri. Munca îi 
emoţionează, e sigur. 

— Se numește Tsong Tsong? — Întrebă Pola. 

— De unde să ştiu. Are glezne frumoase. 

— Atâta muncă şi la noapte o să vină măturătorii şi s-a zis. 

— Tocmai aici e partea bună. Despre creta colorată ca figură 
scatologică, temă de teză Dacă măturătoarele de la primărie nu 
vor fi distrus toate astea până în zori, Tsong Tsong se va înfiinţa 
în persoană cu o căldare cu apă. Se termină cu adevărat numai 
ceea ce reîncepe în fiecare zi. Lumea aruncă monede fără să ştie 
că e trasă pe sfoară, pentru că de fapt aceste desene nu au fost 
niciodată şterse. Se schimbă trotuarul sau culoarea, dar sunt 
sata făcute într-o mână, cutia cu cretă colorată, un ingenios 
sistem de mişcare. În ultimă instanţă, dacă unul din băieţii ăştia 
şi-ar petrece dimineaţa agi-tând braţele prin aer, ar merita zece 
franci fiind la fel de îndreptăţit ca atunci când îl 
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Desenează pe Napoleon. Însă avem nevoie de dovezi. Iată-le. 
Aruncă-le douăzeci franci, nu fi zgârcită. 

— Le-am dat înainte de a veni tu. 

— Minunat în fond punem monede în gura morţilor, obolul 
menit să îmbuneze. Omagiu adus efemerului, faptului că această 
catedrală e un simulacru de cretă pe care un şuvoi de apă îl 
şterge într-o clipă. Moneda e acolo şi catedrala va renaşte mâine 
Plătim nemurirea, plătim dăinuirea. No money, no cathedral. Eşti 
şi tu făcută cu cretă? 

Însă Pola nu-i răspunse, şi el îi puse braţul peste umeri şi dă-i 
pe Boul' Mich’ în jos şi pe Boul!’ Mich’ în sus, înainte de a o apuca 
hoinărind încet spre rue Dauphine. O lume de cretă colorată se 
învârtea în preajma lor şi-i amesteca în dansul ei, cartofi prăjiţi 
făcuţi cu cretă galbenă, vin cu cretă roşie, un cer pal şi gingaş cu 
cretă albastră cu puţin verde înspre fluviu. O dată în plus aveau 
să arunce monedă în cutia de havane ca să oprească fuga 
catedralei, şi chiar prin acest gest o vor condamna să fie ştearsă 
pentru a reînvia, să piară sub şuvoiul de apă pentru a se 
reîntoarce, linie după linie, cu cretă neagră şi albastră şi galbenă. 
Rue Dauphine cu cretă cenuşie, scara făcută cu sârguinţă cu 
cretă brună, camera cu liniile ei fugare trasate iscusit cu cretă 
verde deschis, perdelele de cretă albă, patul acoperit cu poncho 
unde bucăţi de cretă de toai culorile strigă trăiască Mexicul!, 
dragostea, creta sa însetată de un fixativ care s imobilizeze în 
prezent, dragoste cu cretă parfumată, gură cu cretă portocalie, 
tristeţe şi prea plin de bucăţi de cretă fără nicio culoare 
învârtindu-se într-un prafj imperceptibil, aşezându-se pe feţele 
adormite, pe creta împovărată a trupurilor. 

— Totul se strică atunci când vrei să pui mâna, chiar şi dacă 
priveşti numai - zi: Pola -. Eşti ca un acid îngrozitor, mi-e frică de 
tine. 

— Faci prea mult caz de câteva metafore. 

— Nu-i doar faptul că o spui, e un fel de... Nu ştiu, ca o pâlnie. 


Uneori mi se pa că o să alunec în braţele tale şi o să cad într-un 
puț. E mai rău decât să visezi că prăbuşeşti în gol. 

— Poate — spuse Oliveira - nu eşti pierdută cu totul. 

— Oh, lasă-mă în pace. Eu ştiu să trăiesc, înţelege odată. 
Trăiesc foarte bine ai cum trăiesc. Aici, cu lucrurile mele şi 
prietenii mei. 

— Enumera, dă-i zor. Asta ajută. Ţine-te zdravăn de nume, aşa 
n-ai să cazi. lată aici e noptieră, perdeaua nu s-a clintit din geam, 
Claudette are acelaşi număr DAN-ton 34 nu mai ştiu cât, şi 
mămica îţi scrie din Aix-en-Provence. Totul merge strună. 

— Îmi faci frică, monstrule sud-american - zise Pola 
strângându-se în el Stabiliserăm că în casă la mine n-o să se 
vorbească de... 

— De cretă colorată. 

— De toate astea. 

Oliveira aprinse o Gauloise şi se utlă la hârtia împăturită de pe 
noptieră 

— E recomandarea pentru analize? 

— Da, vrea să mi le fac imediat Pune mâna aici, e mai rău ca 
săptămâna trecuţi Era aproape întuneric şi Pola părea o figură de 
Bonnard, întinsă în patul învăluit de cea de pe urmă lumină în 
geam într-un verde auriu. „Măturătoare din zori”, se gândi 
Oliveira aplecându-se să-i sărute un sân, exact acolo unde tocmai 
îi arătase ceva cu un deget nehotărât. „Dar nu urcă până la etajul 
patru, nu s-a pomenit nicio măturătoare sau femeie care stropeşte 
străzile care să urce până la un etaj patru. Ca să nu mai vorbim 
că mâine avea să vină iar cel care desenează şi va repeta exact 
acelaşi lucru, 

220 

I 

Linia aceasta curbă atât de fină în care ceva..." Reuşi să nu se 
mai gândească, reuşi ca preţ de o secundă s-o sărute fără a fi 
altceva decât propriul lui sărut. 

(-155) 
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Model de fişă de la Club 

Cb 

FREGOROVIUS, OSSIP. 

Apatrid. 

Lună plină (partea opusă, invizibilă în acest timp pre-sputnik): 
cratere, mari, cenuşă? 

Tinde să se îmbrace în negru, în gri, în cafeniu. N-a fost văzut 
niciodată cu costum întreg. Sunt unii care afirmă că are trei dar 
combină invariabil haina de la unul cu pantalonii de la altul. Nu 
va fi greu de verificat 

Vârsta: spune că are patruzeci şi opt de ani. 

Profesia: intelectual. O mătuşă, sora bunicii, trimite o pensie 
modică. 

Carte de sejour AC 3456923 (pe şase luni, poate fi prelungită. A 
fost prelungită de nouă ori, de fiecare dată tot mai greu). 

Tara de origine: născut la Borzok (certificat de naştere probabil 
fals, după cum a declarat Gregorovius la poliţia din Pariş. Motivele 
îndoielii lui figurează în cazier). 

Tara de origine: în anul când s-a născut, Borzok făcea parte din 
imperiul austro-ungar. Origine maghiară evidentă. Îi place să se 
dea drept ceh. 

Tara de origine: probabil Marea Britanie. Gregorovius s-a 
născut probabil la Glasgow, din tată marinar şi mamă din partea 
locului, rezultat al unei escale forţate, un arimaj precar, stout ale 
şi amabilităţi xenofile excesive din partea lui miss Marjorie 
Babington, 22 Stewart Street. 

Lui Greogorovius îi place să-şi născocească un roman picaresc 
prenatal şi-şi defăimează mamele (are trei, depinde de beţie) 
atribuindu-le obiceiuri  licenţioase. Magda  Razenswill din 
Herţegovina, care apare când e vorba de whisky sau coniac, era o 
lesbiană autoare a unui tratat pseudo-ştiinţific despre carezza 
(traducere în patru limbi), Miss Babington, care se iveşte ca o 
ectoplasmă când bea gin, a ajuns curvă în Malta. Cea de a treia 
mamă constituie o problemă constantă pentru Etienne, Ronald şi 
Oliveira, martori ai apariţiei sale estompate via Beaujolais, Cdte 


du Rhone sau Bourgogne AligotevDe la caz la caz se numeşte 
Galle, Adgalle sau Minti, trăieşte în libertate în Herţegovina sau la 
Napoli, călătoreşte în Statele Unite cu o companie de vaudeville, e 
prima femeie care fumează din Spania, vinde violete la ieşirea 
Operei din Viena, inventează metode contraceptive, moare de tifos, 
e în viaţă dar oarbă la Huerta, dispare împreună cu şoferul 
țarului la Tsarskoie-Selo, îşi extorchează fiul în anii bisecți, 
practică hidroterapia, are relaţii suspecte cu un popă din 
Pontoise, a murit la naşterea lui Gregorovius, care ar mai fi şi fiul 
lui Santos Dumont în chip inexplicabil martorii au remarcat că 
aceste succesive (sau simultane) versiuni despre cea de a treia 
mamă sunt veşnic însoţite de referiri la Gurdiaeff, pe care 
Gregorovius îl admiră şi detestă ca mişcarea pendulului. 

—. V. (11) 
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FAŢETE ALE LUI MORELLI, latura lui Bouvard et Pe'cuchet, 
latura lui de compilator de almanahuri (în câte un moment 
numeşte „Almanah" opera sa în ansamblu). 

I-ar plăcea să deseneze anumite idei, dar nu e în stare s-o facă. 
Desenele care apar pe marginea notelor sale sunt nemaipomenit 
de proaste. Repetare obsesivă a unei spirale tremurătoare, cu un 
ritm asemănător celor care împodobesc stupă, poarta dinspre 
nord de la Sanchi. 

Proiectează unul din multele finaluri ale cărţii sale neterminate, 
şi lasă o machetă Pagina conține o singură frază: „în fond ştiam 
că nu se poate ajunge dincolo fiindcă nu există dincolo”. Fraza se 
repetă pe toată pagina, dând impresia unui zid, a unui 
impediment. Nu există puncte nici virgule nici margini. De fapt, 
doar un zid de cuvinte ilustrând sensul frazei, izbitura de o 
barieră în spatele căreia nu mai e nimic Dar în josul paginii spre 
dreapta, într-una din fraze lipseşte cuvântul nu. Un ochi sensibil 
descoperă golul dintre cărămizi, lumina care răzbate. 

Vjr - 
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OTAU ŞI-MI LEG PANTOFII, mulţumit, fluierând şi, brusc, 
nefericirea. Dar de data asta te-am prins, amărăciune, te-am 
simţit înainte de orice organizare mentală, de primă judecată 
negativă. Ca o culoare gri care ar fi o durere şi ar fi stomacul. Şi 
aproape în acelaşi timp (dar totuşi mai târziu, de data asta nu mă 
înşeli) şi-a deschis drum repertoriul inteligibil, cu o primă idee 
explicativă: „Şi acum să mai trăim o zi nouă etc.” Şi se continuă: 
„Sunt neliniştit pentru că... etc.” 

Ideile ca bărcile cu pânze, împinse de vântul primordial ce suflă 
de dedesubt (dar dedesubt e doar o localizare fizică). E de-ajuns o 
schimbare de briză (dar ce anume o face să-ți schimbe 
cvadrantul?) şi iată cum vin aici bărcuţele fericite, cu pânzele lor 
pestriţe. „La urma urmelor nu există motive să te plângi, dragă”, 
sau ceva în genul ăsta. 

M-am trezit şi am văzut lumina zorilor printre crăpăturile 
jaluzelelor. Veneam de undeva atât de departe, din străfundurile 
nopţii, că m-a încercat parcă o vărsătură a propriei mele fiinţe, 
spaima de a începe o nouă zi întru totul la fel, cu indiferenţa-i 
automată de fiecare dată: stare de conştientă, senzaţie de lumină, 
ochii ce se deschid, jaluzelele, zorile. 

În secunda aceea, cu puterea atotştiutoare dintre vis şi trezie, 
am măsurat oroarea a ceea ce minunează şi încântă într-atât 
religiile: perfecțiunea eternă a cosmosului, revoluţia nesfârşită a 
globului în jurul axei sale. Greaţă, senzaţie insuportabilă de 
constrângere. Sunt obligat să tolerez ca soarele să răsară în 
fiecare zi- E monstruos E inuman. 

Înainte de a dormi iar, mi-am imaginat (am văzut) un univers 
maleabil, schimbător, plin de hazard miraculos, un cer elastic, un 
soare care pe neaşteptate lipseşte sau rămâne fix sau îşi modifică 
forma 
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Am dorit cu înverşunare disperarea constelaţiilor severe, acea 
murdară reclamă luminoasă a Trustului Divinul Ceasornicar. 

(-83) 
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BIA DACĂ EL îi alinea cosele, şi pe dată ea simţea cum i se 
unde fiinţa, şi se cufundau amândoi în estare, în sălbatice 
înclenări, în spaine exasperante. De fiecare dată când el încerca 
să-i mângâne vălul, se încurca într-o deşire plângătoare şi trebuia 
să se întoarne cu faţa spre novai, simțind cum încetul cu încetul i 
se gunflă mâniile, duplându-se. Şi totuşi era abia începuttul, căci 
ea îşi lunduia gingaş solurile, înlesnindu-i apropierea blândă. De 
cum se înlătuiau îi copleşea un iureş convultor, îi amenea, îi 
purta într-o fâlftire uriană, lăsându-i fără suflare, elenaţi pe o 
culme sobreumitică. Evoe! Evoe! Aluniţi pe crena valurilor, vibrau 
în nerire, perluţi şi uminţi. Tremulau uşor, vălurile cădeau unul 
după altul şi, printre nori învălindi şi mângâieri aproape crude, 
ameneau în strămările desfătării. 
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(Renovigo, N° 5) 

Ingrat 

ALT SINUSIGAŞ 

\TA SURPRIZA a fost să citim în „Ortogrăfiko” ştirea morţii în 
San Luis Potosi la 1 mart anul acesta a lokotenentului kolonel 
(ridikat la gradul de kolonel pentru a fi pensionat), Adolfo Abila 
Sanhes. A fost o surpriză fiindkă n-abeam kunoştinţă kă s-ar afla 
la pat De altfel, de o bună bukată de breme îl katalogaserăm 
printre prietenii noştri sinusigaşii, şi într-un rând „Renovigo” s-a 
referit la anume simptome observate la el. Numai kă Abila Sanhes 
nu alese rebolberul ka esperantistul fransez Eujenio Lanti. 

Abila Sanhes a fost un om kare merita din plin atenţie şi 
apresiere. Soldat demn, şi-a honorat instituţia în teorie şi în 
praktikă. A avut un înalt konsept despre lealitare şi aşa s-a arătat 
şi pe kâmpul de luptă. Om de kultură, a predat ştiinţe la tineri şi 
adulţi. Gânditor, a skris destul de mult în ziare şi a lăsat şi opere 
inedite, printre kare „Maxime de kazannă”. Poet, bersifika adesea 
ku mare uşurinţă în diberse jenuri. Artist al kondeiului şi peniţei, 
ne-a desfătat în mai multe rânduri ku kreaţiile sale. Linguist, era 
foarte aplekat spre traduserea propriilor produkţii în engleză, 


esperanto şi alte limbi. 

În mod konkret, Abila Sanhes a fost un om de gândire şi 
akţiune, de ţinută morală şi de kultură. Asestea sunt plusurile pe 
kare le abea la aktiv. 

Pe koloana cu minusuri există diberse lukruri, şi e firesk să 
esităm înainte de a ridika bălul de peste biata sa partikulară. Dar 
kum nisi un om publik nu are o 
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Asemenea biată şi Abila Sanhes a fost astfel de om, am fase o 
greşeală dakă am askunde rebersul medaliei. În kahtatea noastră 
de biografi şi istorisi trebuie să lăsăm la o parte skrupulele. 

L-am kunoscut personal pe Abila Sanhes kam prin 1936 la 
Linares, N.L., şi apoi la Monterei l-am bizitat la el akasă, un 
kămin kare părea prosper şi ferisit. După mulţi ani kând l-am 
bizitat la Samora, impresia a fost cu desăbârşire alta, ne-am dat 
seama kă asel kămin se destrăma, şi aşa a şi fost peste kâteva 
săptămâni, l-a părăsit prima soţie şi apoi s-au risipit şi kopiii. Mai 
târziu, în San Luis Potosi, a întâlnit o tânără jeneroasă kare l-a 
plăkut şi a akseptat să se kăsătoreaskă ku el: şi astfel şi-a 
întemeiat o a doua familie, iar soţia ku debotament a îndurat mai 
mult dekât prima şi n-a ajuns să-l părăseaskă. 

Se anume l-a doborât mai întâi pe Abila Sanhes, dezekilibrul 
mintal sau alkolismul? Nu ştim, dar amândouă kombinate au fost 
ruina bieţii sale şi kauza morţii în ultimii ani a fost bolnab, şi ne- 
am pierdut toate speranţele în pribinţa lui ştiind kă era un 
smusigaş îndreptându-se rapid spre sfârşitul  inebitabil. 
Fatalismul se impune atunsi kând obserbi persoane atât de bădit 
menite unui apropiat şi trajik deznodământ 

Defunktul kredea în biata biitoare. Dakă a abut dreptate, să 
aibă parte în ea de ferisirea după kare, deşi ku karakteristisi 
diferite, tânjim toţi oamenii. 
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„vV^ĪND AM AVUT PRIMA mea cauză, nu credeam în 


Dumnezeu...; mă iubeam pe mine însumi şi nu mai iubeam nimic 
altceva; eram ceea ce voiam, şi voiam să fiu ceea ce eram, şi nu 
eram constrâns nici de Domnul nici de nimic altceva... Din 
pricina aceasta îl implorăm pe Dumnezeu să ne scape de 
Dumnezeu, şi să aflăm adevărul bucurându-ne de el în vecii 
vecilor, acolo sus unde îngerii supremi, muscă şi sufletul sunt toţi 
egali, acolo unde mă aflam eu şi unde doream aceasta şi aceasta 
era ceea ce doream..” 

MEISTER ECKHART, predica Beţi pauperes spiritu. 

(-147)j 

ÎL- 
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Morelliana 

— I ÎN FOND POVESTEA asta cu descoperirea unei împărățji 
milenare, a unui eden, a lumii de dincolo? Tot ce se scrie în 
timpurile astea şi tot ce merită să fie citit se axează pe nostalgie. 
Complex al Arcadiei, reîntoarcere la marele uter, back to Adam, le 
bon sauvage (şi tot aşa...) Paradis pierdut, pierdut ca să te aflu, 
eu, fără lumină pentru totdeauna... Şi dă-i mai departe cu insulele 
(cf Musil) sau cu acei guru (dacă ai bani de avion pentru cursa 
Paris-Bombay) sau pur şi simplu apucând o ceşcuţă de 
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Cafea şi uitându-te pe toate părţile, nu ca la o ceaşcă ci ca la o 
dovadă a prostiei imense în care suntem cu toţii băgaţi, să credem 
că obiectul acesta nu-i nimic altceva decât o ceşcuţă de cafea 
când cel mai tâmpit dintre ziariştii însărcinaţi să ne rezume teoria 
cuantelor, Planck şi Heisenberg, se omoară explicându-ne pe trei 
coloane că totul vibrează şi tremură şi e ca o pisică ce aşteaptă să 
facă saltul uriaş de hidrogen sau de cobalt care ne va lăsa pe toţi 
cu roţile în sus. Grosolan mod de exprimare, zău aşa. 

Ceşcuţa de cafea e albă, bunul sălbatic e cafeniu, Planck era un 
neamt formidabil. În spatele a toate astea (veşnic în spate, trebuie 
să ne convingem că e ideea cheie a gândirii moderne) Paradisul, 


lumea de dincolo, inocenţa călcată în picioare ce tainic se caută 
plângând, pământul lui Hurgalyă. Într-un fel sau altul toţi o 
caută, toţi vor să deschidă poartă ca să fugă la joacă. Şi nu 
pentru Eden, nu atât pentru Eden în sine, ci doar pentru a lăsa în 
urmă avioanele cu reacţie, mutra lui Nikita sau a lui Dwight sau a 
lui Charles sau a lui Franco, sculatul cu deşteptător, supunerea 
faţă de termometru şi ventuze, pensionarea cu un picior în cur 
(patruzeci de ani de strâns din fund ca să doară mai puţin, dar tot 
doare, vârful pantofului intră de fiecare dată puţin mai mult, cu 
fiecare şut nenoroceşte mai tare bietul fund al casierului sau al 
sublocotenentului sau al profesorului de literatură sau al 
infirmierei), şi spuneam că homo sapiens nu caută poarta pentru 
a intra în împărăţia milenară (deşi n-ar fi rău deloc, zău că n-ar fi 
rău deloc), ci numai pentru a o putea închide în spatele lui şi a-şi 
mişca fundul ca un câine mulţumit ştiind că pantoful blestematei 
de vieţi a rămas în urmă, izbindu-se de poarta închisă, şi că poţi 
slăbi acum cu un oftat strânsoarea sănnanului fund, că poţi să te 
îndrepţi şi să începi să păşeşti printre floricelele din curte şi să te 
aşezi să priveşti un nor nu mai mult de cinci mii de ani, sau 
douăzeci de mii dacă se poate şi nimeni nu se supără şi dacă e 
vreo şansă să rămâi în grădină privind floricelele. 

Din când în când în legiunea celor care primesc şuturi în fund 
se găseşte câte unul care ar vrea să închidă uşa pentru a se feri 
de şuturile celor trei dimensiuni tradiţionale, fără să le mai 
punem la socoteală pe cele care vin din partea categoriilor 
kantiene, de la pricipiul mai mult decât corupt al raţiunii 
suficiente şi alte tâmpenii nesfârşite, şi pe deasupra indivizii ăştia 
cred împreună cu alţi nebuni că nu suntem pe lume, ca uriaşii 
noştri părinţi ne-au împins într-o direcţie pe sens interzis din care 
va trebui să ieşim dacă nu vrem să ajungem statui ecvestre sau 
bunicii exemplari, şi că nimic nu-i încă pierdut dacă ai în sfârşit 
curajul de a susţine că totul e pierdut şi că trebuie să începi din 
nou, ca faimoşii muncitori care în 1907 şi-au dat seama într-o 
dimineaţă de august că tunelul din muntele Brasco era prost 
trasat şi că până la urmă aveau să iasă la o distanţă de peste 


cincisprezece mii de metri de tunelul pe care-l săpau muncitorii 
iugoslavi dinspre Dublivna. Ce-au făcut faimoşii muncitori? 
Faimoşii muncitori lăsară tunelul aşa cum era, ieşiră la suprafaţă, 
şi după mai multe zile şi nopţi de deliberare prin diferite cârciumi 
din Piemont, începură să sape pe socoteală şi riscul lor în altă 
parte a muntelui Brasco, şi o ţinură drept înainte fără să le pese 
de muncitorii iugoslavi, ajungând după patru luni şi cinci zile la 
sud de Dublivna, spre marea surpriză a unui învăţător pensionar 
care-i văzu apărând cam prin dreptul băii de la el din casă. Pildă 
lăudabilă pe care ar fi trebuit s-o urmeze şi muncitorii din 
Dublivna (deşi trebuie să recunoaştem că faimoşii muncitori nu le 
comunicaseră ce intenţii aveau) în loc să se încăpăţâneze să facă 
legătura cu un tunel inexistent, cum e cazul multor poeţi care ies 
în toiul nopţii la fereastra din sufragerie, aplecându-se în afară cu 
jumătate de corp... 
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Puteţi râde dacă credeți că e o glumă, dar nu, zău că e ceva 
serios, râsul singur a săpat mai multe tuneluri folositoare decât 
toate lacrimile de pe pământ, deşi le pică prost înfumuraţilor care 
se înverşunează să creadă că Melpomene e mai fecundă decât 
Queen Mab. Ar fi bine odată pentru totdeauna să ne punem de 
dezacord în această privință. Există poate o ieşire, dar această 
ieşire ar trebui să fie o intrare. Există poate o împărăție veşnică, 
dar nu ajungi la ea scăpând de şarja duşmană care ia cu asalt o 
fortăreață. Până acum secolul acesta scapă de o grămadă de 
lucruri, caută porţile şi uneori le sparge. Nu se ştie ce se întâmplă 
apoi, unii au reuşit poate să vadă şi au pierit, şterşi instantaneu 
de marea uitare neagră, alţii s-au mulţumit cu evadarea măruntă, 
căsuţa în afara oraşului, specializarea literară sau ştiinţifică, 
turismul. Se planifică evadările, li se aplică tehnologii, sunt dotate 
cu Modulor sau cu Rigla de Nyloa Există imbecili care contninuă 
să creadă că beţia poate fi o metodă, sau mescalina sau 
homosexualitatea, orice lucru magnific sau banal în sine dar 
ridicat în mod stupid la rangul de sistem, de cheie a împărăției. 


Se prea poate să existe altă lume în cadrul acesteia, dar n-o s-o 
găsim conturându-i forma în tumultul fabulos al zilelor şi al 
vieților, n-o s-o găsim nici în atrofie nici în hipertrofie. Lumea 
aceea nu există, trebuie creată ca pasărea fenix. Lumea aceea 
există în aceasta, dar aşa cum apă există în oxigen şi hidrogen, 
sau cum la paginile 78, 457, 3, 271, 688, 75 şi 456 din 
dicţionarul Academiei Spaniole există tot ce trebuie pentru a scrie 
un anume endecasilab al lui Garcilaso. Să spunem că lumea e o 
figură, trebuie să fie interpretată. Prin a o interpreta înţelegem a o 
genera Cui îi pasă de un dicţionar pentru dicţionarul în sine? 
Dacă prin alchimii subtile, osmoze şi amestecuri de substanţe 
simple se iveşte în cele din urmă Beatrice la malul râului, cum să 
nu bănuieşti minunându-te ce s-ar putea naşte din ea? Ce 
zadarnică e sarcina bărbatului, veşnic propriul său frizer, 
repetând până i se apleacă tunsoarea chenzinală, întinzând 
aceeaşi masă, făcând iar aceleaşi lucruri, cumpărând acelaşi ziar, 
aplicând aceleaşi principii la aceleaşi conjuncturi. Se prea j poate 
să existe o împărăție veşnică, dar dacă vreodată ajungem la ea, 
dacă suntem ea, atunci nu se va mai numi astfel. Până nu-i 
smulgem timpului biciul său de istorie, până nu terminăm cu 
acest abces pricinuite de atâtea până, vom considera mai departe 
fru- i museţea drept un scop, pacea drept un deziderat, mereu de 
partea aceasta a uşii unde] în realitate nu totdeauna te simţi 
prost, unde multă lume găseşte o viaţă satisfăcătoare, j parfumuri 
plăcute, salarii bune, literatură de înaltă calitate, sunet 
stereofonic, şi atunci] de ce să-ţi faci griji dacă lumea e probabil 
finită, istoria se apropie de punctul op rasa umană iese din Evul 
Mediu pentru a intra în era cibernetică? Tout va tres bie madame 
la Marquise, tout va tres bien, tout va tres bien. 

De altfel trebuie să fii tâmpit, trebuie să fii poet, trebuie să fii 
trăsnit pentru aj prăpădi mai mult de cinci minute cu asemenea 
nostalgii care pot fi alungate foa bine în termen scurt. Fiecare 
întrunire de manageri internaţionali, de oameni-de-ştiii] ta, fiecare 
nou satelit artificial, hormon sau reactor atomic, zdrobesc şi mai 
mult ace speranţe amăgitoare. Împărăţia va fi de material plastic, 


e sigur. Şi nu-i vorba de fap că lumea trebuie să se prefacă într- 
un coşmar a la Orwell sau Huxley; va fi mult rău, va fi o lume 
încântătoare, pe măsura locuitorilor săi, fără niciun ţânţar, fără 
ni< un analfabet, cu găini de talie uriaşă şi având probabil 
optsprezece labe, toate delicioase, cu săli de baie cu telecomandă, 
apă de felurite culori după zilele săptămânii, oj atenţie delicată 
din partea serviciului naţional de igienă, 
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Cu televizor în fiecare cameră, de pildă mari peisaje tropicale 
pentru locuitorii din Reykjavik, privelişti cu igluuri pentru cei din 
Havana, compensaţii subtile care vor potoli orice tentativă de 
revoltă, etcetera. 

Adică o lume satisfăcătoare pentru oameni rezonabili. 

Şi vă mai rămâne oare în ea cineva, un singur om, care să nu 
fie rezonabil? 

În vreun colţ, un vestigiu al împărăției uitate. În vreo moarte 
violentă, pedeapsa pentru vina de a-şi fi amintit de împărăție. În 
pare că omul va sfârşi prin a omori omul. O să-i scape, o să-l 
prindă maneta aparatului electronic, a rachetei siderale, o să-i 
pună o piedică şi apoi salut Orice poate fi ucis, în afară de dorul 
de împărăție, îl purtăm în culoarea ochilor, în fiecare iubire, în tot 
ceea ce în străfundurile fiinţei ne chinuie şi ne eliberează şi ne 
înşală. Whisful thinking, poate; dar aceasta e altă definiţie posibilă 
a bipedului fără pene. <=== 

(-5) îâjsh r.'y>iie i-u. Tri. N ne 
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— Ai îi FĂCUT BINE că ai venit acasă, iubitule, dacă erai atât de 
obosit. 

— There's not a place like home - zise Oliveira. 

— Bea ceaiul ăsta, l-am făcut chiar acum. 


— Cu ochii închişi pare încă şi mai amar, e o minunăţie. Lasă- 
mă să dorm puţin şi-n vremea asta tu citeşti vreo revistă. 

— Da, iubitule - zise Gekrepten ştergându-şi lacrimile şi 
căutând Idila numai din supunere, căci oricum n-ar fi fost în 
stare să citească un rând. 

— Gekrepten. 

— Da, iubitule. 

— Nu-ţi face griji din pricina asta, draga mea. 

— Sigur că nu, scumpule. Aşteaptă să-ţi pun altă compresă 
rece. 

— Peste câteva minute mă scol şi ne ducem să dăm o raită pe 
la Almagro. Poate că dau vreun film muzical în culori. 

— Mâine, iubitule, acum mai bine odihneşte-te. Ai venit cu o 
oboseală pe faţă... 

— E meseria, n-am încotro. Nu trebuie să-ţi faci griji. Am auzit 
cum cântă Sută de Pesos acolo jos. 

— Îi schimbă probabil apa, dragul de el — zise Gekrepten -. E 
atât de recunoscător... 

— Recunoscător - repetă Oliveira -. la te uită, să-i fie 
recunoscător celui care-l ţine închis în colivie! 

— Animalele nu-şi dau seama. 

— Animalele — repetă Oliveira 

— . V-Ji--. „., a-U.’l- -... NU F... — R (-77) 
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L/A, ÎNSĂ CINE NE-AR vindeca de focul mocnit, de focul fără 
culoare care se prelinge la căderea nopţii pe rue de la Huchette, 
ieşind din portalurile roase de cari, de pe culoarele înguste, de 
focul nedefinit care linge pietrele şi stă la pândă în pragul uşilor, 
cum vom face ca să scăpăm de arsură lui dulce care persistă, care 
se adăposteşte pentru a dăinui aliată timpului şi amintirii, 
substanţelor vâscoase care ne rețin de partea asta, şi care ne va 
mistui încet până ne va calcina? Atunci e mai bine să cazi la 


învoială ca pisicile şi muşchii ce cresc printre pietre, să legi 
imediat prietenie cu portăresele cu voci răguşite, cu copilaşii palizi 
şi suferinzi care spionează pe la ferestre jucându-se cu câte o 
creangă uscată. Arzând astfel fără încetare, îndurând mistuirea 
centrală ce avansează precum maturitatea înceată în fruct, să fii 
pulsul unui rug în hăţişul acesta de piatră interminabil, să 
păşeşti în nopţile vieţii noastre cu supunerea sângelui în circuitul 
său orb. 

De câte ori m-am întrebat dacă aceasta nu-i altceva decât 
literatură, într-un timp în care alergăm spre înşelătorie printre 
ecuaţii infailibile şi maşinării de tot felul Dar a ne întreba dacă 
vom şti să găsim cealaltă parte a obişnuinţei sau dacă nu-i mai 
bine să ne lăsăm duşi de vesela ei cibernetică, n-ar fi oare tot 
literatură? Revoltă, conformism, zbucium, hrană pământească, 
toate dicotomiile: Yin şi Yang, contemplaţia sau Tatigkeit, fulgi de 
ovăz sau potârnichi faisandees, Lascaux sau Mathieu, ce hamac 
de cuvinte, ce dialectică de buzunar cu furtuni în pijama şi 
cataclisme de living room! Simplu fapt de a-ţi pune întrebări 
despre alegerea posibilă viciază şi tulbură ceea ce] trebuie ales. C- 
o fi da, c-o fi nu, c-o fi cam aşa... S-ar părea că o alegere nu poate 
fi dialectică, s-ar zice că abordarea ei o sărăceşte, adică o falsifică, 
adică o transformă în altceva. Între Yin şi Yang, câţi eoni? De la 
da la nu, câţi poate că? Totul e scriitură, adică fabulă. Dar la ce 
ne slujeşte adevărul care-l linişteşte pe proprietarul cinstit? J 
Adevărul nostru posibil trebuie să fie invenţie, adică scriitură, 
literatură, pictură, j sculptură, agricultură, piscicultura, toate 
turile de pe lumea asta. Valorile, turi, J sănătatea, o tură, 
societatea, o tură, dragostea, adevărată tură, frumuseţea, tura 
turilor. Într-una din cărţile lui, Morelli vorbeşte despre 
napolitanul care şi-a petrecut ani de j zile aşezat în poarta casei, 
privind un şurub de pe jos Noaptea îl lua şi îl punea saltea. 
Şurubul a fost mai întâi râs, batjocură, iritare obştească, clevetiri 
ale vecinii semn de violare a îndatoririlor cetăţeneşti, în cele din 
urmă ridicare din umeri, paceji şurubul a însemnat pace, nimeni 
nu putea trece pe stradă fără să se uite cu coada 1 ochiului la 


şurub şi fără să simtă că era pacea. Tipul a murit de o sincopă, şi 
şurubul j a dispărut îndată ce vecinii veniră în fugă. Unul din ei îl 
păstrează, poate îl scoate i taină şi-l priveşte, îl pune iar la loc şi 
pleacă la fabrică simțind ceva ce nu înţelege, < împotrivire 
ascunsă. Se linişteşte doar atunci când scoate şurubul şi-l 
priveşte, rămânel cu ochii la el până aude paşi şi trebuie să-l 
pună iute la loc. Morelli credea că şurubul I trebuie să fie altceva, 
un zeu sau cam aşa ceva Soluţie prea facilă Poate că eroarea ar] 
consta în a accepta că obiectul acela era un şurub deoarece avea 
forma unui şurub, j Picasso ia o maşinuţă-jucărie şi o preface în 
bărbia unui cinocefal. Poate napolitanul era un idiot, dai a putut 
fi şi inventatorul unei lumi. De la şurub la un ocM, l de la un ochi 
la o stea.. De ce să te predai Marii Obişnuinţe? Se poate alege 
tura, ! Invenţia adică şurubul sau maşinuţa-jucărie Şi iată cum 
Parisul ne distruge încet,] încântător, fărâmându-ne printre flori 
trecute şi feţe de masă cu pete de vin, cu focul | 
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Lui fără culoare care se prelinge la căderea nopţii ieşind din 
portalurile roase de cari. Ne arde un foc născocit, o tură 
incandescentă, o unealtă a rasei, un oraş care este Marele Şurub, 
oribilul ac cu urechea sa nocturnă pe unde curge firul Senei, 
instrument de tortură ca nişte pumnale, agonie într-o colivie 
înţesată de rândunele furioase. Ne mistuim în operă noastră, 
fabuloasă onoare mortală, semeaţă sfidare a păsării fenix. Nimeni 
nu ne va vindeca de focul mocnit, de focul fără culoare care se 
prelinge la căderea nopţii pe rue de la Huchette. Incurabili, cu 
desăvârşire incurabili, alegem drept tură Marele Şurub, ne 
aplecăm asupra lui, intrăm în el, îl reinventărn în fiecare zi, cu 
fiecare pată de vin pe faţa de masă, cu fiecare sărut al ruginei la 
revărsatul zorilor în Cour de Rohan, ne inventăm incendiul, 
ardem de pe dinăuntru înspre afară, poate că aceasta e alegerea, 
poate că vorbele învăluie toate acestea precum şervetul pâinea şi 
înăuntru este aroma, aluatul crescând, da-ul fără nu, sau nu-ul 
fără da, ziua fără Mani, fără Ormuz sau Arimân, odată pentru 
totdeauna şi cu asta gata, s-a zis. 


(-D 

ÎN ONCONf ORMISTUL văzut de Morelli, într-o notă prinsă cu 
un ac de gămălie de o factură de la spălătorie. „Acceptare a pietrei 
de râu şi a stelei Beta din constelația Centaurului, a ideii de pur- 
anodin şi a celei de pur-prin-lipsă de măsură. Acest om se mişcă 
pe frecvențele cele mai joase şi cele mai înalte, dispreţuindu-le 
deliberat pe cele medii, adică zona curentă a turmei spirituale 
omeneşti. Incapabil de a distruge circumstanţa, încearcă să-i 
întoarcă spatele; nefiind în stare să se alăture celor care luptă 
pentru a o nimici deoarece crede că această nimicire ar fi o simplă 
substituire prin alta deopotrivă parţială şi intolerabilă, se 
îndepărtează ridicând din umeri. Pentru prietenii lui, faptul că îşi 
află mulţumirea în ceea ce e nesemnificativ, copilăresc, într-un 
capăt de sfoară sau într-un solo al lui Stan Getz, dovedeşte o 
lamentabilă sărăcie; ei nu ştiu că există şi cealaltă extremă, 
alăturarea la un total care se derobează şi scade treptat şi pe 
ascuns, dar că vânătoarea n-are sfârşit şi nu se va termina nici 
măcar cu moartea acestui om, pentru că moartea să nu va fi 
moartea zonei intermediare, a lungimilor de undă care se percep 
cu urechile ce ascultă marşul funebru din Siegfried.” 

Poate pentru a corecta tonul exaltat al acestei note, o hârtiuţă 
galbenă mâzgălită cu creionul: „Piatră de râu şi stea: imagini 
absurde. Dar legătura intimă cu bolovanii duce uneori la o 
trecătoare; între mână şi piatră vibrează un acord în afara 
timpului. Fulgurant... (cuvânt ilizibil) ... că şi aceasta e Beta din 
constelația Centaurului; numele şi mărimile cedează, se dizolvă, 
încetează a mai fi ceea ce ştiinţa pretinde că sunt Şi astfel ne 
aflăm într-un domeniu care pur şi simplu există (ce?, ce?): o 
mână care tremură ţinând o piatlă transparentă care tremură şi 
ea” (Mai jos, cu cerneală: „Nu-i vorba de panteism, iluzie 
desfătătoare, cădere în sus într-un cer iluminat la malul mării.”) 

În altă parte, această lămurire: „A vorbi de frecvenţe joase şi 
înalte înseamnă a ceda încă o dată acelor idola fori şi limbajului 
ştiinţific, iluzie a Occidentului. Pentru nonconformistul meu, a 
face bucuros un zmeu şi a-l înălța spre încântarea copiilor de 
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Faţă nu reprezintă o ocupaţie minoră (jos în raport cu înalt, 
puţin în raport cu mult etc), ci o coincidenţă cu elemente pure, şi 
de aici o armonie momentană, o satisfacţie care îl ajută să suporte 
restul. În acelaşi fel momentele de pribegie, de alienare fericită 
care îl fac să atingă în frântun de timp trecătoare ceva ce ar putea 
fi paradisul său, nu reprezintă pentru el o experienţă mai elevată 
decât faptul de a face zmeul; e ca un sfârşit, dar nu superior faţă 
de ceva sau dincolo de ceva Şi nici nu e un sfârşit înţeles din 
punct de vedere temporal, o consimţire în care culminează un 
proces de deposedare, care îmbogăţeşte; i se poate întâmpla 
aşezat pe WE, şi mai ales i se întâmplă între coapsele femeilor, 
printre nori de fum şi la jumătatea lecturilor de obicei puţin 
apreciate prin revistele cu ritogravuri cu pretenţii de duminică." 

„Pe planul faptelor cotidiene, atitudinea nonconformistului meu 
se traduce prin respingerea din partea lui a tot ce miroase a idee 
preconcepută, a tradiţie, a structură gregară bazată pe teamă şi 
pe avantajele fals reciproce. Ar putea fi Robinson fără un efort 
prea mare Nu e mizantrop, dar acceptă de la bărbaţi şi femei 
numai partea care n-a fost plastificată de suprastructura socială; 
el însuşi are o jumătate de trup vârâtă în tipar, şi o ştie, dar 
această cunoaştere e activă şi nu resemnarea celui care bate 
pasul pe loc. Cu mâna liberă îşi dă palme pe faţă în cea mai mare 
parte a zilei, şi în momentele libere îi pălmuieşte pe ceilalţi, care i- 
o întorc înapoi cu vârf şi îndesat îşi ocupă astfel timpul cu 
încurcături îngrozitoare care includ amante, prieteni, creditori şi 
funcţionari, şi în puţinele momente ce-i mai rămân libere îşi 
foloseşte libertatea într-un fel care stârneşte uimirea celorlalţi şi 
până la urmă provoacă întotdeauna mici catastrofe derizorii, pe 
măsura lui şi a ambițiilor lui realizabile; altă libertate mai tainică 
îl munceşte, dar numai el (şi chiar şi aceasta cu greu) ar putea da 
seama de jocurile sale.” 

(-6) 
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T USESE ATÂT DE FRUMOS, în timpurile de odinioară, să se 


simtă întronat într-un stil imperial de viaţă care autoriza sonetele, 
dialogul cu aştrii, meditaţia în nopţile din Buenos Aires, 
seninătatea goethiană a galeriei de la teatrul Colon sau a 
conferințelor maeştrilor străini. Îl împresura o lume care trăia încă 
aşa, deliberat frumoasă şi împodobită, arhitectonică. Ca să simtă 
distanţa care îl despărțea acum de porumbarul acela, Oliveira n- 
avea decât să copieze cu un zâmbet acru frazele decantate şi 
ritmurile somptuoase ale zilei de ieri, modalităţile suverane de a 
vorbi şi de a tăcea. În Buenos Aires, capitala fricii, se simţea din 
nou înconjurat de această discretă netezire a țepilor care se 
numeşte de obicei bun-simt şi, pe deasupra, de această afirmare a 
suficienţei care îngloba vocile tinerilor şi bătrânilor, de acceptarea 
din partea lor a imediateţii drept adevăr, a substituţiei drept, drept, 
drept (în faţa oglinzii, cu tubul de pastă de dinţi în pumnul ce se 
închidea, Oliveira îşi râdea iar în nas şi în loc să-şi bage periuţa în 
gură o ducea la chipul lui reflectat şi-i ungea minuţios gura falsă 
cu pastă roz, îi desena o inimă în mijlocul gurii, mâini, picioare, 
litere, obscenităţi, întindea pe toată oglinda pasta cu periuta, 
tăvălindu-se de râs, până când Gekrepten intra dezolată cu un 
burete etcetera). 
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ÎN POVESTEA CU POLA au fost mâinile, ca de obicei. Există 
asfinţitul, există plictisul de a-şi fi pierdut vremea prin cafenele, 
citind ziare care veşnic sunt acelaşi ziar, există un fel de capac de 
bere apăsând uşor în dreptul stomacului. Te simţi disponibil 
pentru orice, poţi cădea în cele mai groaznice capcane ale inerţiei 
şi delăsării, şi pe neaşteptate o femeie îşi deschidea geanta pentru 
a plăti o cafe-creme, degetele se joacă o clipă cu fermoarul mereu 
imperfect al genţii. Ai impresia că fermoarul interzice intrarea 
într-o căsuţă zodiacală, că atunci când degetele femeii vor 
descoperi modul de a face să gliseze lăstarul fin aurit şi cu o 
smucitură imperceptibilă vor înlătura obstacolul, o izbucnire îi va 
orbi pe clienţii cufundaţi în pernod şi în Turul Franţei, sau mai 
bine zis îi va înghiţi, o pâlnie de catifea violetă va smulge lumea 


din balamale, toată grădina Luxembourg, şi rue Soufilot, rue Gay- 
Lussac, cafeneaua Capoulade, Fântâna Mddicis, rue Monsieur-le- 
Prince, totul se va adânci într-un gâlgâit final ce nu va mai lăsa 
decât o masă goală, geanta deschisă, degetele femeii care scot o 
monedă de o sută de franci şi i-o întind lui Pere Ragon, în timp ce 
fireşte Horacio Oliveira, chipeş supravieţuitor al catastrofei, se 
pregăteşte să spună ce se spune în cazul marilor cataclisme. 

— Oh, ştiţi - răspunse Pola -. Frica nu-i punctul meu forte. 

Spuse: Oh, vous savez, cam aşa cum trebuie să fi vorbit sfinxul 
înainte de a aborda enigma, aproape scuzându-se, refuzând un 
prestigiu pe care-l ştia întemeiat. Vorbi ca femeile din atâtea 
române în care autorul nu vrea să piardă timp şi pune în 
dialoguri partea cea mai bună a descrierii, unind astfel utilul cu 
plăcutul. 

— Când spun frică - observă Oliveira, aşezat pe aceeaşi 
banchetă de pluş roşu, la stânga sfinxului - mă gândesc mai ales 
la necazuri. Dumneavoastră vă mişcaţi mâna ca şi cum aţi fi atins 
o limită după care începe o lume cu susul în jos, unde bunăoară 
eu puteam fi geanta dumneavoastră iar dumneavoastră Pere 
Ragon. 

Aştepta ca Pola să râdă şi ca lucrurile să nu mai fie atât de 
sofisticate, însă Pola (mai târziu a aflat că se numeşte Pola) nu 
găsi că posibilitatea era îndeajuns de absurdă. Când zâmbea 
arăta nişte dinţi mărunți şi foarte uniformi de care se loveau uşor 
buzele rujate cu un portocaliu intens, dar Oliveira zăbovea încă la 
mâini, ca întotdeauna îl atrăgeau mâinile femeilor, simţea nevoia 
să le atingă, să-şi plimbe degetele pe fiecare falangă, să exploreze 
cu o mişcare parcă de chinestezist japonez ruta imperceptibilă a 
venelor, să afle în ce stare erau unghiile, să întrevadă asemeni 
unui chiromant liniile nefaste şi munţii benefici, să audă vuietul 
lumii ducând la ureche palma unei mâini micuţe uşor umede din 
pricina iubirii sau a unei ceşti de ceai. 

(-101) 
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— Inţelj 

JiGEŢI CĂ după toate astea.. 

— Res, non verba - zise Oliveira -. Sunt opt zile a şaptezeci de 
pesos pe zi, opt ori şaptezeci, cinci sute şaizeci, să spunem cinci 
sute cincizeci şi cu restul de zece le plătiţi infirmierilor o coca-cola 
Tm. A .— a 
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— dr j— Să-mi faceţi plăcerea să vă luaţi imediat lucrurile 
dumneavoastră personale. *m - Da, azi şi mâine, mai curând 
mâine decât azi. 

— Iată banii. Semnati vă rog chitanţa. 

— Fără vă rog. V-o semnez şi basta Ecco. 

— Soţia mea e supărată foc - zise Ferraguto, întorcându-i 
spatele şi plimbându-şi trabucul între dinţi 

— Sensibilitatea feminină, menopauza, chestii de-astea». - E 
vorba de demnitate, domnule. 

— Exact la asta mă gândeam şi eu. Vorbind de demnitate, 
mulţumesc pentru angajarea la circ. Era amuzant şi nu aveam 
multe de făcut 

— Soţia mea nu reuşeşte să înţeleagă - spuse Ferraguto, însă 
Oliveira era deja în uşi Unul din ei deschise ochii, sau îi închise. 
Uşa părea şi ea un ochi care se deschidea şi se închidea Ferraguto 
îşi aprinse iar trabucul, şi-şi băgă mâinile în buzunar Se gândea 
la ce avea să-i spună acestui exaltat inconştient îndată ce-o să 
dea ochii cu el Oliveira lăsă să 1 se pună compresă pe frunte (deci 
el era cel care închidea ochii) şi se gândi la ce avea să-i spună lui 
Ferraguto când o să trimită după el. 

(-131) 
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INTIMITATEA SOȚILOR TRAVELER. Când mă despart de ei în 
faţa casei sau la cafeneaua din colțul străzii, brusc simt un fel de 
dorință să rămân în preajmă, văzându-i cum trăiesc, voyeur fără 
chef, prietenos, puţin trist Intimitate, ce cuvânt, îţi vine parcă să-i 


pui înainte acel h fatidic. Dar ce alt cuvânt ar putea intimă (în 
prima sa accepţie) însăşi pielea cunoaşterii, raţiunea epitelială 
pentru care Talita, Manolo şi cu mine suntem prieteni? Oamenii 
se consideră prieteni deoarece coincid câteva ore pe săptă-mână 
pe o sofa, la un film, uneori într-un pat, sau pentru că fac aceeaşi 
muncă la birou, în tinereţe, la cafenea, de câte ori iluzia identităţii 
cu camarazii nu ne-a făcut fericiţi! Identitate cu bărbaţi şi femei 
cărora abia dacă le cunoşteam un fel de a fi, o formă de a se 
dărui, un profil. Îmi amintesc cu o limpezime în afara timpului, de 
cafenelele din Buenos Aires în care reuşeam pentru câteva ceasuri 
să scăpăm de familie şi de obligaţii, intram pe un teritoriu de fum 
şi încredere în noi înşişi şi în prieteni, ajungeam la ceva care ne 
consolă de precaritate, făgăduindu-ne un fel de imortalitate. Şi 
acolo, la douăzeci de ani, am rostit cuvintele noastre cele mai 
lucide, ne-am cunoscut sentimentele cele mai adânci, am fost ca 
zeii jumătăţii de gin Cristal şi ai romului cubanez. 

Cântec de cafenea, ciclito Undo Strada, apoi, era ca o expulzare, 
întotdeauna, îngerul cu spada care aruncă flăcări dirijând traficul 
pe Cornentes şi San Martin. Acasă că e târziu, la treburi, la patul 
conjugal, la ceaiul de tei pentru bătrâna, la examenul de 
poimâine, la iubita ridicolă care citeşte romane de Vicki Baum şi 
cu care ne vom căsători, n-avem scăpare. 

(Stranie femeie, Talita Dă impresia că merge ţinând în mână o 
lumânare aprinsă, arătând un drum. Şi când te gândeşti că e 
modestia întruchipată, lucru rar la o fată argentiniană cu licenţă, 
aici la noi unde e suficient un titlu de agnmensor ca oricine 
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Să facă pe nebunul. Când te gândeşti că lucra la o farmacie, e 
ceva colosal, zău că rămâi fără grai. Şi se piaptănă atât de 
frumos.) 

Descopăr acum că Manolo se numeşte Manii în intimitate. 
Talitei i se pare atât de firesc să-i zică Manii lui Manolo, nu-şi dă 
seama că pentru prietenii lui e o ruşine secretă, o rană 
sângerândă. Dar eu, cu ce drept...? Cel al fiului risipitor, oricum. 
În treacăt fie zis, fiul risipitor va trebui să caute de lucru, ultimul 


control al finanţelor a fost cu adevărat speologic. Dacă accept 
complimentele bietei Gekrepten, care ar face orice să se culce cu 
mine, voi avea o cameră asigurată şi cămăși etcetera. Idea de a 
pleca să vând cupoane de materiale e la fel de tâmpită că oricare 
altă chestie de încercare, dar cel mai amuzant ar fi să iutru la circ 
cu Manolo şi Talita. Să intru la circ, frumoasă formulă La început 
a fost uu circ, şi poemul acela al lui Cummings unde se spune că 
pentru facerea lumii Bătrânul a strâns atât aer în plămâui cât 
într-un cort de circ. Nu se poate spune în spaniolă. Ba se poate, 
dar ar trebui spus: a strâns un cort de circ de aer. Vom accepta 
oferta lui Gekrepten, care e o fată excelentă, şi asta ne va permite 
să trăim mai aproape de Manolo şi Talita. Căci topografic vorbind 
abia dacă vom fi despărțiți de doi pereţi şi o fâşie subţire de aer. 
Cu un bordel la îndemână, magazinul aproape, târgul la un pas. 
Când te gândeşti că Gekrepten m-a aşteptat E de necrezut că 
lucruri de-astea li se întâmplă altora. Toate actele eroice ar trebui 
să rămână cel puţin în familia fiecăruia, şi hiată kă fata asta s-a 
informat acasă la soţii Traveler despre înfrângerile mele de peste 
mări, şi în vremea asta împletea şi destrăma acelaşi pulover violet 
aşteptându-şi Odiseul şi lucrând la o prăvălie de pe strada Maipii. 
Ar fi lipsit de nobleţe să nu accepte propunerile lui Gekrepten, să 
se împotrivească nefericirii sale totale. Şi aşa din cinism în 
cinism /redevii încet tu însuţi. Hodios Hodiseu. 

Nu, dar dacă te gândeşti sincer, tot ce e mai absurd în vieţile pe 
care pretindem să le trăim e falsul lor contact Orbite izolate, din 
când în când două mâini care se strâng, o conversaţie de cinci 
minute, o zi la curse, o seară la operă, un priveghi unde toţi se 
simt puţin mai uniţi (şi e adevărat, dar totul se termină când vine 
momentul punerii capacului la coşciug) Şi în acelaşi timp trăieşti 
convins că prietenii sunt acolo, că există contactul, că acordurile 
şi dezacordurile sunt profunde şi trainice. Cum ne mai urâm cu 
toţii, fără să ştim că dragostea e forma prezentă a acestei un, şi 
raţiunea urii adânci e această excentrare, spaţiul de netrecut între 
mine şi tine, între această şi astalalată. Orice dragoste e o 
ontologică prindere în gheare, dragă, o tentativă pentru a pune 


stăpânire pe ceea ce uu poate fi luat în stăpânire. Şi mie mi-ar 
plăcea să intru în intimitatea soţilor Traveler sub pretextul de a-i 
cunoaşte mai bine. De a ajunge să fiu cu adevărat prietenul, chiar 
dacă în realitate ceea ce vreau eu e să pun stăpânire pe puterea 
tainică a lui Mânii, pe farmecul Talitei, pe felul lor de a vedea 
lucrurile, pe momentele lor prezente şi viitoare diferite de ale mele. 
Şi de ce oare această mânie de stăpânire spirituală, Horacio? De 
ce această nostalgie după anexiuni, tu care ţi-ai rupt toate 
legăturile, ai semănat confuzie şi descurajare (poate că ar fi 
trebuit să mai fi rămas puţin la Montevideo, căutând mai bine) în 
ilustra capitală a spiritului latin? lată că pe de o parte te-ai 
desprins în mod deliberat de un atrăgător capitol din viaţa ta, şi 
că nici măcar nu-ţi acorzi dreptul de a gândi în dulcea limbă pe 
care îţi plăcea atât de mult s-o voibeşti cu câteva luni în urmă: şi 
totodată, hidiot contradictoriu ce eşti, te rupi literalmente pentru 
a intra în hiutimitatea soţilor Traveler, a fi soţii Traveler, a te 
hinstala în soţii Traveler, circul hindus (dar directorul n-o să vrea 
să-mi dea de lucru, aşa încât va trebui să mă gândesc serios să 
mă travestesc în marinar şi să vând pe la 
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Cucoane cupoane de gabardină). Oh, tâmpitule! Să vedem dacă 
mai semeni iar confuzie în rânduri, dacă îţi faci apariţia ca să le 
strici viaţa unor oameni paşnici. În ocazia aceea mi-au povestit 
despre tipul care se credea Iuda, motiv pentru care ducea o viaţă 
de câine în cele mai înalte cercuri ale societăţii din Buenos Aires. 
Să nu fim vanitoşi. Cel mult inchizitor afectuos, cum mi-au spus 
atât de potrivit într-o seară. Vedeţi, doamnă, ce cupon! Şaizeci şi 
cinci de pesos metrul fiind vorba de dumneavoastră. Mama... 
soţul dumneavoastră, iertaţi-mă, o să se bucure grozav când o să 
se întoarcă de la.. De la lucru, iertaţi-mă. O să fie în al nouălea 
cer, credeţi-mă, pe cuvântul meu de marinar de pe Rio Belen Da, o 
contrabandă măruntă ca să mai câştig ceva bani, am un copil cu 
rahitism, nevas... soţia mea coase pentru o prăvălie, trebuie să 
ajute şi ea puţin, mă înţelegeţi dumneavoastră. 

(-40) 
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Notă 

FOARTE PEDANTĂ a lui Morelli: „De încercat de roman 
comique» în sensul că un text reuşeşte să sugereze alte valori şi să 
colaboreze astfel la această antropofanie pe care continuăm s-o 
credem posibilă. S-ar părea că romanul obişnuit zădărniceşte 
căutarea limitând cititorul la universul lui, cu atât mai bine 
definit cu cât romancierul e mai bun. Oprire forţată la diversele 
grade ale dramaticului, psihologicului, tragicului, satiricului sau 
politicului. De încercat în schimb un text care să nu capteze 
interesul cititorului, dar care să-l facă obligatoriu complice 
şoptindu-i, pe sub dezvoltarea convenţională, alte perspective mai 
ezoterice. Scriitură demotică pentru lectorul-femeie (care de altfel 
nu va trece de primele pagini, în mod brutal rătăcit şi scandalizat, 
blestemând pentru cât l-a costat cartea), cu un vag aer de 
scriitură hieratică. 

„De provocat, de asumat un text neglijent, dezlânat, 
incongruent, minuţios antinu-velistic (deşi nu antinovelesc) Fără 
a-şi interzice marile efecte ale genului când situaţia o cere, dar 
amintindu-şi de sfatul lui Gâde, ne jamais profiter de Velan 
acquis. Ca toate creaţiile alese ale Occidentului, romanul se 
mulţumeşte cu o ordine închisă. Hotărât împotrivă, de căutat tot 
aici deschiderea şi pentru asta de tăiat de la rădăcină orice 
plăsmuire sistematică de caractere şi situaţii. Metodă: ironia, 
autocritica permanentă, incongruenţa, imaginaţia în slujba 
nimănui. 

O tentativă de această natură porneşte de la o respingere a 
literaturii; respingere parţială, căci se întemeiază pe cuvânt, dar 
care ar trebui să intervină la fiecare operaţie întreprinsă de autor 
şi lector. Astfel, romanul trebuie folosit cum se foloseşte un 
revolver pentru a apăra pacea, sclumbându-i semnul. De luat din 
literatură ceea ce este punte vie de la om la om, şi pe care tratatul 
său eseul o permite doar între specialişti O creaţie narativă care 
să nu fie pretext pentru transmiterea unui „mesaj” (nu există 
mesaj, există mesageri şi aceştia sunt mesajul, tot aşa cum 


dragostea e cel care iubeşte); o creaţie narativă acţionând ca liant 
de trăiri, ca un catalizator de noţiuni confuze şi prost înţelese, şi 
influenţându-l în primul rând pe cel care o compune, fapt pentru 
care trebuie elaborată ca anti-roman, căci orice ordine închisă va 
ignora 
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Sistematic aceste indicii care ne pot transorma în mesageri, ne 
pot apropia de înseşi limitele noastre de care suntem atât de 
departe, chiar dacă stăm faţă în faţă. 

Ciudată autocreare a autorului prin opera sa. Dacă din magma 
aceasta care e ziua, cufundarea în existenţă, dorim să plăsmuim 
valori care să vestească în sfârşit antropofania, ce-i de făcut cu 
simpla înţelegere, cu trufaşa rațiune care judecă? De la eleaţi şi 
până în prezent gândirea dialectică a avut timp din belşug spre a 
ne oferi roadele sale. Stăm şi le mâncăm, sunt delicioase, fierb de 
radioactivitate. Şi la sfârşitul ospăţului de ce suntem atât de trişti, 
fraţi din o mie nouă sute cincizeci şi ceva?" 

Altă nota aparent complementară: 

„Situaţia cititorului. În general orice romancier aşteaptă de la 
cititorul lui să-l înţeleagă, împărtăşindu-i propria experienţă, sau 
să preia un anumit mesaj şi să-l încarneze. Romancierul romantic 
vrea să fie înţeles prin el însuşi sau prin mijlocirea eroilor lui; 
romancierul clasic vrea să instruiască, să lase o urmă pe drumul 
istoriei. 

Cea de a treia posibilitate: de a face din cititor un complice, un 
tovarăş de drum. A îl face să fie simultan cu el, căci lectura vă 
aboli timpul cititorului şi îl va transpune în cel al autorului. Astfel 
cititorul ar putea ajunge co-participant şi camarad de suferinţă 
care împărtăşeşte experienţa trăită de romancier, în acelaşi 
moment şi în acelaşi fel. Orice tertip estetic e inutil pentru a obţine 
acest lucru: are valoare doar materia în gestație, imediateţea 
trăirii (transmisă prin cuvânt, e drept, dar un cuvânt cât mai 
puţin estetic cu putinţă; de aici romanul „comic”, acele anticlimax, 
ironia, tot atâtea săgeți indicatoare îndreptate spre altceva). 

Pentru acest lector, mon semblable, mon frere, romanul comic 


(şi ce este Ulysses) ar trebui să se desfăşoare ca acele vise în care 
în afara unei acţiuni banale presimţirn o încărcătură mai gravă pe 
care nu totdeauna reuşim s-o desluşim. În acest sens romanul 
comic trebuie să fie de o pudoare exemplară; nu înşală cititorul, 
nu-l face să încerce orice emoție sau orice gând, ci îi dă un fel de 
lut semnificativ, un început de modelare, cu urme de ceva care ar 
fi poate colectiv, omenesc şi nu individual. Mai exact, îi dă un fel 
de faţadă, cu uşi şi ferestre în spatele cărora planează un mister 
pe care electorul complice ar trebui să-l caute (de aici 
complicitatea) şi poate nu-l va descoperi (de aici suferinţa 
împărtăşită). Ceea ce a izbutit autorul acestui roman pentru sine 
însuşi se va repeta (la proporţii uriaşe, poate, şi asta ar fi 
minunat) la cititorul complice. În ce priveşte lectorul-femeie, va 
rămâne cu faţada şi se ştie doar că sunt unele foarte frumoase, 
foarte trompe loeil, şi că dinaintea lor se pot reprezenta mai 
departe în chip satisfăcător comediile şi tragediile acelui honnete 
homtne. Şi cu aceasta toată lumea pleacă mulţumită, iar pe cei 
care protestează să-i lovească damblaua." 

(-22) 
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TERMIN cu tăiatul unghiilor sau cu spălatul pe cap, sau pur şi 
simplu acum când, în vreme ce scriu, aud un clipocit în stomac, 
am iar senzaţia că trupul mi-a rămas în urmă (nu cad din nou în 
dualisme dar fac diferenţa între mine şi unghiile mele) 
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Şi că trupul începe să ne funcţioneze prost, că ne lipseşte sau 
ne prisoseşte (depinde) 

Altminteri am merita de acum o maşinărie mai bună. 
Psihanaliza arată cum contemplarea trupului creează complexe 
timpurii (Şi Sartre, care în faptul că femeia este „numai găuri” 
vede implicaţii existenţiale care îi condiţionează întreaga viaţă.) E 
dureros să te gândeşti că mergem înamtea acestui trup, dar că 
înaintaiea este greşeală şi piedică şi zădărnicie probabilă, fiindcă 
unghiile acestea, buricul acesta vreau să spun altceva, aproape 
imposibil de prins că „sufletul” (eul-meu-fâră unghii) este sufletul 


unui trup care nu există. Sufletul l-a împins poate pe om în 
evoluţia sa corporală, dar a obosit de atâta tras şi merge singur 
înainte Abia face doi paşi se îupe sufletul vai fiindcă adevăratul lui 
trup nu există şi-l lasă să cadă, buf 

Sărmanul se întoarce acasă etc, dar asta nu-i ceea ce eu în 
sfârşiL 

Lungă discuţie cu Traveler despre nebunie Vorbind despre vise, 
ne-am dat seama aproape în acelaşi tmip că anumite structuri 
visate sunt probabil forme curente de nebunie dacă se continuă în 
starea de veghe Visând, ne este dat să ne exercităm gratis 
aptitudinea pentru nebunie Presupunem totodată că orice 
nebunie e un vis care se fixează înţelepciune populară „E un biet 
nebun, un visător” 

(-46) 
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IIPIC PENTRU SOFIST, după Anstofan, este să născocească 
raţiuni noi 

Să încercăm să născocim pasiuni noi, bau să le unităm pe cele 
vechi cu aceeaşi intensitate 

Analizez încă o dată această concluzie, de origine pascahană 
adevărata credinţă se află între superstiție şi libertinaj 
JOSE LEZAMA LIMĂ Tratate la Haxana 

(-74) 

Cl*»*e>J* 
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Morelliana, 

CE SCRIU TOATE ASTEA? N-am idei prea clare, nici măcar n- 
am idei Există crâmpeie, impulsuri, blocuri, şi totul caută o 
formă, atunci mtră în joc ritmul şi eu scriu în acest ritm, scriu 
prin el, motivat de el şi nu de acest ceva care se numeşte gândire 
şi care face proză, literară sau de alt gen Există mai întâi o 
situaţie confuză, care se 
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Poate defini numai prin cuvânt; plec de la această penumbră, şi 
dacă ceea ce vreau să spun (dacă ceea ce se vrea spus) are destulă 


forţă, imediat se începe acel swing. Un balans ritmic care mă 
scoate la suprafaţă, iluminând totul, topind această materie 
confuză şi pe cel care îi este victimă într-o a treia instanţă clară şi 
parcă fatală: fraza, paragraful, pagina, capitolul, cartea Acest 
balans, acest swing în care prinde treptat formă materia confuză 
este pentru mine unica certitudine a necesităţii lui, pentru că abia 
încetează şi înţeleg îndată că nu mai am nimic de zis. Şi este şi 
unica răsplată a muncii mele: să simt că ceea ce am scris e ca o 
spinare de pisică sub mângâiere, cu scântei şi o arcuire cadenţaţi 
Astfel prin scriitură cobor la vulcan, mă apropii de Mame, mă 
conectez cu Centrul -— fie ce-o fi -. A scrie înseamnă a-mi desena 
propriul meu mandala şi în acelaşi timp a-l străbate, a inventa 
purificarea purificându-mă; muncă de biet şaman alb cu slip de 
nailon. 

(-99) 

83 

INĂSCOCIREA SUFLETULUI de către om se insinuează ori de 
câte ori încolţeşte sentimentul corpului ca parazit, ca vierme lipit 
de eul fiecăruia. E de-ajuns să simţi că trăieşti (şi nu numai să 
trăieşti ca acceptare, ca ceva-care-e-bine-să-se-întâmple) pentru 
că până şi partea cea mai apropiată şi îndrăgită din trup, 
bunăoară mâna dreaptă, să devină deodată un obiect ce comportă 
în chip respingător dubla condiţie de a nu fi eu şi a fi lipit de 
mine. 

Înghit supa. Apoi, în toiul unei lecturi, mă gândesc: „Supa este 
în mine, o am în punga asta pe care n-o s-o văd niciodată, 
stomacul.” Palpez cu două degete şi îi simt volumul, mişcarea 
mâncării acolo înăuntru. Şi eu sunt ăsta, un sac cu mâncare 
inăuntru. 

Atunci se naşte sufletul: „Nu, eu nu sunt ăsta.”. ”, 

Acum când (să fim cinstiţi o dată) 

Da, eu sunt această. Cu o salvare foarte elegantă pentru uzul 
celor delicaţi: „Eu sunt ti asta.” Sau o nuanţă în plus: „Eu sunt în 
asta.” 

Citesc The Wawes, această dantelă de cenuşă, alcătuire de 


spumă. La treizeci de centimetri mai jos de ochii mei, o supă mi se 
mişcă încet în punga stomacului, un fir de păr îmi creşte pe 
coapsă, un chist sebaceu mi se iveşte imperceptibil pe spate. 

La sfârşitul a ceea ce Balzac ar fi numit o orgie, un anume 
individ deloc metafizic mi-a spus, crezând că face o glumă, că 
defecatul îi produce o impresie de irealitate. Mi-aduc aminte de 
cuvintele lui: „Te ridici, te întorci şi te uiţi, spunând: Dar asta am 
Jăcut-o eu?” 

(Ca versul lui Lorca: „N-ai încotro, băiatul meu, vomează! N-ai 
încotro.” Şi cred că şi Swift, nebun: „Dar, Celia, Celia, Celia 
defechează.”) 

Despre durerea fizică drept stimulent metafizic s-a scris foarte 
mult Pe mine orice durere mă loveşte cu o armă dublă: face să 
simt ca niciodată divorţul între eul şi trupul meu (şi falsitatea lui, 
născocirea lui consolatoare) şi totodată îmi apropie trupul, mi- 
lface să-l simt ca fiind durere. Şi simt această durere parcă mai a 
mea decât plăcerea sau simplă cenestezie. Este realmente o 
legătură. Dacă aş şti să desenez aş reprezenta alegoric durerea 
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Izgonind sufletul din trup, dar în acelaşi timp desenul ar da 
impresia că totul e fals: simple aparenţe ale unui complex a cărui 
unitate constă în a nu o avea 

(-142) 
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Mm 

IVĂTĂCIND PE QUAI des Ce'lestins, calc pe frunze uscate şi 
când ridic una şi mă uit mai bine la ea văd că e plină de pulbere 
de aur vechi, iar dedesubt, de pământ pătrunzător ca mireasma 
de muşchi ce mi se lipeşte de mână. Din pricina asta aduc frunze 
uscate acasă şi le prind pe abajurul unei lămpi. Vine Ossip, stă 
două ceasuri şi nici măcar nu priveşte lampa. A doua zi apare 
Etienne, şi cu basca încă în mână, Dis donc, c'est epatant, gal, şi 
ridică lampa, cercetează frunzele, se entuziasmează, Diirer, 
nervurile, etcetera. 

Aceeaşi situaţie şi două versiuni... Stau şi mă gândesc la toate 


frunzele pe care nu le voi vedea eu, cel care adună frunze uscate, 
la atâtea câte or fi existând în văzduh şi pe care nu le văd ochii 
mei, bieţi lilieci de romane şi filme şi flori presate. Pretutindeni or 
fi existând lămpi, or fi existând frunze pe care n-o să le văd în 
veci. 

Şi astfel, de feuille en aiguille, mă gândesc la stările acelea 
excepţionale în care preţ de o clipă poţi ghici frunzele şi lămpile 
invizibile, le poţi simţi într-un aer care e în afara spaţiului. E 
foarte simplu, orice exaltare sau depresiune mă împinge spre o 
stare propice pentru „le voi numi previziuni „4 „MI „ „^, m m 
vasăzică (asta-i nenorocirea, să zici) 

O aptitudine instantanee de a ieşi din mine însumi, pentru ca 
pe neaşteptate să mă prind din afară, sau dinăuntru, dar pe alt 
plan, ca şi cum ar fi cineva care stă şi mă priveşte 

(mai bine-zis - fiindcă în realitate nu mă văd -: cineva care mă 
trăieşte). e . Nu durează detloc, doi paşi pe stradă, atât cât să 
respiri adânc (uneori, când te trezeşti, durează puţin mai mult, 
dar atunci e de-a dreptul fabulos) 

Şi în clipa aceea ştiu ce sunt pentru că ştiu exact ce nu sunt 
(faptul acesta pe care mai apoi îl voi ignora cu viclenie). Dar nu 
există cuvinte pentru o materie pe jumătate pe cuvânt, pe 
jumătate viziune pură, ca o evidenţă zdrobitoare. E imposibil să 
obiectivezi, să precizezi această lipsă pe care am prins-o într-o 
secundă şi care este absenţă vădită sau greşeală vădită sau 
insuficienţă vădită, dar fără să ştiu de ce, ce. 

Alt mod de a încerca să spui toate astea: Când mi se întâmplă 
aşa ceva, nu mai stau privind către lume, dinspre mine spre ce e 
în jur, ci pentru o secundă eu sunt lumea, planul din afară, toate 
din jur privindu-mă. Mă văd cum mă pot vedea ceilalţi, e de 
nepreţuit: de asta abia dacă durează. Îmi măsor lipsa, observ tot 
ceea ce prin absenţă sau defect nu vedem la noi niciodată. Văd 
ceea ce nu sunt. De pildă (asta o încropesc la întoarcere, dar 
porneşte de aici): există uriaşe zone la care eu n-am ajuns 
niciodată, şi ce nu e cunoscut nu există. Dorinţa aprigă de ao 
rupe la fugă, de a intra într-o casă, în prăvălia de colo, de a sări 


într-un tren, a-l citi pe nerăsuflate pe Jouhandeau în întregime, a 
şti germana, a cunoaşte oraşul Aaurangabad... Exemple localizate 
şi lamentabile dar care pot da o idee (o idee!) 
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Alt mod de a spune: Defectivitatea se simte mai curând ca o 
sărăcie intuitivă decât ca o simplă lipsă de experienţă. Realmente 
nu mă mâhneşte din cale-afară că nu l-am citit pe Jouhaudeau în 
întregime, cel mult mă încearcă melancolia că viaţa e prea scurtă 
pentru atâtea biblioteci. Lipsa de experienţă e inevitabilă, dacă-l 
citesc pe Joyce sacrific automat altă carte şi invers etcetera. 
Senzaţia de lipsă e mai acută în 

Cam aşa ceva: există linii de aer pe lângă capul tău, pe lângă 
privirea ta, zone unde ţi se opresc ochii, mirosul, gustul, adică 
trăieşti îngrădit pe dinafară şi dincolo de limita asta nu poţi 
ajunge când crezi că ai prins bine de tot orice lucru, dar lucrul 
acela precum un iceberg are o bucăţică în afară şi ţi-o arată, iar 
restul uriaş e dincolo de limitele tale, şi aşa s-a scufundat 
Titanicul. Hacest Holiveira mereu cu hexemplele lui. 

Să fim serioşi. Ossip n-a văzut frunzele uscate de pe lampă pur 
şi simplu fiindcă limita lui e dincoace de ceea ce înseamnă lampa 
asta. Etienne le-a văzut perfect, dar în schimb limita lui nu l-a 
lăsat să vadă că eu eram întristat şi fără să ştiu ce să fac din 
cauza poveştii cu Pola. Ossip şi-a dat imediat seama, şi mi-a 
adus-o la cunoştinţă. Aşa ni se întâmplă tuturor. 

Îmi imaginez omul ca o amebă ce-şi întinde pseudopodele ca 
săi ajungă la hrană şi s-o apuce. Există pseudopode lungi şi 
scurte, mişcări, ocoluri. Într-o zi asta se fixează (ceea ce se 
numeşte maturitate, omul în toată puterea cuvântului). Pe de o 
parte ajunge până la mare distanţă, pe de alta nu vede o lampă la 
doi paşi. Şi nu mai e nimic de făcut, cum spun inculpaţii, ai ales 
calea asta sau cealaltă. Şi astfel omul trăieşte destul de convins 
că nu-i scapă nimic interesant, până când un junghi fulgerător în 
coastă îi arată pentru o secundă, fără să-i lase din păcate timp ca 
să ştie ce, îi arată fiinţa lui parcelată, pseudopodele-i neuniforme, 
bănuiala că mai departe, acolo, văd acum văzduhul limpede, sau 


în această nehotărâre, la răspântia opțiunii, eu însumi, în restul 
de realitate pe care-l ignor if „4 e „” e e * m*> «->< 

Stau şi mă aştept în zadar., „le i” >iJ>TV r^cjt „-ie „Kâ.».; >. 
Tr k. Ri. *m» mei! 

(Suite) 

Indivizi ca Goethe n-au prea avut asemenea experienţe. Prin 
aptitudine sau decizie (geniul înseamnă a te socoti genial şi a 
nimeri) stau cu pseudopodele întinse la maximum în toate 
direcţiile. Bat pe un diametru uniform, limita le e pielea proiectată 
prin spirit la distanţe uriaşe. Nu s-ar părea că au nevoie să 
dorească ceea ce începe (său continuă) dincolo de imensa lor 
sferă. De asta sunt clasici, măi! 

De ameba uşo nostro necunoscutul se apropie prin toate părţile. 
Pot să ştiu mult sau să trăiesc mult într-un anume sens, dar 
atunci celălalt se prinde de mine pe partea cu lipsurile şi mă 
scarpină în cap cu gheara sa rece. Nenorocirea e că mă scarpină 
când nu mă mănâncă, şi când începe să mă mănânce - când aş 
vrea să ştiu —, tot ce mă împresoară e atât de bine înfipt, atât de la 
locul lui, de complet şi solid şi etichetat, că ajung să cred că visez, 
că sunt bine aşa, că mă descurc destul de bine şi nu trebuie să 
mă las în voia imaginaţiei. 

(Ultima suite) 4'4 

S-a elogiat excesiv imaginaţia. Biata de ea nu poate păşi un 
centimetru dincolo de limita pseudopodelor. Încoace, mare 
varietate şi agerime. Dar în celălalt spaţiu, unde 
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Fejf* 

Bate vântul cosmic pe care Rilke îl simţea deasupra capului, 
Dame Imagination nu se arată. Ho detto. 

£|îs*v- %-- jftjA-îâ'MH unu^tui?.. Îi îhm Isa. W (-4) 

V IEŢILE CARE SE sfârşesc ca articolele literare de prin ziare şi 
leviste, atât de bombastice pe prima pagină şi terminându-se 
jalnic pe la pagina treizeci şi doi, printre anunţuri de lichidare şi 
tuburi de pastă de dinţi. 


Râs^r (-150) 

Ii» 
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DE LA CLUB, cu două excepții, susțineau că e mai uşor să-l 
înţelegi pe Morelli din citatele lui decât din meandrele personale. 
Wong stărui până la plecarea din Franța (poliția n-a vrut să-i 
prelungească la carte de sejour) că nu merită să-ţi mai dai 
osteneala să-l descifrezi pe bătrân ca Cchampollion pietrele de la 
Rosette, odată localizate cele două citate care urmează, ambele de 
Pauwels şi Bergier: 

„Poate va fi existând vreun loc în om de unde s-ar putea 
percepe realitatea în întregime. Această ipoteză pare delirantă. 
Auguste Comte declara că nu se va cunoaşte niciodată compoziția 
chimică a unei stele. Anul următor Bunsen inventa 
spectroscopul.” 


Limbajul, asemeni gândirii, procede din funcționarea 
aritmetică binară a creierului nostru. Clasificăm în da şi nu, în 
pozitiv şi negativ (...) Tot ce dovedeşte limbajul meu este lentoarea 
unei viziuni despre lume limitate la aspectul binar. Această 
insuficiență a limbajului e evidentă, şi cu totul regretabilă. Dar ce 
să spui despre insuficiența inteligenței binare în sine? Existența 
lăuntrică, esenţa lucrurilor îi scapi Poate descoperi că lumina este 
continuă şi discontinuă totodată, că molecula benzinei stabileşte 
între cei şase atomi ai săi relaţii duble şi care totuşi se exclud 
reciproc; admite aceasta, dar n-o poate înţelege, nu poate include 
în propna-i experienţă realitatea structurilor de adâncime pe care 
le examinează. Pentru a reuşi acest lucru, ar trebui să-şi schimbe 
starea, ar fi necesar ca alte mecanisme decât cele uzuale să 
înceapă să funcţioneze în creier, ca judecata binară să fie 
înlocuită printr-o conştiinţă analogică ce să-şi asume formele şi să 
asimileze ritmurile de neconceput ale acestor structuri de 
adâncime..." 


„”* Le matm des magiaens. 

(-78), 

M 

On 

A 

ÎN 32, ELLINGTON a înregistrat Baby when you ain't there, una 
din temele lui mai puţin elogiate şi căreia fidelul Barry Ulanov nu- 
i dedică o menţiune specială. Cu un glas ciudat de aspru cântă 
Cootie Williams versurile acestea: 

1 get the blues down North, 

The blues down South. — Blues anywhere, 

I get the blues down East, 

Blues down West, zi 

Blues anywhere. "<B 

7 get the blues very well 

O my baby when you ain't there. NEKŢ, j-A: saei «AUi*? 

Ain't there ain't there n*... "O 

De ce, la anumite ore, e atâta nevoie să spui: „Am îndrăgit 
asta?”. Am îndrăgit nişte bluesuri, o fisură pe stradă, un biet râu 
secat din nord. Să dai mărturie, să lupţi cu neantul care ne va 
înghiţi Astfel mai dăinuie în aerul sufletului aces. Te lucruri 
mărunte, o vrăbiuţă venită din Lesbia, nişte bluesuri care ocupă 
în amintire locul mărunt al parfumurilor, stampelor şi 
prespapierelor. 

Fi istă? 

&f*to5! 

5!:, 
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— JVIĂI, DACĂ DAI atâta din picior o să-ţi înfig acul în coaste — 
zise Traveler. 

— Povesteşte-mi mai departe chestia cu culoarea galbenă - zise 
Oliveira -. Cu ochii acoperiţi pare un caleidoscop. 

— Culoarea galbenă - zise Traveler frecându-i coapsa cu nişte 
vată - revine asociaţiei naţionale a agenţilor care răspund de 
speciile respective. 


— Animale cu pârul galben, vegetale cu floarea galbenă şi 
minerale cu aspect galben - recită ascultător Oliveira -. De ce nu? 
La urma urmelor aici joia e ziua la modă, duminica nu se 
lucrează, metamorfozele dimineţii şi după-amiezii de sâmbătă 
sunt extraordinare, şi lumea atât de liniştită. Faci să mă doară 
ceva de groază. E vreun metal cu aspect galben, sau ce? 

— Apă distilată - spuse Traveler -. Ca să crezi că e morfină. Ai 
mare dreptate, lumea lui Ceferino î se poate părea ciudată numai 
tipilor care cred în instituţiile lor făcând abstracţie de cele străine 
Dacă te gândeşti la toate câte se schimbă îndată ce părăseşti 
bordura trotuarului şi faci trei paşi pe caldarâm... 

— Ca şi cum ai trece de la culoarea galbenă la culoarea pampa 
- zise Oliveira - Asta îţi cam face somn, măi 

— Apa e soporifică. De-ar fi fost după mine ţi-aş fi făcut o 
injecție cu nebiol şi ai fi fost acum nemaipomenit de treaz. 
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Explică-mi ceva înainte să adorm. 

Mă îndoiesc c-ai s-adormi, dar dă-i drumul 

(-72) 

Fat 

ÎL), 4f 

În 

89 


JIjJRAU DOUĂ SCRISORI de la licenţiatul Juan Cuevas, dar 
ordinea în care trebuiau citite stârnea polemici Prima constituia 
expunerea poetică a ceea ce el numea „suveranitate mondială”; a 
doua, dictată şi ea unui dactilograf din faţa portalului bisericii 
Santo Domingo, îşi lua revanşa faţă de rezerva celei dintâi: 

Puteţi face după prezenta scrisoare câte copii poftiţi, mai ales 
pentru membrii ONU şi pentru guvernele lumii, care sunt cu toţii 
nişte porci şi nişte şacali internaţionali. Pe de altă parte, portalul 
bisericii Santo Domingo e un infern al zgomotelor, însă altminteri 
îmi place, pentru că vin aici să arunc pietroaiele cele mai mari din 
istorie 


Printre cele dintâi pietroaie figurau următoarele: 

Papa de la Roma e cel mai mare porc din istorie, dar cu niciun 
chip nu e reprezentantul lui Dumnezeu; clericalismul roman e pur 
şi simplu rahatul Satanei, toate templele clericale romane trebuie 
să fie rase complet de pe faţa pământului, pentru ca să 
strălucească lumina lui Cristos, nu numai în adâncul inimilor 
oamenilor, ci reflectată în lumina universală a Domnului, şi spun 
toate acestea fiindcă scrisoarea anterioară am dictat-o unei 
domnişoare foarte amabile, aşa că n-am putut spune acolo nişte 
grozăvii, căci se uita la mine cu o privire tare pierită 

Ce licenţiat cavaler! Duşman înverşunat al lui Kant, insista că 
trebuie „să se umanizeze filosofia actuală din lume”, după care 
decreta: 

Şi romanul să fie mai curând psihopsihiatric, adică elementele 
realmente spirituale ale sufletului să se constituie ca elemente 
ştiinţifice ale adevăratei psihiatrii universale... 

Renunţând uneori la un arsenal dialectic considerabil, 
întrevedea împărăţia religiei mondiale: -., v. >- 

Dar numai dacă omenirea este călăuzită de cele două porunci 
universale: şi chiar pietrele cele mai tari de pe lume, prefăcându- 
se în ceară mătăsoasă de lumină strălucitoare... 

Poet, şi încă dintre cei buni. 

«r-i 
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Vocile tututor pietrelor de pe lume răsună în toate cataractele şi 
prăpăstiile de pe lume, cu firicele de voci de argint, prilej infinit de 
a iubi femeile şi pre Domnul... 

Pe neaşteptate, viziunea arhetipală năvălind şi risipindu-se: 

Cosmosul Terrei, lăuntric precum imaginea mentală a 
universului Domnului, care mai târziu va trebui să se prefacă în 
materie condensată, este simbolizat în Vechiul Testament prin 
acel arhanghel care întoarce capul şi vede o lume tainică plină de 
lumină, bineînţeles că nu-mi pot aminti cuvânt cu cuvânt 
paragrafe din Vechiul Testament, dar povestea sună cam aşa: 
pare că faţa Universului ar deveni însăşi lumina Terrei, şi ar fiinţa 


ca orbită de energie universală în jurul soarelui... în acelaşi fel 
Omenirea întreagă şi popoarele sale vor trebui să-şi întoarcă 
trupurile, sufletele şi capetele... Este universul şi întreaga Terra 
care se întorc spre Cristos, punându-i la picioare toate legile 
Pământului... 

Şi atunci, 

„„„rămâne doar un fel de lumină universală de lămpi identice, 
străluminând în adâncul inimii lor... 

Partea proastă era că, brusc: 

Doamnelor şi domnilor: Scriu prezenta scrisoare înconjurat de 
un zgomot înspăimântător. Şi totuşi să-i dăm bătaie; 
dumneavoastră nu vă daţi încă seama că, pentru ca 
SUVERANITATEA MONDIALĂ să se scrie (?) într-un mod 
desăvârşit şi să aibă realmente o rază de acţiune universală spre a 
fi înţeleasă, trebuie cel puţin să merit din partea dumneavoastră 
un ajutor susţinut pentru ca fiecare rând şi fiecare literă să stea 
la locul lor, şi nu aiureala asta de mama dracului, ducă-se-n mă- 
sa cu toate zgomotele lor cu tot. 

Dar ce conta? În rândul următor era iar extazul: 

Ce minune de universuri! Care înfloresc ca lumină spirituală de 
trandafiri superbi în inima tuturor popoarelor.. 

Şi scrisoarea avea să se termine cu înflorituri, deşi cu câte o 
intercalare ciudată de ultim moment: 

„„„Pare-se că se limpezeşte tot universul, precum lumina lui 
Cristos universală, în fiece floare omenească, în petalele-i infinite 
ce strălucesc în vecii vecilor pe toate drumurile pământului; şi 
astfel se limpezeşte în lumina SUVERANITĂŢII MONDIALE, zic 
unii că tu nu mă mai iubeşti, fiindcă ai alte apucături. 

— Cu multă stimă. Mexico, D.F., 20 septembrie 1956 -. 5 mai 
32, int. 111. Edif. Pariş LIC. JUAN CUEVAS. 
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ÎN ACELE ZILE UMBLA îngândurat, şi prostul obicei de a 
rumega îndelung orice lucrui se părea tare anevoios dar inevitabil 
îşi bătuse capul cu marea idee, şi lipsa de comoditate în care trăia 
din vina Magăi şi a lui Rocamadour îl incita să analizeze cu 
violenţă crescândă răscrucea la care simţea că se află în astfel de 
momente Oliveira apuca o foaie de hârtie şi scria cuvintele mari 
prin care i se tălmăcea mediaţia Sena bunăoară: „Marea hidee” 
sau „răscrucea” Era de-ajuns ca să izbucnească în râs şi să mai 
bea nişte mate cu şi mai multă poftă. „Hunitatea”, scria Holiveira. 
„Heul şi hăstalalt”. Folosea litera h ca alţii penicilina Apoi revenea 
la idee, simțindu-se mai bine. „Cel mai hnnportant e să nu te 
humfli”, îşi zicea Holiveira. Din aceste momente se simţea în stare 
să se gândească fără ca vorbele să-i joace un renghi. Era doar un 
mic progres metodic fiindcă marea idee dăinuia invulnerabilă. 
„Cine ţi-ar fi zis, băiete, că ai să ajungi metafizic?”, se interpela 
Oliveira. „Trebuie să refuzi dulapul cu trei uşi, să te mulţumeşti 
cu noptiera insomniei obişnuite.” Ronald venise să-i propună să-l 
însoţească la nişte activităţi politice confuze, şi toată noaptea 
(Magă nu-l adusese încă pe Rocamadour de la ţară) discutaseră ca 
Arjuna şi Birjarul, acţiunea şi pasivitatea, raţiunile de a risca 
prezentul pentru viitor, partea de şantaj a oricărei acţiuni cu un 
scop social, în măsura în care riscul asumat serveşte măcar 
pentru a uşura conştiinţa individuală încărcată, ticăloşiile 
personale de zi cu zi. Ronald plecase până la urmă cu coada între 
picioare, fără să-l fi convins pe Oliveira că era nevoie să-i susţină 
prin acţiune pe rebelii algerieni Gustul amar în gură îi stăruise lui 
Oliveira toată ziua, fiindcă fusese mai uşor să-i spună nu lui 
Ronald decât sie îiisuşI De un singur lucru era aproape sigur, că 
nu putea renunţa fără trădare la aşteptarea pasivă căreiai se 
dăruise de la venirea sa la Pariş. A ceda generozităţii facile şi a o 
întinde să lipeşti afişe clandestine pe străzii se părea mai curând 


o explicaţie mondenă, o răfuială cn prietenii care aveau să-i 
aprecieze curajul, decât un răspuns adevărat la marile întrebări. 
Cercetând problema din perspectiva timpului şi a absolutului, 
simţea că greşeşte în primul caz şi are dreptate în al doilea. Făcea 
rău că nu luptă pentru independenţa algeriană, sau împotriva 
antisemitismului sau a rasismului. Făcea bine că refuză facilul 
stupefiant al acţiunii colective şi rămânea încă o dată singur în 
faţa unui mate amar, gândindu-se la marea idee, întoreând-o pe 
toate părţile ca pe un ghem unde nu se vede capătul său unde 
sunt patru sau cinci capete. 

Era în ordine, da, însă mai trebuie să recunoască şi că avea un 
caracter ce zdrobeşte orice dialectică a acţiunii aşa cum face 
Bhagavadgita. Între a-şi face el mate sau a o lăsa pe Magă să i-l 
facă, nu ezita deloc Dar totul se putea scinda şi putea admite 
imediat o interpretare antagonică: unui caracter pasiv îi 
corespundea o maximă libertate şi disponibilitate, leneşa absenţă 
a principiilor şi convingerilor îl făcea mai sensibil la condiţia 
axială a vieţii (ceea ce se cheamă un tip giruetă), în stare să 
respingă din lene, dar totodată să umple, golul lăsat de refuz cu 
un conţinut liber ales de către o conştiinţă sau un instinct mai 
deschise, mai ecumenice ca să spunem aşa. 

„Mai hecumenice”, înseamnă prudent Oliveira. 

Pe deasupra, care era adevărata morală a acţiunii? O acţiune 
socială ca cea a sindicaliştilor se justifica din plin pe tărimiil 
istoric. Fericiţi cei care trăiau şi dormeau în istorie. Devotamentul 
se justifica mai totdeauna că o atitudine de esenţă religioasi 
Fericiţi cei care-şi iubeau aproapele ca pe sine însuşi. În toate 
cazurile Oliveira respingea această ieşire pentru eul său, această 
invazie magnanimă a ţarcului străin, 
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Bumerang ontologic destinat să-l îmbogăţească în ultimă 
instanţă pe cel care-l arunca, să-i imprime mai multă omenie, mai 
multă sfinţenie Mereu poţi fi sfânt pe socoteala altuia etc. N-avea 
nimic de obiectat acestei acţiuni în sine, dar o alungă neîncrezător 


din conduita sa personală. Suspecta trădarea îndată ce ar fi cedat 
afişelor pe străzi sau activităţilor cu caracter social; o trădare 
travestită în muncă dătătoare de satisfacţii, în bucurii cotidiene, 
în conştiinţă împăcată, în datorie. Împlinită. Cunoştea prea bine 
câţiva comunişti din Buenos Aires şi din Pariş, în stare de cele 
mai groaznice mârşăvii dar răscumpăraţi după propria lor opinie 
de „luptă”, de faptul că trebuiau să se ridice la mijlocul mesei de 
seară ca să dea fugă la o întrunire sau să ducă la bun sfârşit o 
sarcini La oamenii aceştia acţiunea socială semăna prea mult cu 
un alibi, aşa cum copiii sunt de obicei alibiul mamelor ca să nu 
facă nimic important pe lumea asta, aşa cum erudiţia cu vederi 
înguste e bună ca să nu-ţi dai seama că la închisoarea de peste 
drum sunt ghilotinaţi nişte oameni care n-ar trebui să fie 
ghilotinaţi. Falsa acţiune era aproape întotdeauna cea mai 
spectaculoasă, cea care declanşa respectul, prestigiul şi statuile 
hecvestre. Uşor de purtat ca o pereche de papuci, putea ajunge 
chiar meritorie 

(„a urma urmelor ar fi atât de bine ca algerienii să-şi câştige 
independenţa şi să dăm cu toţii o mână de ajutor”, îşi spunea 
Oliveira); trădarea era de altă natură, era ca totdeauna 
renunţarea la centru, instalarea la periferie, minunata bucurie a 
înfrăţirii cu alţi oameni implicaţi în aceeaşi acţiune. Acolo unde 
un anume tip uman se putea realiza că erou, Oliveira se ştia 
condamnat la cea mai proastă comedie. Atunci era mai bine să 
păcătuieşti prin omisiune decât prin comisiune. Să fii actor 
însemna să renunti la stal, iar el părea născut să fie spectator în 
rândul întâi. „Partea proastă”, îşi spunea 

Oliveira, „e că mai şi pretind să fiu un spectator activ, şi aşa 
începe toată povestea” 

Spectator hactiv. Ar trebui să hanalizeze hamănunţit hideea 
Pentru moment anumite tablouri, anumite femei, anumite poeme 
îi dădeau speranţa de a ajunge vreodată într-o zonă de unde i-ar fi 
posibil să se accepte cu mai puţină silă şi neîncredere decât 
acum. Avea avantajul deloc de disprețuit că cele mai groaznice 
cusururi ale lui tindeau să-i folosească de fapt spre a ajunge nu la 


un drum, ci la aflarea unui popas premergător oricărui drum. 
„Forţa îmi stă în slăbiciune”, se gândi 

Oliveira. „Am luat întotdeauna marile hotărâri drept măşti care 
ascund fuga.” Majoritatea actelor sale (hactelor sale) culminau noi 
with a bang but a whimper; marile rupturi, acele bang fără 
întoarcere, erau muşcături de şobolan încolţit şi nimic mai mult. 
Toate celelalte se învârteau ceremonios, rezolvându-se în timp sau 
în spaţiu sau prin comportament, fără violenţă, din oboseală - ca 
sfârşitul aventurilor lui sentimentale - sau printr-o lentă retragere 
ca atunci când începi să vizitezi tot mai rar un prieten, să citeşti 
tot mai puţin un poet, să te duci tot mai rar la o cafenea, dozând 
uşor nimicul ca să nu doară. 

„De fapt mie nu mi se poate întâmpla absolut nimic”, credea 
Oliveira „N-o să-mi cadă niciodată un ghiveci în dovleac.” De ce 
atunci neliniştea, dacă nu era răsuflata atracţie a contrariilor, 
dorul de vocaţie şi acţiune? O analiză a neliniştii, în măsura 
posibilului, făcea întotdeauna aluzie la o dezrădăcinare, la o 
deplasare a centrului unei ordini pe care Oliveira era incapabil s-o 
precizeze. Se ştia spectator în afara spectacolului, ca atunci când 
stai la teatru cu ochii legaţi: uneori răzbea până la el sensul 
ascuns al unui cuvânt, al unei melodii, tulburându-l, pentru că 
era capabil să presimtă că acolo se afla şi primul sens. În 
asemenea momente se ştia mai aproape de centru decât mulţi 
care trăiau cu convingerea că sunt osia la roată, dar apropierea 
lui era zadarnică, o secundă tantalică ce nici măcar nu căpăta 
calitatea de supliciu. Crezuse câteodată în iubire ca îmbogăţire, ca 
exaltare a puterilor care intervin. Într-o 
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Bună zi şi-a dat seama că iubirile lui erau impure fiindcă 
presupuneau acea speranță, în vreme ce adevăratul îndrăgostit 
iubea fără să spere nimic în afară de iubire, acceptând orbeşte că 
ziua să devină mai albastră şi noaptea mai dulce şi tramvaiul mai 
puţin incomod. „Chiar şi din supă pot face o operaţie dialectică”, 


se gândi Ohveira. Sfârşea prin a-şi face din amante prietene, 
complice într-o viziune deosebită a aventurii. Femeile începeau 
prin a-l adora (realmente îl hadorau), a-l admira (o had-miraţie 
hinfinită), apoi ceva le făcea să bănuiască vidul, se dădeau înapoi 
iar el le uşura fugă, le deschidea uşa pentru a se duce să se joace 
în altă parte. În două rânduri fusese pe punctul de a-i fi milă şi a 
le lăsa iluzia că ele îl înțelegeau, dar ceva îi spunea că mila lui nu 
e adevărată, mai curând un mijloc ieftin al egoismului său şi al 
lenei şi obiceiurilor sale. „Muntele de pietate stă să-şi închidă 
taraba”, îşi spunea Oliveira şi le lăsa să plece, le uită repede. 

(-20) 
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RxIRTIILE RĂZLEŢE pe masă. O mână (a lui Wong). Un glas 
citeşte rar, cu greşeli, literele/sunt ca nişte cârlige, literele e 
indescifrabile. Notiţe, fişe cu câte un cuvânt, un vers în vreo 
limbă, bucătăria scriitorului. Altă mână (Ronald). O voce gravă 
care ştie să citească. Saluturi în şoaptă adresate lui Ossip şi 
Oliveira care sosesc întristaţi (Babs a venit să le deschidă, i-a 
primit cu câte un cuţit în fiecare mână). Coniac, lumină de aur, 
legenda profanării ostiei, un De Stael micuţ. Trendurile pot fi 
lăsate în dormitor. O sculptură de (poate) Brâncuşi. În fundul 
o grămadă de cutii pline cu sârme şi cartoane. Se aşterne o tăcere 
din acelea care se pot compara, după Genet, cu cea păstrată de 
lumea bine crescută când simte brusc, într-un salon^, mirosul 
unui vânt silențios. Chiar atunci Etienne deschide mapa şi scoate 
hârtiile. 

— Ne-am zis că-i mai bine să te aşteptăm pentru a le pune în 
ordine - spune -. Între timp ne-am uitat la câteva foi răzlețe. 
Brută asta a aruncat un ou grozav la gunoi 

— Era stricat — spune Babs. 

Gregorovius pune o mână care tremură vizibil pe unul din 
dosare. Trebuie să fie tare frig pe stradă, hai iute un coniac mare. 


Culoarea luminii îi încălzeşte, şi dosarul verde, Clubul. Oliveira 
priveşte mijlocul mesei, scrumul de la ţigara lui începe să-l 
sporească pe cel care umple scrumieră 

(-82) 
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RxCUM ÎŞI DĂDEA SEAMA că în momentele cele mai vii ale 
dorinţei n-a ştiut să pună capul pe creasta valului şi să treacă 
prin vuietul năvalnic al sângelui. S-o iubească pe Magă a fost ca 
un ritual de la care nu mai aştepta străluminarea; cuvinte şi acte 
se perindaseră cu o inventivă monotonie, un dans de tarantule pe 
o pardoseală în formă 
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De semilună, o vâscoasă şi prelungită manipulare de ecouri. Şi 
tot timpul el aşteptase de la această beţie veselă un fel de trezire, 
o viziune mai limpede a ce era în preajmă, fie tapetele de prin 
hoteluri fie motivele oricăruia din actele sale, fără să vrea să 
înţeleagă că, mărginindu-se să aştepte, desfiinţa orice posibilitate 
reală, ca şi cum s-a condamnat dinainte la un prezent îngust şi 
mărunt Trecuse de la Magă la Pola într-un singur act, fără a o 
jigni pe Magă şi fără a se jigni pe sine, fără a-şi da osteneala să 
mângâie urechea trandafirie a Polei cu numele incitant al Magăi. 
A eşua cu Pola însemna repetarea a nenumărate eşecuri, un joc 
pe care-l pierzi la sfârşit dar care a fost frumos de jucat, în vreme 
ce de Magă începea să se desprindă înciudat, cu o senzaţie amară 
şi un chiştoc mirosind a zori de zi într-un colţ al gurii. Din cauza 
asta a dus-o pe Pola la acelaşi hotel de pe rue Volette, dădură 
peste aceeaşi bătrână care-i salută înţelegătoare, ce altceva se 
putea face oare pe vremea asta mizerabilă? Mirosea tot a spaţiu 
închis, a supă, dar fusese curăţită pata albastră de pe covor şi era 
loc pentru pete noi. 

— De ce aici? — Întrebă Pola, surprinsă. Se uita la cuvertura 
galbenă, la camera mohorâtă şi cu mucegai, la abajurul cu 
ciucuri roz atârnând în tavan. 

— Aici, sau în altă parte... 

— Dacă e din cauza banilor nu trebuia decât să-mi spui, 


iubitule. 

— Dacă e din cauza silei, nu trebuie decât să plecăm, scumpo. 

— Nu-mi face silă. Pur şi simplu e urât Poate... 

Îi zâmbise, ca şi cum ar încerca să priceapă. Poate... Mâna ei o 
întâlni pe cea a lui Oliveira când se aplecară în acelaşi timp ca să 
dea la o parte cuvertură. În toată seara aceea el asistă iar, încă o 
dată, una din multele alte daţi, martor ironic şi emoţionat al 
propriului său trup, la surprizele, deliciile şi decepţiile ceremoniei. 
Obişnuit fără s-o ştie cu ritmurile Magăi, pe neaşteptate o nouă 
mare, nişte tălăzuiri diferite îl smulgeau din automatisme, îl 
confruntau părând că-i revelează tainic singurătatea captivă în 
simulacre. Încântarea şi dezamăgirea de a trece dintr-o gură într- 
alta, de a căuta cu ochii închişi un gât pe care mâna a dormit 
solitară, şi a simţi că linia rotunjită e diferită, o bază mai densă, 
un tendon ce se încordează brusc în efortul de a se ridica pentru a 
săruta sau a muşca. Fiecare clipă a trupului său în faţa unei 
negăsiri încântătoare, nevoia de a se întinde puţin mai mult sau 
de a-şi pleca uşor capul ca să afle gura care înainte era atât de 
aproape, de a mângâia un şold mai îngust, de a stâmi un răspuns 
şi a nu-l găsi, de a insista, distrat, până îşi dă seama că totul 
trebuie inventat încă o dată, că acel cod nu a fost statuat, că 
cheile şi cifrele se vor naşte din nou, vor fi diferite, vor răspunde 
la altceva. Greutatea, mirosul, tonul unui râs sau al unei 
implorări, anotimpurile şi precipitaţiile, nimic nu coincide fiind la 
fel, totul se naşte din nou fiind imortal, dragostea se joacă de a se 
inventa, fuge de sine pentru a se întoarce în spi-rala-i 
surprinzătoare, sânii cântă altminteri, gura sărută mai adânc sau 
parcă de departe, şi într-un moment unde înainte era parcă furie 
şi zbucium, acum e jocul pur, hârjoana de necrezut, sau invers, la 
ceasul când înainte se cufundau în somn, bâiguind prostioare 
drăgălaşe, acum e o tensiune, ceva ca o turbare nesăţioasă. 
Numai plăcerea în fâlfâirea-i de aripi cea de pe urmă e aceeaşi, 
înainte şi după lumea s-a făcut ţăndări şi trebuie să-i găseşti iar 
un nume, deget pentru deget, buză pentru buză, umbră pentru 
umbră. 


A doua oară a fost în camera Polei, pe rue Dauphine. Dacă 
unele cuvinte îi putuseră da o idee despre ce avea să găsească, 
realitatea a depăşit cu mult ce se poate imagina. Totul era la locul 
său şi era câte un loc pentru fiecare lucru. Istoria artei 
contemporane se înscria metodic în ilustrate: un Klee, un 
Poliakoff, un Picasso (deja cu o anume condescendenţă 
binevoitoare), un Manessier şi un Fautrier. Înfipţi artistic, cu un 
calcul 
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Corect al distanțelor. La scară mică nici David de la Signoria nu 
deranjează. O sticlă de pernod şi alta de coniac. Pe pat un poncho 
mexican. Pola cânta uneori la ghitară, amintite a unui iubit de pe 
platourile înalte din America. La ea în cameră semăna cu Michele 
Morgan, dar era brunetă cu desăvârşire. Două rafturi de cărţi 
cuprindeau Cuartetul din Alexandria al lui Durrell, foarte citit şi 
cu multe însemnări pe margine, traduceri din Dylan Thomas 
mânjite de ruj, numere din Two Cities, Christiane Rochefort, 
Blondin, Sarraute (cu paginile netăiate) şi câteva NRF. Restul 
gravita to jurul patului, unde Pola a plâns câteva clipe amintindu- 
şi de o prietenă sinucigaşă (fotografii, pagina ruptă dintr-un 
jurnal intim, o floare uscată). Apoi lui Oliveira nu i s-a păruf 
ciudat că Pola se arătă perversă, că a fost pruna care a deschis 
drum plăcerilor, că noaptea i-a găsit parcă aruncaţi pe o plajă 
unde nisipul e înghiţit încet de apa plină de alge. A fost prima 
oară când i-a dat numele de Pola Pariş, în joacă, iar ei i-a plăcut 
şi l-a tot repetat, şi i-a muşcat gura şoptind Pola Pariş, ca şi cum 
şi l-ar asumă şi ar vrea să-l merite, pol al Parisului, Parisul Polei, 
lumina bătând în verde a neonului aprinzându-se şi stingându-se 
prin perdeaua de rafie galbenă, Pola Pans, Pola Pariş, oraşul 
despuiat cu sexul în armonie cu palpitarea perdelei, Pola Pariş, 
Pola Pariş, tot mai mult a lui, sâni fără surpriză, curba pântecului 
străbătută precis de mângâiere, fără uşoara nedumerire când 
ajunge la limită înainte sau după, gura în sfârşit întâlnită şi 
definită, limba mai mică şi mai ascuţită, saliva mai puţină, dinţi 


neascuţiţi, buze ce se desfăceau pentru ca el să-i atingă gingiile, 
să intre şi să cerceteze fiecare cută călduţă unde se mai simţea ca 
o părere coniacul şi tutunul. 

(-103) 
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L/AR IUBIREA, acest cuvânt... Horacio moralistul, temându-se 
de pasiuni fără o rațiune de apă adâncă, descumpănit şi posac în 
oraşul unde iubirea se cheamă cu toate numele tuturor străzilor, 
tuturor caselor, tuturor locuințelor, tuturor camerelor, tuturor 
paturilor, tuturor viselor, tutuior uitărilor sau amintirilor. 
Dragostea mea, nu te iubesci pentru tine nici pentru mine nici 
pentru amândoi împreună, nu te iubesc fiindcă sângele j m-ar 
îndemna să te iubesc, te iubesc fiindcă nu eşti a mea, fiindcă te 
afli de parteal cealaltă, acolo unde mă inviţi să sar şi eu nu pot 
face saltul, fiindcă în străfundurile posesiunii nu eşti în mine, nu 
te cuprind, nu trec diucolo de trupul tău, de râsui tău, există 
ceasuri când mă munceşte gându! Că tu mă iubeşti (cum îți mai 
place să foloseşti verbul a iubi, cu câtă uşurinţă îl laşi să cadă 
peste farfurii şi peste cearşafuri şi peste autobuze), mă chinuie 
iubirea ta care nu-mi serveşte drept pod, căci un pod nu se 
susţine dintr-o singură parte, niciodată Wright şi Le Corbusier nu 
vor face un pod susţinut dintr-o singură parte, şi nu mă privi cu 
ochii aceştia de pasăre, pentru tine operaţia dragostei e atât de 
simplă, ai să te vindeci înaintea mea şi cu toate că mă iubeşti 
cum eu nu te iubesc. Sigur că te vei vindeca, pentru că trăieşti o 
viaţă sănătoasă, după mine va fi altul, asta se schimbă ca 
sutienele. Atât de tristă ascultându-l pe cinicul de Horacio care 
vrea o iubire paşaport, iubire passe-monfagne, iubire cheie, iubire 
revolver, iubire care să-i dea mia de ochi a lui Argus, ubicuitatea, 
tăcerea începând de unde muzica e posibilă, rădăcina începând de 
unde s-ar putea porni să urzeşti o limbă. Şi e o prostie, căci toate 
astea dorm oarecum în tine, n-ar trebui decât 

248 

Să te cufunzi într-un pahar cu apă ca o floare japoneză şi încet- 
încet vor începe să se desfacă petalele colorate, formele concave se 


vor umfla, frumuseţea se va desăvârşi. Tu dăruieşti infinitul, eu 
nu ştiu să-l primesc, iartă-mă. Îmi întinzi un măr şi eu mi-am 
lăsat dinţii pe noptieră. Stop, gata, de-ajuns. Pot fi şi grosolan, 
vezi şi tu. Însă uită-te bine, fiindcă nu-i pe gratis. 

De ce stop? De teamă să nu începi cu născocirile, e atât de 
uşor. lei o idee de aici, un sentiment de pe raftul celălalt, le legi cu 
ajutorul cuvintelor, aceste căţele negre, şi reiese că te iubesc. 
Total parţial: te doresc. Total general: te iubesc. Aşa trăiesc mulţi 
prieteni de-ai mei, ca să nu mai vorbesc de un unchi şi doi veri, 
convinşi de dragostea-pe-care-o-au-pentru-soţiile-lor. De la vorbe 
la fapte, dragă; în general fără verba nu există res. Ceea ce multă 
lume numeşte a iubi constă în a alege o femeie şi a te însura cu 
ea. O aleg, zău, i-am văzut eu. Ca şi cum în iubire ai putea alege, 
ca şi cum n-ar fi un fulger care te frânge şi te lasă întins, legat de 
mâini şi de picioare, în mijlocul curţii. Tu vei spune că o aleg 
pentru-că-o-iubesc, eu cred că e tocmai versavice. N-o alegi pe 
Beatrice, n-o alegi pe Julieta. Tu n-alegi ploaia care o să te ude 
până la piele când ieşi de la un concert Dar sunt singur la mine în 
cameră, încep să fac artificii de scrib, căţelele negre se răzbună 
cum pot, mă muşcă de sub masă. Se spune de sub sau de 
dedesubt? Oricum te muşcă. De ce, de ce, pourquoi, why, warum, 
perene aceasta oroare de căţelele negre? Iată-le aici în poemul lui 
Nashe, prefăcute în albine. Şi aici, în două versuri de Octavio Paz, 
coapse ale soarelui, lăcaş al verii. Dar acelaşi trup de femeie este 
Marfa şi la Brinvilliers, ochii ce se împăienjenesc privind un 
asfinţit superb sunt aceeaşi care se desfată cu zbaterile unui 
spânzurat. Mi-e teamă de acest proxenetism, de cerneală şi de 
voci, o mare de limbi lingând fundul lumii. Miere şi lapte izvorăsc 
de sub limba ta... Da, însă s-a mai spus şi că muştele moarte fac 
să miroasă urât parfumul cel mai fin. La război cu cuvântul, la 
război, asta-i tot ce trebuie chiar dacă sunt nevoit să renunţ la 
inteligenţă, să rămân doar la simplă cerere de cartofi prăjiţi şi la 
telegramele Reuter, la scrisorile nobilului meu frate şi la 
dialogurile de la cinema. Curios, foarte curios că Puttenham 
simţea cuvintele ca şi cum ar fi obiecte, şi chiar creaturi cu viaţă 


proprie. Şi mie mi se pare, uneori, că dau naştere la râuri de 
furnici feroce care vor mânca lumea. Ah, dacă în tăcere ar scoate 
pui Roc... Logos, faute eclatante! Să concepi o rasă care să se 
exprime prin desen, prin dans, macrame' sau o mimică abstractă. 
Ar evita oare conotaţiile, sursă a înşelăciunii? Honneur des 
hommes etc. Da, însă o onoare ce se dezonorează cu fiecare frază, 
ca un bordel de fecioare, dacă ar fi cu putinţă aşa ceva. 

De la iubire la filologie, ai încurcat-o, Horacio. Vina e a lui 
Morelli care te obsedează, nechibzuita lui tentativă te face să 
întrevezi o întoarcere la paradisul pierdut, biet preadamit de 
snack-bar, de epocă de aur învelită în celofan. This îs a 
plastic'sage, man, a plastic's age. Uită de căţele. Marş de aici, 
haită de vânătoare, trebuie să ne gândim, va să zicj să ne gândim, 
adică să simţim, să ne plasăm şi să ne confruntăm înainte de a 
slobozi cea mai mică propoziţie principală sau subordonată. 
Parisul un centru, înţelegi, un mandala pe care trebuie să-l 
străbaţi fără dialectică, un labirint unde formulele pragmatice nu- 
s bune decât pentru a te rătăci. Atunci un cogito care să fie ca şi 
cum ai respira Parisul, ai intra în el lăsându-l să intre, neumă şi 
nu logos. Argentinian lăudăros, debareând cu suficiența unei 
culturi cu rabat, priceput la toate, la curent cu toate, cu un bun 
gust acceptabil, cu istoria rasei umane bine ştiută, perioadele 
artistice, romanicul şi goticul, curentele filosofice, tensiunile 
politice, compania petrolieră Shell Mex, acţiunea şi reflecţia, 
compromisul şi libertatea, Piero della Francesca şi Anton Webern, 
tehnologia bine catalogată, maşina de scris Lettera 
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22, Fiat 1600, Juan al XXIII-lea Grozav, grozav! Era odată o 
micuță librărie de pe rue du Cherche-Midi, era un vânt gingaş cu 
adieri domoale, era seară şi ora, era din an anotimpul înflorit, era 
Verbul (la început), era un om care se credea un om. Ce prostie 
fără margini, mamă-Doamne! Şi ea a ieşit din librărie (chiar acum 
îmi dau seama că era un fel de metaforă, ea ieşind tocmai dintr-o 


librărie) şi am schimbat două cuvinte şi ne-am dus să bem un 
pahar de pelure d'oignon într-o cafenea de la Sevres-Babylone 
(vorbind de metafore, eu delicatul porțelan de curând debarcat, 
HANDLE WITH CARE, şi ea, Babilonia, origine a timpului, 
premergătoare, primeval being, teroare şi deliciu al începutului, 
romantismul Atalei dar ca un tigru adevărat aşteptând după 
copac). Şi aşa Sevres se duse cu Babylone să bea un pahar de 
pelure d'orignon, ne priveam şi eu cred că începeam deja să ne 
dorim (dar asta a fost mai târziu, pe rue Reaumur) şi se înfiripă 
un dialog memorabil, presărat din belşug cu interpretări greşite, 
cu neînţelegeri care se pierdeau în tăceri vagi, până când mâinile 
începură să-şi arate puterea, era atât de dulce să ne mângâiem 
mâinile privindu-ne şi zâmbind, aprindeam o gauloise după alta, 
de la chiştocul celei dinainte, ne atingeam cu ochii, eram într-atât 
de acord în toate că era ruşinos, Parisul dănţuia afară 
aşteptându-ne, abia debarcaserăm, abia ne duceam zilele, totul 
era acolo fără nume şi fără istorie (mai ales pentru Babylone, 
bietul Sevres făcea un efort uriaş, fascinat de maniera aceasta 
Babylone de a privi frumosul fără a-l eticheta, de a se plimba pe 
malul fluviului fără să vadă urcând acei drakens nomanzi). Când 
ne-am despărţit eram ca doi copii care s-au împrietenit la 
cataramă la o petrecere de ziua de naştere a cuiva şi continuă să 
se privească în timp ce părinţii îi smucec de mână şi-i trag după 
ei, şi e o durere dulce şi o speranţă, şi ea ştie că pe el îl cheamă 
Tony şi el ştie că pe ea o cheamă Lulu, şi e de-ajuns pentru că 
inima să fie ca o fragă, şi. 

Horacio, Horacio 

Merde alors. De ce nu? Vorbesc de vremea de atunci, de Sevres- 
Babylone, nu de bilanţul ăsta elegiac la care ştim că jocurile sunt 
făcute. 
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Morelliana. 

O PROZĂ SE POATE STRICA precum un biftec. Asist de ani de 
zile la semnele de î putreziciune din scriitura mea. Ca şi mine, 
face angină, icter, apendicită, dar mi-o ia înainte pe drumul 


descompunerii finale. La unna urmelor a putrezi înseamnă a 
termina cu impuritatea compuşilor şi a repune în drepturi sodiul, 
magneziul, carbonul chimic pure Proza mea putrezeşte sintactic şi 
înamtează - cu atâta strădanie - spre simplicitate. Cred că din 
pricina asta nu mai ştiu să scrin „coerent”; o cabrare verbală mă 
trânteşte la pământ după câţiva paşi Fixer des vertiges, grozav! 
Dar eu simt că ar trebui să fixez elemente. Poezia e făcută pentru 
aşa ceva, şi anumite situaţii de roman sau povestire sau teatru. 
Restul e treabă de umplutură şi-mi iese prost 

— Da, dar elementele sunt esenţialul? A fixa cărbunele e mai 
puţin interesant decât a fixa istoria familiei Guermantes 
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— Bănuiesc pe undeva că elementele la care mă refer sunt un 
termen al compoziţiei. Se inversează punctul de vedere al chimiei 
şcolăreşti. Când compoziţia a ajuns la limita sa extremă, începe 
tărâmul elementelor. Să le fixăm şi, dacă e posibil, să fim aceste 
elemente. 

(-91) 
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În CÂTE O NOTĂ, Morelli se arătase ciudat de explicit în 
legătură cu intenţiile sale. Dând dovadă de un anacronism 
straniu, se interesa de studii sau nonstudii că budismul Zen, care 
în anii de atunci era marota întregii beat generation. 
Anacronismul nu constă în aceasta, ci în faptul că Morelli părea 
mult mai radical şi mai tânăr în exigenţele lui spirituale decât 
tinerii californieni îmbătaţi de cuvinte sanscrite şi de bere la cutie. 
Una din note făcea aluzie în stil Suzuki la limbaj ca un fel de 
exclamaţie sau strigăt izvorât direct din experienţa lăuntrică. 
Urmau mai multe exemple de dialoguri între maeştri şi discipoli, 
cu totul ininteligibile pentru o ureche raţională şi pentru orice 
logică dualistă şi binară, ca şi de răspunsuri ale maeştrilor la 
întrebările discipolilor lor, constând de obicei în a-i procopsi cu 
un baston în cap, a le arunca o cană cu apă, a-i da în brânci afară 
din casă sau, în cel mai bun caz, a le repeta întrebarea în nas. 


Morelli părea că se mişcă după bunul plac în acest univers 
aparent demenţial, şi că socoteşte că această purtare a maeştrilor 
era adevărata lecţie, unicul modo de a deschide ochiul spiritual al 
discipolului şi a-i revela adevărul. Această violentă iraţionalitate i 
se părea naturală, în sensul că abolea structurile pe care se 
roteşte înţelegerea istorică a omului şi care fac din gândirea 
discursivă (ba şi din sentimentul estetic şi chiar poetic) 
instrumentul de alegere. 

Tonul notelor (însemnări cu privire la o mnemotehnică sau la 
un scop nu prea bine explicat) părea să arate că Morelli se lansase 
intr-o aventură asemănătoare în operă pe care cu mare greutate o 
scrisese şi publicase în aceşti ani. Pentru unii din cititorii săi (şi 
pentru sine însuşi) intenţia de a scrie un fel de roman făcând 
abstracţie de articulările logice ale discursului era derizorie. Până 
la urmă se ghicea ceva ca un fel de tranzacţie, de procedeu (deşi 
rămânea în picioare absurdul de a alege o naraţiune pentru nişte 
scopuri ce nu păreu narative).* 

(-146) 

* De ce nu? Morelli însuşi îşi punea întrebarea într-o hârtie 
pătrată pe marginea căreia figură o listă de legume, probabil un 
memento  buffandi. Profeţii, rmsticii. Noaptea întunecată a 
sufletului, folosirea frecventă a povestirii sub formă de apologie 
sau viziune. Sigur că un roman... Dar scandalul acesta este 
stârnit mai curând de mama generică şi clasificatoare a maimuţei 
occidentale decât de o adevărată contradicţie internă. ** 

** Fără să mai ţinem seama că adesea, cu cât ar fi mai violentă 
contradicţia internă, cu atât mai multă eficacitate ar putea 
imprima unei, să zicem, tehnici de tipul Zen. În schimbul 
bastonului în cap, un roman cu desăvârşire anti-roman, cu 
scandalul şi şocul corespunzător, şi poate cu o revelaţie pentru 
cei mai avizaţi. *** 

Ca speranţă dată de acest ultim fapt. O limuţă continua citatul 
din Suzuki în sensul că înţelegerea straniului limbaj al maeştrilor 
înseamnă înţelegerea de şine de către discipol şi nu cea a sensului 
acestui limbaj. Spre deosebire de ceea ce ar putea deduce 


pătrunzătorul filolog european, 
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V ESTEA SE RĂSPÂNDI cuiuţealafulgerului, şi practic întregul 
Club se afla acolo la zece noaptea Etienne purtătorul cheu, Wong 
înclinându-se până la păniânt pentru a contracara primirea 
furioasă a portăresei, mais qu'est-ce qu'ils viennent fâche non 
mais vraiment ces e'trangers, 6coutez, je veux bien vous laisser 
monter puisque vous dites que vous etes des amis du vi de 
monsieur Morelh, mais quand meme îi aurait fallu prevenir, quoi, 
une bande qui samene a dix heures du soir, non, vraiment 
Gustave, tu devrais parler au syndic, ca devient trop con etc, 
Babs înarmată cu ceea ce Ronald numea the alligator's smile, 
Ronald entuziasmat şi  bătându-l pe Etienne pe spate, 
împingmdu-l ca să se grăbească, Penco Romero blestemând 
literatură, etajul întâi RODEAU, FOURRURES, etajul doi 
DOCTEUR, etajul trei HUSSENOT, era incredibil din cale-afară, 
Ronald vârându-şi un cot în coastele lui Etienne şi vorbindu-l de 
rău pe Oliveira, the bloody bastard, just another of hâş practicai 
jokes I imagine, dis donc, tu vas me foutre la paix, toi, Parisul nu- 
i altceva decât asta, la naiba, o scară nenorocită după alta, ajungi 
să te saturi de ele până-n gât Şi tous Ies gars du monde Wong 
închizând cortegiul, Wong zâmbet pentru Gustave, zâmbet pentru 
portăreasă, bloody bastard, drace, ta gueule, salaud La etajul 
patru uşa din dreapta se deschise cam trei centimetri şi Penco 
văzu un şobolan uriaş în cămaşă de noapte albă care spiona cu 
un ochi şi tot nasul înainte de a putea închide la loc uşa, îşi băgă 
un pantof înăuntru şi-i recită povestea aceea că dintre toţi şerpii 
natura l-a făcut pe bazihsc atât de veninos şi de biruitor asupra 
celorlalţi, încât cu şuierul lui îi sperie şi cu venirea lui limbajul 
maestrului Zen transmite idei şi nu sentimente sau intuiţii Din 
această cauză nu foloseşte ca limbaj în sine, dar cum alegerea 
frazelor procede de la maestru misterul se desăvârşeşte în 
regiunea tare le este propne şi discipolul se deschide către suie, se 
înţelege şi fraza banală devine cheie 


* Din păuna asta Etienne, care studiase analitic trucurile lui 
Morelh (ceea ce lui Oliveira i-ar fi părut o garanţie a eşecului) 
credea că recunoaşte în anumite pasaje de cărţi, chiar şi în 
capitole întregi, un fel de uriaşă amplificare ad uswn hano 
sapiens a unor palme date de Zen în aceste părţi ale cărţii Morelli 
le numea arhepitole „şi, cape (ipun” aiureli verbale în care se 
ghicea un amestec nu pe nedrept loycian Cât despre ce ar trebui 
să facă aici arhetipurile aceasta era motiv de frământare pentru 
Wong a 

„J KKK Kk r 

Gregorovius 

Obeservaţie a lui Etienne Morelli nu părea în ni a un fel că ar 
vrea să se cațere în copacul budist, pe Sinai sau pe orice 
platformă revelatorie Nu-şi propunea atitudini magistrale din 
perspectiva cărora să călăuzească autorul spre noi şi în\erate 
câmpii Fără servilism (bătrânul era de ongine italiană şi reuşea cu 
uşurinţă să facă imposibilul trebuie să recunoaştem) sena ca şi 
cum el înuşi într-o tentativă disperată şt mişcătoare şi-ar plăzmui 
maestrul care ar trebui să-l lumineze îşi slobozea fraza ap Zen 
stătea şi o asculta uneon de-a lungul a cincizeci de pagini, 
monstrul de el — şi ar fi fost absurd şi de rea credinţă să presupui 
că aceste pagini erau destinate unui cititor Dacă Morelli le publică 
se dator i m parte laturii lui italiene (JRitorna vincitor”) şi în parte 
fiindcă era îneântat de cât de minunate îl r ****** v T r ieşeau 

Etienne vedea în Morelli occidentalul desăvfrşit, coloni/atorul 
Odată culeasă modesta-i recoltă de maci budişti, se întorcea cu 
seminţele în Girtterul Latia Dacă revelaţia cea de pe unnă îl dădea 
poate speianţa cea mai vie, trebuie să recunoaştem că mai presus 
de orice cartea lui era o operă literară, tocmai pentru că urmărea 
un fel de distrugere a formelor (a formulelor) literare ******* 

**** j^ AA occidental spre lauda lui fie spus şi pnn convingerea 
creştină că nu există mântqgire individuală posibilă şi că greşelile 
unuia îl stigmatizează pe toţi şi viceversa. Poate din această cauză 
(presimţire a lui Oliveira) alegea forma romanului pentru 
peregrinările sale şi pe deasupra publica ce întfinea său pierdea în 


drumul lui 
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Îi pune pe fugă, iar cu privirea îi ucide. Madame Rene" 
Lavalette, nee Francillon, nu pricepu mare lucru dar răspunse cu 
o pufnitură şi un brânci, Perico îşi scoase pantoful 1/8 de 
secundă mai devreme, POC. La etajul cinci se opriră să se uite 
cum Etienne introducea solemn cheia 

— Nu se poate — reepetă pentru ultima oară Ronald -. Visăm, 
cum spun domniţele de la Tour et Taxis. Ai adus băutura, Babsie? 
Un obol al lui Caron, ştii. Acum se va dechide uşa şi vor începe 
miracolele, eu mă aştept la orice de la noaptea asta. E un fel de 
aer de sfârşit de lume. 

— Apoape că mi-a distrus piciorul vrăjitoarea blestemată - 
spuse Perico privin-du-şi pantoful -. Deschide odată, dom'le, sunt 
sătul până-n gât de scări. 

Dar cheia nu mergea, deşi Wong insinua că în ceremoniile 
iniţiatice mişcările cele mai simple sunt împiedicate de Forţele pe 
care trebuie să le învingi prin RĂBDARE şi VICLENIE. Se stinse 
lumina. Să scoată cineva 

Babs 

Ronald Etienne 

Etienne Wong 

PERICO 

Ronald PERICO 

Wong 

Babs 

ETIENNE 

ETIENNE 

Babs Ronald 

Babs Babs 

Ronald 

Ronald 

ETIENNE & chorus bricheta, drace. Tu pourrais quand meme 
parler francais, non? Ton co-pain largencul n'est pas la pour 
piger ton charabia. Un chibrit, Ronald. Fir-ar să fie de cheie, a 


ruginit, bătrânul o ţinea într-un pahar cu apă. Mon copain, mon 
copain, c'est pas mon copaia Nu cred că vine. Nu-l cunoşti. Mai 
bine ca tine. Da' de unde! Wamia bet some -thing? Ah merde, 
mais c'est la tour de Babei, mă parole. Amene ton briquet, Fleuve 
Jaune de mon cui, la poisse, quoi. În zilele cu Yin trebuie să te 
înarmezi cu Răbdare. Doi litri dar din cel bun. Pentru Dumnezeu, 
să nu-ţi cadă pe scară. Mi-aduc aminte de o noapte, în Alabama. 
Erau stelele, iubire. How funny, you ought to be în the radio. 
Gata, începe să se învâr-tească, se. Înţepenise, sigur că Yin, 
bineînţeles, stars fell în Alabama, mi-a nenorocit piciorul, încă un 
chibrit, nu se vede nimic, ou quelle est, la minuterie? Nu merge. 
Cineva îmi pipăie fundul, dragostea lidmw mea... şt... şt... Să 
intre primul Wong ca să exorcizeze demonii. Oh, în niciun caz. 
Dă-i un brânci, Perico, în definitiv e chinez. 

— Tăceţi din gură - spuse Ronald -. Ăsta e alt teritoriu, serios. 
Dacă cineva a venit să se distreze, să o ia din loc. Dă-mi sticlele, 
scumpo, veşnic cad până la urmă pe jos când eşti emoţionată. 

— Nu-mi place să fiu pipăită pe întuneric - zise Babs privindu-l 
pe Perico şi pe Wong. Etienne îşi trecu încet mâna pe rama 
interioară a uşii. Aşteptară tăcuţi să dea de comutator. 
Apartamentul era mic şi plin de praf, luminile joase şi domesticite 
îl 
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Învăluiau într-un aer auriu în care Clubul oftă mai întâi uşurat 
şi apoi se duse să restul casei şi să-şi comunice impresiile în 
şoaptă: reproducerea tăbliţei de la Ur, legenda profanării ostiei 
(Paolo Uccello pinxit), poza lui Pound şi a lui Musil, micul tablou 
al lui De Stăel, puzderia de cărţi pe pereţi, pe jos, pe mese, la 
closet, în bucătăria minusculă unde era un ou prăjit, pe jumătate 
stricat, pe jumătate pietrificat, extrem de frumos după Etienne, de 
dat la gunoi după Babs, ergo discuţie sibilină în vreme ce Wong 
deschidea respectuos Dissertatio de morbis afascino etfascino 
contra morbos, de Zwinger, Perico urcat pe un taburet cum îi era 
specialitatea parcurgea un rând de poeţi spanioli din secolul de 


aur, examina un mic astrolab de cositor şi fildeş, iar Ronald 
rămânea încremenit în faţa mesei lui Morelli, cu o sticlă de coniac 
sub fiecare braţ, privind mapa de catifea verde, exact locul ca să 
se aşeze şi să scrie Balzac şi nu Morelli. Deci era adevărat, 
bătrânul trăise acolo, la doi paşi de Club, şi blestematul de editor 
care declara că e în Austria sau pe Costa Brava ori de câte ori i se 
cerea adesea la telefon. Dosarele în dreapta şi în stânga, între 
douăzeci şi patruzeci, de toate culorile, goale sau pline, şi în 
mijloc o scrumieră care era parcă altă arhivă de-a lui Morelli, o 
îngrămădire pompeiană de scrum şi de chibrite arse. 

— A aruncat natură moartă la gunoi — spuse Etienne, furios foc 
-. Dacă ar fi fost| aici Magă, nu i-ar fi lăsat un fir de păr în cap. 
Dar tu, bărbatul ei... 

— Uită-te aici - îi zise Ronald, arătându-i masa ca să-l 
liniştească - Şi pe deasupra Babs a spus că era stricat, n-ai 
niciun motiv să te încăpăţânezi. Deschidem şedinţa. Etienne 
prezidează, ce să-i facem. Şi argentinianul? 

— Lipsesc argentinianul şi transilvăneanul, Guy care s-a dus la 
țară, şi Magă care umblă naiba ştie pe unde. Oricum, suntem în 
majoritate. Wong, faci procesul verbal. 

— Îi aşteptăm puţin pe Oliveira şi pe Ossip. Babs, comisia de 
revizie. 

— Ronald, secretar. Pe seama barului, Sweet, get some glasses, 
will you? 

— Trecem la paragraful patru - zise Etienne, aşezându-se pe o 
parte a mesei -Clubul se întruneşte în seara asta ca să 
îndeplinească o dorinţă a lui Morelli. Până când soseşte Oliveira, 
dacă soseşte, să bem pentru ca bătrânul să se aşeze iar aici într- 
una din zilele următoare. Mamă-Doamne, ce spectacol penibil. 
Părem un coşmar pe care-l are poate Morelli acum la spital. 
Oribil. Să fie trecut în procesul-verbal. 

— Dar între timp să vorbim despre el — zise Ronald care avea 
ochii plini de lacrimi naturale şi se lupta cu dopul de la coniac -. 
N-o să mai fie în veci o şedinţă ca asta, de ani de zile îmi tot fac 
ucenicia şi n-o ştiam. Şi tu, Wong, şi Perico. Cu toţii. Damm it, I 


could cry. Trebuie că te simţi aşa când ajungi pe vârful unui 
munte sau baţi un record, treburi de genul ăsta. Sorry. 

Etienne îi puse mâna pe umăr. Începură să se aşeze împrejurul 
mesei. Wong stinse lămpile, în afară de cea care lumina mapa 
verde. Era aproape o scenă demnă de Eusapia Paladino, se gândi 
Etienne care respecta spiritismul. Se apucară să vorbească de 
cărţile lui Morelli şi să bea coniac. 

/=, Ass: (9 
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1 E GREGOROVIUS, AGENT AL forţelor heteroclite, îl interesase 
o notă a lui Morelli: „A pătrunde adânc într-o realitate sau într-un 
mod posibil al unei realităţi, şi a simţi cum ceea ce într-o primă 
instanţă părea absurdul cel mai cumplit ajunge să 
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Capete sens, să se înlăţuie cu alte forme absurde sau nu, până 
când din țesutul divergent (în raport cu desenul stereotip al 
fiecărei zile) se iveşte şi se conturează un desen coerent care 
numai prin comparaţie îndrăzneață cu celălalt ar părea nesăbuit 
sau delirant sau de neînțeles. Totuşi, nu păcătuiesc prin exces de 
încredere? A refuza să faci psihologie şi a te încumeta totodată să 
pui un cititor - un anumit cititor, e drept - în contact cu o lume 
personală, cu o trăire şi o meditaţie personale... Acest cititor va fi 
lipsit de orice punte, de orice legătură intermediară, de orice 
articulaţie cauzală. Lucrurile în stare naturală: comportamente, 
rezultante, rupturi, catastrofe, zeflemea. Acolo unde ar trebui să 
fie o scenă de despărţire e un desen în perete; în locul unui 
strigăt, o undiţă de pescuit; o moarte se preface într-un trio 
pentru mandoline. Şi aceasta înseamnă despărţire, strigăt şi 
moarte, dar cine e dispus să se deplaseze, să întreacă măsura, să 
se dezaxeze, să se descopere? Formele extreme ale romanului s-au 
schimbat, însă eroii săi continuă să fie avatarurile lui Tristan, ale 
lui Jane Eyre, Lafcadi6, Leopold Bloom, oameni de pe stradă, din 
casă, din alcov, caractere. Pentru un erou ca Ulrich (more Musil) 
sau Molloy (more Beckett), există cinci sute de Darley (mare 
Durrell). În ce mă priveşte, mă întreb dacă vreodată voi reuşi să 


fac să se simtă că adevăratul şi unicul personaj care mă 
interesează este cititorul, în măsura în care ceva din ce scriu ar 
trebui să contribuie la transformarea lui, la deplasarea, 
surghiunirea, înstrăinarea lui." în ciuda tacitei recunoaşterii a 
unei înfrângeri din ultima frază, Ronald găsea în această notă o 
înfumurare care îi displăcea. 

(-18) 
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Ol ASTFEL SE întâmplă că cei care ne luminează sunt orbii. 

Astfel se întâmplă că cineva, fără s-o ştie, ajunge să-ţi arate 
fără putinţă de tăgadă un drum care, în ce-l priveşte pe el, n-ar fi 
în stare să-l urmeze. Magă nu va şti niciodată cum degetul ei 
arăta dunga fină ce crapă oglinda, în ce măsură anumite tăceri, 
anumite atenţii absurde, anumite curse de scolopendră buimacă 
erau consemnul pentru comoda mea instalare în mine însumi, 
care nu însemna că nu mă aflam nicăieri. În sfârşit, treaba cu 
dungă fină... De vrei să fii fericit când îmi grăieşti/Nu poetiza, 
Horacio, nu poetiza. 

Văzut în mod obiectiv: Ea e incapabilă să-mi arate ceva 
înlăuntrul teritoriului meu, chiar şi în al ei se învârtea 
descumpănită, bâjbâind, dând din mâini. Un liliac frenetic, 
desenul muştei în cuprinsul încăperii. Pe neaşteptate, pentru 
mine care stau jos acolo privind-o, un indiciu, o presimţire. Fără 
ca ea s-o ştie, motivul lacrimilor ei sau ordinea cumpărăturilor pe 
care le face sau felul ei de a prăji cartofi erau semne. Morelli 
vorbea de ceva asemănător când scria: „Lectură din Heisenberg 
până la prânz, însemnări, fişe. Copilul portăresei îmi aduce poşta, 
şi vorbim despre un model de avion la care meştereşte în 
bucătărie la el acasă. Pe când îmi povesteşte, sare uşor de două 
ori pe piciorul stâng, de trei ori pe dreptul şi iar de două ori pe 
stângul. Îl întreb de ce de două ori şi de trei ori, şi nu de două şi 
de două, sau de trei şi de trei. Mă priveşte surprins, nu înţelege. 
Senzaţia că Heisenberg şi cu mine ne aflăm de partea cealaltă a 
unui teritoriu, în vreme ce copilul este încă oarecum călare, cu un 
picior în fiecare, fără s-o ştie, şi că în curând n-o să se mai afle 


decât pe partea noastră şi orice 

— S comunicare va d. Spărea. Comunicare cu ce, pentru ce? În 
fine, să citim mai departe; poate că Heisenberg..." 

(-38) 
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— Ni tU E PRIMA dată că face aluzie la sărăcirea limbajului — 
spuse Etienne -Aş putea menţiona mai multe momente în care 
personajele sale n-au încredere în ele însele în măsura în care se 
simt parcă desenate de gândirea şi discursul lui, şi se tem că 
desenul să nu fie înşelător. Honneur des hommes, Saint 
Langage... Suntem departe de aşa ceva. 

— Nu atât de departe - zise Ronald -. Morelli vrea să repună 
limbajul în drepturile lui. Vorbeşte de purificare, de pedepsire, de 
a schimba „a descinde” prin „a cobori” ca măsură igienică; dar în 
fond caută să-i redea verbului „a descinde” întreaga sa strălucire 
pentru a putea fi folosit aşa cum eu folosesc chibntele şi nu ca un 
fragment decorativ, un crâmpei de banalitate. 

— Da, însă lupta aceasta se dă pe mai multe planuri - zise 
Oliveira ieşind dintr-un mutism prelung -. E foarte clar din ce ne- 
ai citit chiar acum că Morelli condamnă în limbaj reflexul unei 
optici şi al unui Organum false ori incomplete, care ne ascund 
realitatea, omenirea. În fond lui nu-i pasă prea mult de limbaj, 
decât pe planul estetic Dar această referinţă la ethos e mechivocă 
Morelli înţelege că simpla scriitură estetică e o scamatorie şi o 
minciună, care până la urmă provoacă lectorul-femeie, tipul care 
nu vrea probleme ci soluţii, sau false probleme străine de el care-i 
permit să sufere aşezat comod în fotoliul său, fără a se implica în 
drama care ar trebui să fie şi a lui în Argentina, dacă pot intra în 
locahsme cu îngăduinţa Clubului, acest gen de scamatorie ne-a 
făcut să fim cum nu se poate mai mulţumiţi şi liniştiţi un secol 
întreg. 

— Fericit cel ce îşi găseşte perechea, cititorul activ - recită 
Wong -. Stă scris pe hârtiuţa aceea albastră, din dosarul 21. Când 
l-am citit prima oară pe Morelli (la Meudon, un film secret, nişte 
prieteni cubanezi) mi s-a părut că întreaga carte era Marea 


Broască Testoasă cu burtă în sus Greu de înţeles. Morelli e un 
filosof extraordinar, deşi extrem de simplist uneori 

— Ca tine - zise Perico dâhdu-se jos de pe taburet şi intră 
făcându-şi loc cu coatele în grupul de la masă -. Toate fanteziile 
astea de a corecta limbajul sunt vocaţii de academician, băiete, ca 
să nu spun de gramatician. A descinde sau a cobori, treaba e că 
personajul a luat-o pe scări în jos şi basta. 

— Perico - spuse Etienne - ne salvează de la o limitare excesivă, 
de a ajunge la abstracţiuni care uneori îi plac prea mult lui 
Morelli. 

— lată cee- spuse Perico amenințător -. Mie chestia asta cu 
abstracţiunile.. Coniacul arse gâtul lui Oliveira^ care aluneca 
recunoscător discuţiei unde pentru scurt timp se va mai putea 
pierde. În vreun pasaj (nu ştia exact care, ar trebui să-l caute) 
Morelli dădea câteva chei pentru o metodă de compunere 
Problema lui înainte de a se apuca de scris era întotdeauna 
secătuirea, o oroare mallanneană față de pagină albă, coincizând 
cu nevoia de a-şi deschide drum cu orice preţ. Era inevitabil ca o 
parte a operei sale să fie o reflecţie asupra problemei de a o scrie. 
Se îndepărta astfel tot 
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Mai mult de folosirea profesională a literaturii, de acest tip de 
povestiri sau poezii care îi aduseseră prestigul inițial. În vreun alt 
pasaj Morelli spunea că îşi recitise cu nostalgie şi chiar cu uimire 
texte din anii anteriori. Cum se putuseră înfiripa aceste plăsmuiri, 
această  dedublare minunată dar atât de comodă şi de 
simplificatoare a unui prozator şi a prozei sale? În anii aceia parcă 
ceea ce scria ar fi fost deja expus în faţa lui, a scrie însemna să 
baţi la o maşină Lettera 22 cuvinte invizibile dar prezente, aşa 
cum trece vârful acului pe şanţul discului. Acum nu putea scrie 
decât laborios, examinând la tot pasul posibila idee contrară, 
ascunsă amăgire (ar trebui să recitească, se gândi Oliveira, un 
pasaj curios care îl încânta grozav pe Etienne), presupunând că 
orice idee clară era întotdeauna eroare sau adevăr pe jumătate, 
neîncrezându-se în cuvintele care tindeau să se organizeze 


euforic, ritmic, cu acel tors fericit care îl hipnotizează pe lector 
după ce şi-a făcut prima victimă în persoana scriitorului însuşi. 
(„Da, însă versul..” „Da, însă nota asta în care vorbeşte despre 
acel swing care face că discursul să funcţioneze..”) Din când în 
când Morelli opta pentru o concluzie dezamăgitor de simplă: nu 
mai avea nimic de spus, reflexele condiţionate ale profesiei 
confundau necesitatea cu rutina, caz tipic al scriitorilor trecuţi de 
cincizeci de ani şi de marile premii. Dar simţea totodată că 
nicicând nu fusese atât de dornic, atât de grăbit să scrie. Reflex, 
rutină, acel nastâmpăr desfătător care te curpinde când dai lupta 
cu tine însuţi, rând după rând? De ce oare, imediat, urma riposta, 
mişcarea descendentă a pistonului, îndoiala  gâfâitoare, 
secătuirea, renunţarea? 

— Măi - spuse Oliveira —, unde era pasajul cu singurul cuvânt 
care îţi plăcea atât de mult? 

— ÎL ştiu pe dinafară - răspunse Etienne -. E conjuncţia dacă 
urmată de o trimitere în josul paginii, care la rândul ei are o 
trimitere în josul paginii care la rândul ei are altă trimitere în 
josul paginii. Îi spuneam lui Perico tocmai acum că teoriile lui 
Morelli nu sunt chiar originale. Ceea ce ni-l apropie e practică lui, 
forţa cu care încearcă să nescrie, cum spune el, spre a-şi câştiga 
dreptul (şi a-l câştiga pentru toţi) de a intra din nou cu dreptul în 
casa omului. Folosesc propriile lui cuvinte, sau foarte 
asemănătoare. 

— Suprarealiştii au făcut-o deja cu vârf şi îndesat - spuse 
Perico. 

— Nu-i vorba de o acţiune de eliberare verbală - zise Etienne -. 
Suprarealiştii au crezut că adevăratul limbaj şi adevărata realitate 
erau cenzurate şi sufocate de structura raţionalistă şi burgheză a 
occidentului. Aveau dreptate, cum ştie orice poet, dar acesta nu 
era decât un moment în complicata cojire a bananei. Rezultatul a 
fost că mulţi au mâncat-o cu coajă cu tot. Suprarealiştii s-au 
agăţat de cuvinte în loc să se desprindă cu brutalitate de ele, cum 
ar vrea să facă Morelli începând chiar cu cuvântul. Fanatici ai 
verbului în stare pură, vrăjitori frenetici, acceptară orice lucru 


atâta vreme cât nu părea excesiv de gramatical. N-au bănuit că 
creaţia unui întreg limbaj, chiar dacă până la urmă îşi trădează 
sensul, reflectă fără putinţă de tăgadă structura omenească, fie ea 
a unui chinez sau a unui indian din triburile pieilor roşii. 
Limbajul înseamnă stabilire într-o realitate, trăire într-o realitate. 
Chiar dacă e sigur că limbajul pe care îl folosim ne trădează (şi 
Morelli nu este singurul care o proclamă sus şi tare) nu ajunge să 
vrem să-l eliberăm de tabuurile sale. Trebuie să îl re-înviem, nu 
să îl re-animăm. 

— Sună grozav de solemn - spuse Perico. 

— Se găseşte în orice tratat de filosofie — zise timid Gregorovius, 
care răsfoise în chip de entomolog dosarele şi părea pe jumătate 
adormit -. Nu se poate reînvia 
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Limbajul dacă nu se începe prin a intui în alt fel aproape tot ce 
constituie realitatea noastră. De la fiinţă la verb, nu de la verb la 
fiinţă. 

— A intui - spuse Oliveira — e unul din cuvintele bune la toate. 
Să nu-i atribuim lui Morelli problemele lui Diltliey, ale lui Husserl 
sau Wittgenstein. Singurul lucru limpede din tot ce a scris 
bătrânul e că folosim mai departe limbajul în cheia lui obişnuită, 
cu finalităţile lui obişnuite, vom muri fără să fi aflat adevăratul 
nume al zilei. E aproape o prostie să repeţi că ne vând viaţa, cum 
spunea Malcolm Lowry, că ne-o dau prefabricată. Morelli e 
aproape un prost când insistă pe tema asta, dar Etienne 
nimereşte din plin: prin practică bătrânul îşi arată şi ne arată 
ieşirea. La ce-i bun un scriitor dacă nu pentru a distruge 
literatură? Şi noi, care nu vrem să fim lectori-femeie, la ce suntem 
buni dacă nu pentru a-l ajuta în măsura posibilului la această 
distrugere? 

— Dar după aceea, ce o să facem după aceea? — Spuse Babs. 

— Mă întreb - zise Oliveira -A Până acum vreo douăzeci de ani 
exista marele răspuns: Poezia, fată dragă, Poezia. Îţi astupau gura 
cu marele cuvânt Viziune poetică a lumii, cucerire a unei realităţi 
poetice. Însă după ultimul război, ţi-ai dat probabil seama că s-a 


terminat Au mai rămas poeţi, nimeni n-o tăgăduieşte, dar nu-i 
citeşte nimeni. 

— Nu spune prostii — zise Perico -. Eu citesc munţi de versuri. 

— Sigur, şi eu la fel. Dar nu-i vorba de versuri, măi, e vorba de 
povestea asta pe care o anunțau suprarealiştii şi pe care orice 
poet o doreşte şi caută, faimoasa realitate poetică. Crede-mă, 
dragul meu, din anul o mie nouă sute cincizeci ne aflăm în plină 
realitate tehnologică, cel puţin statistic vorbind. Foarte rău, mare 
păcat, ar trebui să ne smulgem părul din cap, dar aşa stau 
lucrurile. 

— Mie nu-mi pasă nici cât negrul sub unghie de tehnologie — 
spuse Perico -. Fray Luis, de pildă... 

— Suntem în o mie nouă sute cincizeci şi ceva. 

— Ştiu bine, la naiba. 

— Nu s-ar părea 

— Dacă crezi că o să mă plasez pe o poziţie istoricistă 
nenorocită? 

— Nu, dar ar trebui să citeşti ziarele. Mie-mi displace la fel de 
mult tehnologia ca şi ţie, numai că simt cât de tare s-a schimbat 
lumea în ultimii douăzeci de ani. Orice tip care are peste patruzeci 
de primăveri trebuie să-şi dea seama, şi de asta întrebarea lui 
Babs ne pune pe Morelli şi pe noi la zid. E foarte bine să ne 
războim cu limbajul ăsta complicat, cu literatura ca să-i zicem 
aşa, în numele unei realităţi pe care o credem adevărată, pe care o 
credem uşor de atins, pe care o credem într-o anume parte a 
spiritului, iertat să-mi fie cuvântul. Dar chiar şi Morelli nu vede 
decât aspectul negativ al războiului său. Simte că trebuie să se 
războiască, la fel ca tine şi că noi toţi. Şi? 

— S-o luăm metodic - zise Etienne -. Să-l lăsăm în pace pe 
acest „şi?” al tău. Lecţia lui Morelli ajunge ca primă etapă. 

— Nu poţi vorbi de etape fără să presupui un ţel. 

— Spune-i ipoteză de lucru, sau orice în genul ăsta. Morelli 
caută să distrugi habitudinile mentale ale lectorului. După cum 
vezi, ceva foarte modest, deloc comparabil, cu trecerea Alpilor de 
către Hanibal. Până acum cel puţin nu-i prea multă metafizică la 


Morelli, atât doar că tu, Horacio Curiacio, eşti în stare să dai de 
metafizică şi într-o conservă de roşii. Morelli e un artist cu o idee 
deosebită despre artă, ce constă în principal în a demola formele 
uzuale, lucru curent la orice artist adevărat De pildă, îl plictiseşte 
de moarte romanul gen sul-chinezesc. Cartea pe care 
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O citeşti de la înceut la sfârşit ca un copil cuminte. Ţi-ai dat 
probabil seama că e tot mai puţin preocupat de legătura părţilor, 
de povestea că un cuvânt atrage altul... Când îl citesc pe Morelli 
am impresia că e în căutarea unei interacțiuni mai puţin 
mecanice, mai puţin cauzale a elementelor pe care le mânuieşte; 
se simte că ceea ce e scris deja condiţionează anevoie ceea ce scrie 
acum, mai ales că bătrânul, după sute de pagini, aici nu-şi mai 
aminteşte prea bine de cele de la început. 

— Şi astfel — spuse Perico - i se întâmplă ca o pitică de la 
pagina douăzeci să aibe doi metri şi cinci centimetri la pagina o 
sută. Am observat nu o singură dată. Sunt scene care încep la ora 
şase seara şi se sfârşesc la cinci şi jumătate. Ce chestie tâmpită! 

— Şi ţie nu ţi se întâmplă să fii pitic său uriaş după dispoziţia 
în care te afli? — Întreabă Ronald. 

— Vorbesc de soma - răspunse Perico. 

— Crede în soma - spuse Oliveira -. Soma în timp. Crede în 
timp, în înainte şi după. Bietul de el n-a găsit în vreun sertar o 
scrisoare de a lui scrisă cu douăzeci de ani în urmă, nu a recitit-o, 
nu şi-a dat seama că nimic nu se susţine dacă nu-l proptim cu 
fărâme de timp, dacă nu inventăm timpul ca să nu înnebunim., - 
Aq> « 

— Toate acestea sunt meşteşug -— zise Ronald -. Dar în spate, în 
spate... 

— Un poet - spuse Oliveira sincer mişcat - Tu ar fi trebuit să te 
numeşti Behind sau Beyond, americanul meu drag. Sau Yonder, 
un cuvânt aşa de frumos. 

— Nimic din toate astea n-ar avea sens dacă n-ar exista un în 
spate - zise Ronald -. Orice best-seller scrie mai bine decât 
Morelli. Dacă-l citim, dacă suntem aici în noaptea asta, e pentru 


că Morelli are ce avea Bird, ce au din senin Cumming sau 
Jackson Pollock, în sfârşit, gata cu exemplele. Şi de ce gata cu 
exemplele? — Strisă Ronald înfuriat, în timp ce Babs îl privea 
uimită şi sorbinduicuvintelepenerăsuflate -. O să citez tot ce 
poftesc. Oricine îşi dă seama că Morelli nu-şi complică viaţa de 
bunăvoie, şi în plus cartea lui e o provocare neruşinată ca orice 
lucru care merită. În lumea asta tehnologică de care vorbeai, 
Morelli vrea să salveze ceva care trage să moară, dar pentru a-l 
salva trebuie să-l omori înainte, sau cel puţin să-i faci o asemenea 
transfuzie de sânge încât să fie ca o reînviere. Greşeala poeziei 
futuriste -spuse Ronald, stârnind imensa admiraţie a lui Babs - a 
fost că a vrut să comenteze maşinismul, să creadă că astfel se vor 
salva de la leucemie. Dar nu vorbind literar despre ce se întâmplă 
în Cape Canaveral vom înţelege mai bine realitatea, mi se pare 
mie. 

— Ţi se pare foarte bine - zise Oliveira -. Să-l căutăm mai 
departe pe Yonder, sunt mormane de Yonderi pe care trebuie să le 
cercetăm unul după altul. Aş zice pentru început că această 
realitate tehnologică pe care o acceptă astăzi oamenii de ştiinţă şi 
cititorii ziarului France-Soir, această lume de cortizon, raze gama 
şi eluţiune a plutoniului, are tot atât de puţin a face cu realitatea 
că şi lumea din Roman de la Roşe. Dacă i-am pomenit-o acum 
câteva clipe lui Perico al nostru, a fost pentru a-l face să vadă că 
criteriile sale estetice şi scara lui de valori sunt mai curând 
distruse şi că omul, după ce a sperat totul de la inteligenţă şi 
spirit, se trezeşte parcă trădat, vag conştient că armele i s-au 
întors împotrivă, iar cultura, la civiltă, l-a adus în această situaţie 
fără ieşire unde barbaria ştiinţei nu-i altceva decât o reacţie foarte 
de înţeles. Iertare pentru vocabular. 

— Asta a spus-o deja Klages - zise Gregorovius. 

— N-am nicio pretenţie de copyright — răspunse Oliveira -. Ideea 
e că realitatea, fie cea a Sfântului Scaun, fie cea a lui Rene Clair 
sau a lui Oppenheimer, este 
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Întotdeauna o realitate convenţională, incompletă şi parcelată. 
Admiraţia unor indivizi în faţa unui microscop electronic nu mi se 
pare mai productivă decât cea a portăreselor faţă de minunile de 
la Lourdes. A crede în aşa numita materie, a crede în aşa numitul 
spirit, a trăi în Emmanuel sau a urma cursuri de Zen, a aborda 
destinul omenirii ca problemă economică sau ca ceva pur şi 
simplu absurd, lista e lungă, alegerea multiplă. Dar simplul fapt 
că poate exista alegere şi că lista e lungă ajunge pentru a 
demonstra că ne aflăm în preistorie şi în preumanitate. Nu sunt 
optimist, mă îndoiesc serios că o să ajungem vreodată la 
adevărata istorie şi la adevărata umanitate. O să fie greu să 
atingem faimosul Yonder al lui Ronald, pentru că nimeni n-o să- 
mi tăgăduiască acum că problema realităţii trebuie să se pună în 
termeni colectivi, şi nu constă doar în salvare a unor aleşi. 
Oameni realizaţi, oameni care au făcut saltul în afara timpului şi 
s-au integrat într-o sumă, ca să spun aşa.. Da, presupun că au 
existat şi mai exişti Dar nu e suficent, eu simt că salvarea mea, 
presupunând că aş putea ajunge la ea, trebuie să fie şi salvarea 
tuturor până la ultimul om. Şi asta, bătrâne... Nu ne mai aflăm pe 
câmpiile de la Assisi, nu mai putem spera că exemplul unui sfânt 
să semene sanctitatea, ca fiecare guru să fie salvarea tuturor 
discipolilor. 

— Întoarce-te din Benares - îl sfătui Etienne - Vorbeam de 
Morelli, im se pare. Şi pentru a face legătura cu ce spuneai îmi 
trece prin minte că faimosul Yonder nu poate fi imaginat că viitor 
în timp şi în spaţiu. Dacă ne referim în continuare la categoriile 
kantiene, pare că vrea să spună Morelli, vom bate mereu pasul pe 
loc. Ce numim realitate, adevărata realitate pe care o mai numim 
şi Yonder (uneori te ajută să dai multe nume unei intuiţii, măcar 
eviţi ca noţiunea să se închidă şi să devină scorţoasă), această 
adevărată realitate, repet, nu e ceva care va să vină, un scop, 
ultima treaptă, sfârşitul unei evoluţii. Nu, e ceva care sălăşluieşte 
aici, în noi O poţi simţi, e de ajuns să ai curajul de a întinde mâna 
în beznă. Eu o simt în timp ce pictez. 

— Poate fi Necuratul - spuse Oliveira -. Poate fi doar o exaltare 


estetică. Dar ar putea fi şi ea Da, ar putea fi şi ea 

— E aici - zise Babs, atingându-şi fruntea -. O simt când sunt 
niţel ameţită, sau când... 

Izbucni în râs şi-şi ascunse faţa în mâini. Ronald îi dădu un 
brânci drăgăstos. 

— Nu este doar acum - spuse Wong, foarte serios -. Este de-a 
pururi. 

— N-o s-ajungem prea departe pe drumul ăsta - zise Oliveira -. 
Ce ne oferă poezia dacă nu această intuiţie? Tu, eu, Babs... 
împărăţia omului nu s-a născut din câteva scântei răzlețe. Toată 
lumea a avut clipa să vizionară, dar nenorocirea e să recazi în 
hinc şi nune. 

— Aiurea, tu nu pricepi nimic dacă nu este în termenii 
absolutului - spuse Etienne -. Lasă-mă să sfârşesc ce voiam să 
spun. Morelli crede că dacă toţi cei care cântă la liră, cum spune 
Perico al nostru, şi-ar deschide drum printre formele pietrificate şi 
aflate în declin, fie un adverb de mod, un sens al timpului sau 
orice pofteşti tu, ar face pentru prima oară în viaţă ceva util. 
Terminând cu lectorul-femeie, sau cel puţin dispreţuindu-l serios, 
i-ar ajuta pe toţi cei care în vreun fel se trudesc să ajungă la 
Yonder. Tehnica narativă a unor tipi ca el nu-i altceva decât o 
incitare de a părăsi făgaşul. 

— Da, ca să se afunde în noroi până la gât - spuse Perico, care 
la unsprezece noaptea era pus pe contraziceri în orice privinţă. 

— Heraclit — zise Gregorovius - s-a îngropat în rahat până la gât 
şi s-a vindecat de hidropizie. 
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— Lasă-l în pace pe Heraclit — spuse Etienne -. Începe să ini se 
facă somn de atâtea aiureli, dar oricum o să vă spun următoarele, 
două puncte: Morelli pare convins că, dacă scriitorul continuă să 
se supună limbajului pe care i l-au vândut o dată cu hainele de pe 
el, cu numele şi cu botezul şi cu naționalitatea, opera lui nu va 
mai avea decât valoare estetică, valoare pe care bătrânul pare a o 
dispreţui tot mai mult într-imul din pasaje e destul de explicit: 
după părerea lui nimic nu poate fi denunţat dacă se face 


dinăuntrul sistemului căruia îi aparţine ceea ce trebuia denunţat. 
A scrie împotn v. I capitalismului cu bagajul mental şi 
vocabularul care provin din capitalism e o pierdere de timp. Se vor 
obţine poate rezultate istorice cum e marxismul şi orice pofteşti 
tu, dar acel Yonder nu înseamnă chiar istorie, Yonderul e că 
vârfurile degetelor care ies la suprafaţa apelor istoriei, căutând 
ceva unde să se prindă. - 

— Baliverne - zise Perico. 

— Şi din pricina asta scriitorul trebuie să dea foc limbajului, să 
termine cu formele închistate şi să meargă şi mai departe, să 
pună la îndoială posibilitatea ca acest limbaj să mai fie în legătură 
cu ceea ce urmăreşte să desemneze. Nu cuvintele în sine, pentru 
că asta e mai puţin important, ci întreaga structură a unei limbi, 
a unui discurs. 

— Şi pentru toate astea foloseşte o limbă extrem de clară - zise 
Perico. — Bineînţeles, Morelli nu crede în sistemele onomatopeice, 
nici în letrisme. Nu-i vorba de a substitui sintaxa prin scrierea 
automată sau prin orice alt fel de truc la modă Ce vrea el e să 
nesocotească faptul literar total, cartea, dacă vrei. Uneori prin 
cuvânt, alteori prin ceea ce transmite cuvântul. Procedează ca un 
luptător de gherilă, aruncă în aer tot ce poate, restul vine de la 
sine. Să nu crezi că nu e un om de litere. 

— Ar cam trebui să ne gândim să plecăm - zise Babs căreia îi 
era somn. 

— Poţi să spui ce vrei — se înverşuna Perico - dar nicio revoluţie 
adevărată nu se face împotriva formelor. Fondul contează, 
băiatule, fondul. 

— Avem zeci de secole de literatură de fond - zise Oliveira -— şi 
vedeţi doar rezultatele. Prin literatură înţeleg, ia minte, tot ce se 
poate vorbi şi gândi.. 

— Fără a mai ţine seama că distincţia între fond şi formă e falsă 
- spuse Etienne -. O ştie oricine de ani de zile. Să facem mai bine 
distincţia între elementul expresiv, adică limbajul în sine, şi lucrul 
exprimat, adică realitatea devenind conştiinţă. 

— Cum doreşti — zise Perico -. Mi-ar plăcea să ştiu dacă ruptură 


pe care o urmăreşte Morelli, adică ruptură a ceea ce numeşti 
element expresiv, ca să denumim mai exact ceea ce trebuie 
exprimat, are cu adevărat vreo valoare la această oră. 

— Probabil n-o să folosească la nimic - spuse Oliveira - dar ne 
face să ne simţim o idee mai puţin singuri în această situaţie fără 
ieşire în slujba Marii — Infatuări -ldealiste - Realiste - Spiritualiste 
- Materialiste a Occindetului, S.R.L. 

— Crezi că altul şi-ar fi putut face drum prim limbaj până să-i 
atingă rădăcinile? — Întrebă Ronald. 

— Poate. Morelli nu are geniul sau răbdarea necesare. Arată un 
drum, dă de câteva on cu târnăcopul... Lasă o carte. Nu e mult. 

— Hai să plecăm - zise Babs -. E târziu, s-a isprăvit şi coniacul. 

— Şi mai e ceva - spuse Oliveira -. Ce urmăreşte el e absurd în 
măsura în care nimeni nu ştie decât ceea ce ştie, adică o 
circumscripție antropologică în stilul lui Wittgenstein, probelemele 
se înlănţuie în urmă, adică ce ştie omul e ştiinţa unui om, dar 
despre om în sine nu se ştie încă tot ce ar trebui să se ştie pentru 
ca noţiunea lui despre realitate să fie acceptabilă. Gnoseologii şi- 
au pus problema şi chiar au crezut 
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Că găsesc un teren solid de unde să reia mersul înainte, înspre 
metafizică. Dar igienicul mers înapoi al unui Descartes ne apare 
astăzi ca fiind parţial şi chiar nesemnificativ, căci chiar în clipa 
asta există un anume domn Wilcox, din Cleveland, care cu 
electrozi şi alte dispozitive demonstrează echivalenţa între gândire 
şi un circuit electromagnetic (lucruri pe care la rândul său crede 
că le cunoaşte foarte bine deoarece cunoaşte foarte bine limbajul 
care le defineşte etc.). Pe deasupra, un suedez a lansat de curând 
o teorie foarte seducătoare despre chimia cerebrală. A gândi e 
rezultatul interacțiunii unor acizi de al căror nume nu vreau să- 
mi aduc aminte. Acido, ergo sum. Îţi picuri un strop în meninge şi 
poate că devii Oppenhecimer sau doctorul Petiot, asasin eminent 
Vezi doar cum acel cogito, Operaţiunea Omenească prin excelenţă, 
se situează astăzi într-o zonă destul de vagă, între 
electromagnetică şi chimie, şi nu se deosebeşte probabil atât de 


mult cât credeam de fenomene ca aurora boreală sau fotografierea 
cu raze infraroşii Acum să-l vezi pe acest cogito al tău, verigă a 
vertiginosului flux de forţe ale căror trepte în 1950 se numesc 
inter alia impulsuri electrice, molecule, atomi, neutroni, protoni, 
potironi, microbotoni, izotopi radioactivi, fărâme de chinovar, raze 
cosmice: Words, words, word, Hamlet, actul doi, cred. Fără să mai 
punem la socoteală - adăugă Oliveira oftând - că poate e chiar pe 
dos, şi reiese că aurora boreală e un fenomen spiritual, şi atunci 
zău că am încurcat-o... 

— Cu asemenea nihilism, hara-kiri — zise Etienne. 

— Păi sigur, frăţioare - spuse Oliveira -. Dar ca să ne întoarcem 
la bătrân, dacă ce urmăreşte el e absurd, căci e ca şi cum l-ai 
bate cu o banană pe Sugar Ray Robinson, fiind o ofensivă 
insignifiantă în toiul crizei şi falimentului total al ideii de honio 
sapiens, nu trebuie să uităm că tu eşti tu iar eu sunt eu, sau că 
cel puţin aşa ni se pare, şi că, chiar dacă nu avem nici cea mai 
mică certitudine în legătură cu tot ceea ce uriaşii noştri părinţi 
acceptau ca incontestabil, ne rămâne plăcuta posibilitate de a trăi 
şi a acţiona ca şi când, alegând ipoteze de lucru, atacând precum 
Morelli ceea ce ni se pare mai fals în numele vreunei obscure 
senzaţii de certitudine, care va f: probabil tot atât de incertă ca şi 
restul, dar care ne face să ridicăm capul şi să numărăm Păstorul- 
cu-oile, sau să căutăm încă o dată Pleiadele, poveştile astea din 
copilărie, licurici insondabili. Coniac. 

— S-a terminat -— zise Babs - Hai, dorm în picioare. 

— La sfârşit, ca întotdeauna, un act de credinţă - spuse 


Etienne, râzând -. Continuă să fie cea mai bună definiţie a 
omului. Acum, întorcându-ne la treaba cu oul prăjit... 

(-35) 

100 


R USE FISĂ ÎN FANTĂ, formă încet numărul. La ora asta 
Etienne stătea şi picta şi-l enerva de moarte să i se telefoneze în 
toiul lucrului, dar oricum trebuia să-l sune Telefonul începu să 
ţârâie în capul celălalt, un atelier aproape de Place d'ltalice, la 
patru kilometri de oficiul poştal de pe rue Dantoa O bătrână cu 


aer de şobolan se postase în dreptul cabinei de sticlă, privindu-l 
pe ascuns pe Oliveira aşezat pe banchetă cu faţa lipită de aparat, 
şi Oliveira simţea că baba se uita la el, că începea 
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Implacabil să numere minutele. Geamurile cabinei erau curate, 
lucru rar; lumea se ducea şi ieşea de la poştă, se auzea zgomotul 
înfundat (şi funebru, nu se ştia de ce) al ştampilelor francând 
timbrele. Etienne spuse ceva la celălalt capăt, şi Oliveira apăsă pe 
butonul nichelat care făcea să înceapă convorbirea şi înghiţea 
definitiv fisa de douăzeci de franci. 

— Ai putea să mai termini cu deranjul - bombăni Etienne care 
păru că-l recunoaşte imediat -. Ştii doar că la ora asta lucrez ca 
un nebun. 

— Şi eu - zise Oliveira -. Te-am chemat tocmai pentru că în 
timp ce lucrăm am avut un vis. 

— Cum adică în timp ce lucrai? "t (fi 

— Da, cam pe la trei dimineaţa Am visat că mă duceam la 
bucătărie, căutam pâine şi-mi tăiam o felie. Era o pâine diferită de 
cea de aici, o pâine franţuzească aşa ca cea din Buenos Aires, 
înţelegi, care n-are nimic franțuzesc dar se numeşte pâine 
franţuzească. la aminte că e o pâine mai groasă, deschisă la 
culoare, cu mult miez. O pâine de uns cu unt şi dulceaţă, pricepi? 

— Da, ştiu - răspunse Etienne -. Am mâncat în Italia. 

— Eşti nebun. N-are nici în clin nici în mânecă. Într-o zi o să-ţi 
fac un desen ca să-ţi dai seama. Să vezi, are forma unui peşte lat 
şi scurt, abia de vreo cincisprezece centimetri dar gros de tot la 
mijloc. Asta-i pâinea franţuzească din Buenos Aires. 

— Pâinea franţuzească din Buenos Aires - repetă Etienne. 

— Da, dar asta se întâmpla în bucătăria de pe rue de la Tombe- 
Issoire, înainte de a mă muta împreună cu Magă Mi-era foame şi 
am luat pâinea să-mi tai o felie. Atunci am auzit că pâinea 
plângea Da, sigur că era un vis, dar pâinea plângea când eu 
băgăm cuțitul în ea O pâine franţuzească oarecare şi plângea. M- 
am trezit fără să ştiu ce avea să se întâmple, cred că încă mai 
aveam cuțitul înfipt în pâine când m-am trezit. 


— Tiens -zise Etienne. 

— Acum dă-ți şi tu seama, te trezeşti dintr-un asemenea vis, 
ieşi pe coridor să-ţi vâri capul sub robinet, te culci la loc, fumezi 
toată noaptea... Nu ştiu, era mai bine să vorbesc cu tine, şi în 
afară de asta ne-am putea întâlni să mergem să-l vedem pe 
bătrânelul ăla cu accidentul de care ţi-am povestit. 

— Ai făcut bine - zise Etienne -. Pare un vis de copil. Copiii mai 
pot visa asemenea lucruri, sau pot să şi le imagineze. Nepotul 
meu mi-a spus odată că fusese în lună. L-am întrebat ce văzuse. 
Mi-a răspuns: „Era o pâine şi o inimă.” îți dai seama că după 
experienţele astea de brutărie nu mă mai pot uita la un copil fără 
să-mi fie frică. 

— O pâine şi o inimă - repetă Oliveira -. Da, însă nu văd doar o 
pâine. În fine. Aici afară e o babă care începe să se uite urât la 
mine. Câte minute se poate vorbi din cabinele astea? 

— Şase. Apoi o să-ţi bată în geam. E numai o babă? 

— O babă, o femeie saşie cu un copil, şi un fel de comis-voiajor. 
Trebuie să fie comis-voiajor fiindcă în afară de un carnet pe care-l 
răsfoieşte ca un nebun, i se văd trei vârfuri de creion în 
buzunarul de sus. 

— Ar putea fi şi un încasator. 

— Acum mai vin încă doi, un băiat cam de paisprezece ani care 
se scobeşte în nas, şi o babă cu o pălărie extraordinară, demnă de 
un tablou de Cranach. 

— Începi să te simţi mai bine - zise Etienne. 
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— Da, în cabina asta nu-i rău deloc. Păcat că e atâta lume care 
aşteaptă. i se pare că am vorbit deja şase minute? 

— În niciun caz - răspunse Etienne -. Abia trei, nici măcar atât 

— Atunci baba n-are niciun drept să-mi bată în geam, nu crezi? 

— Ducă-se naibii. Bmeânţeles că n-are niciun drept Tu dispui 
de şase minute ca să-mi povesteşti toate visele pe care le pofteşti 

— Era doar ăsta - zise Oliveira - dar nenorocirea nu e visul. 
Nenorocirea e chestia asta care se numeşte trezire... Ţie nu ţi se 
pare că în realitate acum stau şi visez? 


— Cine-ţi spune asta? Dar e un subiect arhicunoscut, bătrâne, 
filosoful şi fluturele, e bine cunoscut 

— Da, însă iartă-mă dacă insist puţin. Eu aş vrea să-ţi 
imaginezi o lume unde poţi tăia o pâine în felii fără să plângă. 

— E greu de crezut, într-adevăr — spuse Etienne. 

— Nu, serios, măi. Ţie nu ţi se întâmplă să te trezeşti uneori cu 
senzaţia clară că în momentul acela începe o greşeală 
îngrozitoare? 

— Cu toată greşeala asta - răspunse Etienne - eu pictez 
tablouri magnifice şi prea puţin îmi pasă dacă sunt un fluture sau 
Fu-Manchii. 

— N-are nicio legătură. Pare-se că graţie unor greşeli diferite 
Columb a ajuns la Guanahani sau cum se numea insula. De ce 
acest criteriu grecesc pentru adevăr şi greşeală? 

— Habar n-am - zise Etienne, înciudat -. Tu ai fost cel care ai 
vorbit de o greşeală incredibilă 

"» — Era o figură de still — zise Oliveira - La fel că ideea de a-l 
numi vis. Asta nu ie poate califica, greşeala constă tocmai în 
faptul că nici măcar nu se poate spune că e o greşeală. 

— Baba o să spargă geamul — spuse Etienne -. Se aude de aici. 

— Ducă-se dracului Nu se poate să fi trecut şase minute. 

— Mai mult sau mai puţin. Şi pe deasupra mai e politeţea sud- 
americană, atât de lăudată întotdeauna. 

— Nu sunt şase minute. Mă bucur că ţi-am povestit visul, şi 
când o să ne vedem.. 

— Vino când vrei - zise Etienne -. N-o să mai pictez în 
dimineaţa asta, m-ai întors pe dos. 

— Îţi dai seama cum îmi bate în geam? — Spuse Oliveira - Nu 
numai baba cu faţă de şobolan, ci şi băiatul şi saşia. Dintr-o clipă 
în alta o să se înfiinţeze vreun funcţionar 

— O să iasă cu bătaie, precis. 

. I — Nu, de ce? Marele sistem e să mă fac că nu înţeleg o boabă 
franţuzeşte. Hiti «4- De fapt nu înţelegi prea mult - zise Etienne. 

— Nu. Trist e că pentru tine e o glumă, şi în realitate nu-i o 
glumă. Adevărul e că nu vreau să înţeleg nimic, dacă prin a 


înţelege trebuie să accept treaba asta pe care o numim greşeală. 
Măi, au deschis uşa, e un tip care mă bate pe umăr. Ciao, 
mulţumesc că m-ai ascultat. 

— Ciao - zise Etienne. Bfe 4kâ'r.<; *t*vi*BV' mAi Aranjându-şi 
haina, Oliveira ieşi din cabină. Funcţionarul îi strigă la ureche 
repertoriul regulamentar. „De-aş avea acum cuțitul în mână”, se 
gândi Oliveira, scoţându-şi ţigările, „poate“ că tipul ăsta ar începe 
să cotcodăcească sau s-ar preface într-un buchet de flori” însă 
lucrurile se pietrificau, durau îngrozitor, trebuia să 
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Aprindă ţigara, având grijă să nu se ardă fiindcă mâna îi 
tremura destul de tare, şi să asculte mai departe ţipetele tipului 
care se îndepărta, întorcându-se tot la doi paşi ca să-l privească şi 
să gesticuleze, iar saşia şi comis-voiajorul se uitau la el cu un 
ochi şi cu celălalt începuseră deja s-o pândească pe babă ca să nu 
depăşească cele şase minute, baba înăuntrul cabinei era exact o 
mumie quechua de la Muzeul Omului, din alea care se luminează 
dacă apeşi pe un buton. Însă era pe dos, ca în atâtea vise, baba 
înăuntru apăsa pe buton şi începea să vorbească poate tot cu o 
babă ascunsă în oricare din mansardele visului nemărginit 

(-76), 
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IVIDICÂND UŞOR CAPUL Pola vedea calendarul de la Postes 
Telegraphes Telephones, o vacă trandafirie pe o câmpie verde cu 
un fundal de munţi violeţi sub un cer albastru, joi 1, vineri 2, 
sâmbătă 3, duminică 4, luni 5, marţi 6, Saint Mamert, Sainte 
Solange, Saint Achille, Saint Servais, Saint Boniface, răsăritul 4h. 
12, apusul 19h. 23, răsăritul 4h. 10, apusul 19h. 24, răsărit 
apus, răsărit apus, răsărit apus, apus, apus, apus. 

Lipindu-şi faţa de umărul lui Oliveira sărută o piele transpirată, 
tutun şi somn. Cu o mână foarte de departe şi slobodă îi mângâia 
pântecele, coapsele în sus şi în jos, jucându-ne cu paiul, îşi 
încurca degetele şi trăgea uşurel, pentru ca Horacio să se supere 
şi s-o muşte în joacă. Pe scară se târau nişte papuci, Saint 
Ferdinand, Sainte Petronille, Saint Fortune, Sainte Blandine, un, 


deux, un, deux, dreapta, stânga, dreapta, stânga, bine, rău, bine, 
rău, înainte, înapoi, înainte, înapoi. O mână i se plimba pe spate, 
cobora alene, jucându-se de-a păianjenul, im deget, altul, altul, 
Saint Fortune", Sainte Blandine, un deget aici, altul mai încolo, 
altul deasupra, altul dedesubt Mângâierea o pătrundea încet, de 
undeva de departe. Ora luxului, a surplusului, a se muşca 
încetişor, a căuta atingerea cu delicateţea unei explorări, cu 
şovăieli prefăcute, a sprijini vârful limbii pe un petec de piele, a 
înfige uşor o unghie, a şopti, apusul 19h. 24, Saint Ferdinand. 
Pola ridică puţin capul şi se uită la Horacio care avea ochii 
închişi. Se întrebă dacă făcea asta şi cu prietena lui, mama 
copilului. Lui nu-i plăcea să vorbească de cealaltă, îi impunea ca o 
dovadă de respect să nu se refere la ea decât când era obligatoriu. 
Atunci când l-a întrebat, deschizându-i un ochi cu două degete şi 
sărutându-l furioasă pe gură fiindcă refuza să răspundă, singura 
consolare a fost tăcerea, să stea aşa unul lângă altul, ascultându- 
şi respiraţia, călătorind la răstimpuri cu un picior sau o mână 
spre celălalt trup, parcurgând gingaşe itinerarii fără urmări, 
testuri de mângâieri rătăcite prin pat, în aer, fantome de sărutări, 
larve mărunte de parfumuri sau de obişnuinţă. Nu, nu-i plăcea să 
facă asta cu prietena lui, numai Pola putea să înţeleagă, să se 
plieze atât de bine capriciilor lui. Atât de pe măsura lui încât era 
extraordinar. Până când gemea, fiindcă la un moment dat 
gemuse, dorise să se elibereze, dar era prea târziu, laţul se 
strânsese şi răzvrătirea ei nu făcuse altceva decât să-i adâncească 
plăcerea şi durerea, dubla neînțelegere pe care trebuiau s-o 
depăşească fiindcă nu era adevărat, nu se putea ca într-o 
îmbrăţişare, sau poate că da, poate că trebuia să fie aşa. 
(-144) 
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ADEVĂRATĂ FURNICĂ, Wong ajunse până la urmă să 
descopere în biblioteca lui Morelli un exemplar cu dedicație din 
Die Vervirrungen des Zoglings Torless, de Musil, cu următorul 


pasaj subliniat energic: 

Care sunt lucrurile ce îmi par stranii? Cele mai obişnuite. Mai 
cu seamă obiectele neînsufleţite. Ce anume pare straniu în ele? 
Ceva ce îmi e necunoscut Dar tocmai asta este! De unde naiba 
scot noţiunea de „ceva”? Simt că este acolo, că există. Produce 
asupra mea un efect, ca şi cum ar încerca să vorbească Mă fe! 
Apucă exasperarea, ca atunci când te străduieşti să citeşti de pe 
buzele strâmbe ale unui damblagiu, fără să reuşeşti. Parcă aş 
avea un simţ adiţional, unul în plus faţă de ceilalaţi, dar care nu 
s-a dezvoltat de tot, un simţ care este acolo şi se face re- 

'* marcat, dar nu funcţionează. Pentru mine lumea e plină de 
voci silenţioase, înseamnă oare aceasta că sunt un vizionar, sau 
că am halucinaţii? 

Ronald a găsit citatul acesta din Scrisoarea lordului Chandos, 
de Hofmannsthal: 

Aşa cum îmi văzusem într-o zi cu o lupă pielea de pe degetul 
mic, asemănătoare unui şes cu brazde şi adâncituri, tot aşa 
vedeam acum oamenii şi 

Acţiunile lor. Nu mai reuşeam să-i zăresc cu privirea 
simplificatoare a obişnuinţei 

Totul se descompunea în fragmente care la rândul lor se 
fragmentau; nu izbuteam să rețin nimic cu ajutorul unei noţiuni 
definite. 

(-45) 
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I ICI POLA N-AR FI înţeles de ce peste noapte el îşi ţinea 
respiraţia ca s-o asculte dormind, spionându-i zgomotele trupului. 
Cu faţa în sus, satisfăcută, răsufla greu şi câteodată abia dacă-şi 
agita o mână, dinlăuntrul vreunui vis, sau sufla ridicându-şi buza 
inferioară şi proiectând aerul spre nas. Horacio stătea mai departe 
nemişcat, cu capul uşor ridicat sau sprijinit în pumn, cu ţigara 
atârnândă. La trei dimineaţa rue Dauphine tăcea, Pola inspira şi 
expiră, şi atunci se stârnea o uşoară adiere, un mic vârtej 


instantaneu, o agitaţie lăuntrică parcă dintr-o a doua viaţă, 
Oliveira se îndrepta alene şi-şi apropia urechea de pielea 
dezgolită, se sprijinea de tobă rotundă, întinsă şi caldă, asculta. 
Rumori, coborâşuri şi căderi, zgomote, murmure şi şoapte, mers 
de crabi şi de melci, o lume neagră şi stinsă alunecând pe pluş, 
izbucnind ici şi colo şi ascunzându-se iar. (Pola suspina, se mişca 
puţin). Un cosmos lichid, fluid, în gestaţia nocturnă, plasmă 
urcând şi coborând, maşinăria opacă şi lentă mişcându-se în silă, 
şi pe neaşteptate un scrâşnet, un iureş năvalnic aproape pe piele, 
o fugă şi un clipocit de stăvilire sau filtru, pântecul Polei un cer 
negru cu stele grase şi domoale, comete fulgurante, rotire de 
uriaşe planete vociferânde, marea cu un plancton de susur, 
meduzele ei foşnitoare, Pola microcosmos, Pola sinteză a nopţii 
universale îa mica ei 
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Noapte fermentată unde iaurtul şi vinul alb se amestecau cu 
carnea şi legumele, centru al unei chimii infinit de bogate şi 
misterioase şi îndepărtate şi atât de aproape. 

(-108) 
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V IATĂ, CA UN COMENTARIU despre ceva ce nu putem 
cuprinde, şi care se află aici la un pas de saltul pe care nu-l 
facem. 

Viața, un balet cu un subiect istoric, o istorie întemeiată pe un 
fapt trăit, un fapt trăit bazat pe un fapt real. 

Viața, fotografiere a numărului, posedare în neguri (femeie, 
monstru?), viața, proxenetă a morţii, splendid joc de cărţi, tarot 
cu simboluri uitate pe care nişte mâini deformate de gută îl reduc 
la o biată pasienţă. 

(-10) 
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Morelliana. 

— Bttttî ”, — -l 

JVIĂ GÂNDESC LA GESTURILE uitate, la feluritele atitudini şi 


cuvine ale bunicilor, încetul cu încetul pierdute, nu moştenite, 
căzute pe rând din arborele timpului. Azi noapte am găsit o 
lumânare pe o masă, şi în joacă am aprins-o şi m-am dus cu ea 
pe coridor. Curentul sfârnit de mişcare era gata s-o stingă, atunci 
am văzut ridicându-se singură mâna mea stângă, făcându-se 
căuş, ocrotind flacăra cu un abajur viu care îndepărta curentul. 
Pe când focul se redresa iar, m-am gândit că acest gest fusese al 
nostru al tuturor (am gândit al nostru şi am gândit bine, sau am 
simţit bine) vreme de mii de ani, în cursul Erei de Foc, până ce 
ne-au schimbat-o cu lumină electrică. Mi-am imaginat alte 
gesturi, cel al femeilor ridicându-şi marginea fustelor, cel al 
bărbaţilor căutând minerul spadei. Ca şi cuvintele pierdute ale 
copilăriei, ascultate pentru ultima oară la bătrânii care mureau. 
La mine acasă nu mai zice nimeni „scrinul cu camfor”, nimeni nu 
mai vorbeşte de „pirostrii de vatră”. Ca şi melodiile timpului, 
valsurile din anii douăzeci, polcile care-i emoţionau pe bunici. 

Mă gândesc la obiectele acelea, cutiile, ustensilele care apar 
uneori în hambare, în bucătării sau prin cotloane, şi a căror 
folosință nu o mai poate explica nimeni. Vanitatea de a crede că 
înţelegem lucrările timpului: el îşi îngroapă morţii şi păstrează 
cheile. Numai în vise, în poezie, în joacă — a aprinde o lumânare, a 
umbla cu ea în mână pe coridor - ne apropiem uneori de ceea ce 
am fost înainte de a fi acest ceva care cine ştie dacă suntem. 

(-96) 
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Johnny Temple „. 

Betneen midmght and dav, n, baby we may ever have to part, 


But there 's one thing about it, baby, please remember lve alv*ays 
been your heart. 

The Yas Yas Girl 

Well it's blues în my house, from the roofto the ground. And it's 
blues ecrywhere since my good man left tov>n Blues în my mail- 
box căuşe I cain't get no mail, Says blues în my bread-box "cause 
my bread got stale Blues în my meal-barrel and there 's blues upon 
my shelf And there's blues în my bed, 'cause I m sleepm' by myself 

(-13) 
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" «Scris de Morelli la spital 

V-ALITATEA CEA MAI MARE a strămoşilor mei e aceea de a fi 
morţi, aştept cu modestie dar şi mândne momentul când o voi 
moşteni Am prieteni care nu vor renunţa să-mi facă o statuie 
unde mă vor reprezenta culcat cu faţa în jos uitându-mă la o 
baltă cu broscuţe adevărate Punând o monedă într-o fentă voi fi 
văzut scuipând apa, şi broscuţele se vor agita în culmea bucuriei 
şi vor orăcăi preţ, de un inmut şi jumătate, timp suficient pentru 
ca satuia să-şi piardă orice interes 

(-IH) 
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— La CLOCHE, LE CLOCHARD, la clocharde, ebeharder Păi au 
ajuns chiar să prezinte o teză la Sorbona despre psihologia 
clocharzilor 

— Se poate - zise Ohveira - Dar n-au niciun Juan Filloy care să 
le scrie Gloata Ce-o fi oare cu Filloy, măi”? 

Fireşte, Magă n-avea cum să ştie, în primul rând fiindcă îi 
ignoră existenţa A fost nevoie să-i explice de ce Filloy, de ce 
Gloata Magăi îi plăcu extraordinar subiectul 


Cărţii, ideea că acei linyeras din partea locului erau în genul 
clocharzilor. A rămas ferm convinsă că era o insultă să confunzi 


un Hnyera cu un cerşetor, şi simpatia ei pentru la clocharde de la 
Pont des Arts spori din raţiuni care acum păreau ştiinţifice. Mai 
cu seamă în aceste zile când descoperiseră, plimbându-se pe mal, 
că la clocharde era îndrăgostită, simpatia şi dorinţa ca totul să se 
termine cu bine deveniseră pentru Magă ceva cum ar fi arcuirea 
podurilor care o emoţionau întotdeauna, sau bucăţile de tinichea 
sau de sârmă pe care Oliveira le strângea cu capul plecat la 
hazardul plimbărilor. 

— Filloy, la naiba - zicea Oliveira privind turnurile de la 
Conciergerie şi cu gândul la Cartouche - Departe mai e ţara mea, 
măi, de necrezut că poate exista atâta apă sărată pe lumea asta 
de nebuni. 

— În schimb e mai puţin aer - spunea Magă -. Treizeci şi două 
de ore, numai atâT 

— Ah. Sigur. Şi ce să mai spunem de biştari? 

— Şi de cheful de a pleca. Fiindcă eu n-am chef. 

— Nici eu. Dar să zicem c-am avea. Imposibil cu avionul, fără 
doar şi poate. 

— Tu n-ai vorbit niciodată de întoarcere — spuse Magă. 

— Nimeni nu vorbeşte, răscruce de vânturi, nimeni nu 
vorbeşte. E numai senzaţia că totul merge pe dos pentru cel fără 
bani. 

— Parisul e pe gratis — câtă Magă -. Tu ai spus-o în ziua în care 
ne-am cunoscut Să ne ducem s-o vedem pe clocharde e pe gratis, 
să facem dragoste e pe gratis, să-ţi spun că eşti rău e pe gratis, să 
îiu te iubesc.. De ce te-ai culcat cu Pola? 

— O chestiune de parfumuri - spuse Oliveira aşezându-se pe 
bară la marginea apei -. Mi s-a părut că mirosea a Cântarea 
Cântărilor, a scorţişoară, a smirnă, lucruri de-astea. Era adevărat, 
de altminteri. R ^ ”*& * — La clocharde n-o să vină în noaptea asta 
Ar fi trebuit să fie aici, nu lipseşte aproape niciodată 

— Uneori îi închid - spuse Oliveira -. Ca să-i despăducheze, 
bănuiesc, sau pentru că oraşul să doarmă liniştit pe malurile 
fluviului său impasibil. Un clochard face un scandal mai mare ca 
un hoţ, se ştie doar; în fond nu se pot pune cu ei, trebuie să-i lase 


în pace. 

— Povesteşte-mi de Pola. Poate că între timp o vedem pe 
clocharde. 

— Se  înnoptează, turiştii americani îşi aduc aminte de 
hotelurile lor, îi dor picioarele, au cumpărat o grămadă de 
porcării, îşi au de acum seria completă de Sade, de Miller, de 
Onze miile verges, fotografiile artistice, stampele libertine, cărţile 
lui Sagan şi ale lui Buffet Uite cum se luminează peisajul pe 
partea podului. Şi las-o în pace pe Pola, asta nu se povesteşte. Mă 
rog, pictorul îşi strânge şevaletul, nimeni nu se mai opreşte să-l 
privească. De necrezut ce clar se vede, aerul e spălat ca părul fetei 
de colo care fuge de zor, priveşte-o, îmbrăcată în roşu. 

— Povesteşte-mi de Pola - repetă Magă, lovindu-i umărul cu 
dosul palmei. 

— Pornografie în toată regulă - spuse Oliveira -. N-o să-ţi placă. 

— Dar ei precis că i-ai povestit de noi. 

— Nu. Doar în linii generale. Ce-i pot povesti? Pola nu există, 
ştii doar. Unde e? Arată-mi-o. 

— Sofisme - zise Magă, care învățase termenul din discuţiile lui 
Ronald şi Etienne -. N-o fi aici, dar e pe rue Dauphine, asta-i 
sigur. 


I 

— Dar unde-i rue Dauphine? — Întrebă Oliveira -. Tiens, la 
clocharde qui s'amene. Măi, dar îţi ia ochii! 

Coborând scara, clătinându-se sub povara unui balot uriaş de 
unde ieşeau mâneci de pardesie zdrenţuite, fulare rupte, 
pantaloni culeşi de prin coşuri de gunoi, bucăţi de pânză şi chiar 
un sul de sârmă înnegrită, la clocharde ajunse la niveul cheiului 
şi scoase o exclamaţie pe jumătate răcnet pe jumătate geamăt Pe 
un fond indescifrabil unde se îngrămădeau probabil cămăşi de 
noapte lipite de piele, bluze date de pomană şi vreun sutien 
capabil să cuprindă nişte sâni groaznici, se adăugau două, trei, 
poate chiar patru rochii, garderoba completă, şi pe deasupra un 
sacou bărbătesc cu o mânecă aproape smulsă, un fular prins cu o 


broşa de tinichea cu o piatră verde şi alta roşie, şi în părul vopsit 
incredibil în blond un fel de banta verde de voal, atârnând într-o 
parte 

— E minunată - zise Oliveira -. Vine să-i cucerească pe cei de 
pe pod. 

— Se vede că e îndrăgostită - zise Magă -. Şi cum s-a mai 
fardat, uită-te la buzele ei. Şi rimelul, s-a dat cu tot ce avea. 

— Pare clovnul Grock dar într-o variantă mai proastă. Sau 
vreuna din măştile pictate de Ensor. E sublimă. Cum s-or 
descurca oare ăştia doi ca să facă dragoste? Fiindcă n-o să-mi 
spui mie că se iubesc de la distanţă. 

— Ştiu un colţ aproape de hotelul Sens unde clocharzii se 
adună pentru aşa ceva. Poliţia îi lasă. Madame Letonie mi-a spus 
că veşnic e câte un turnător de la poliţie printre ei, la ora asta e 
uşor să afli secrete. Se pare că clocharzii ştiu multe despre pegră. 

— Pegră, ce mai cuvânt! — Zise Oliveira -. Da, sigur că ştiu. 
Sunt la marginea societăţii, în jgheabul pâlniei. Mai ştiu şi o 
mulţime de lucruri despre rentieri şi despre popi. O privire ageră 
la coşurile de gunoi... 

— Uite că vine şi respectivul clochard Mai beat ca niciodată. 
Sărăcuţa, cum îl mai aşteaptă, uită-te cum a pus balotul jos ca 
să-i facă semn, e atât de emoţionaţi 

— Oricât spui tu de hotelul Sens, mă întreb cum se descurcă — 
şopti Oliveira -Cu toate hainele astea, dragă. Pentru că ea nu-şi 
scoate decât una sau două când e mai puţin frig, dar pe dedesubt 
mai are încă cinci sau şase, fără să mai vorbim de ceea ce se 
numeşte lenjerie. Tu îţi imaginezi ce poate fi asta, şi pe un teren 
viran? Tipului îi vine mai uşor, pantalonii s% desfac fără 
probleme. 

— Nu se dezbracă - presupuse Magă - Nu i-ar lăsa poliţia. Şi 
ploaia, gândeşte-te puţin. Se bagă prin colţuri, pe maidanul acela 
sunt gropi de o jumătae de metru cu bucăţi de cărămidă pe 
margini, unde muncitorii aruncă gunoaie şi sticle. Îmi închipui că 
fac dragoste în picioare. 

— Cu toate hainele alea? Dar e de neconceput înseamnă deci că 


tipul n-a văzut-o goală niciodată? Asta trebuie să fie o porcărie. 

— Uite la ei cum se iubesc — spuse Magă -. Se privesc într-un 
anume fel. 

S* -— Tipului îi iese vinul prin ochi, dragă. Dragoste de 
unsprezece grade şi tanin din belşug. 

— Se iubesc, Horacio, se iubesc. Pe ea o cheamă Emmanuele, a 
fost curvă în provincie. A venit cu un şlep, a rămas pe chei. Într-o 
seară când eu eram tristă am stat de vorbi Miroase ceva de 
groază, după puţină vreme a trebuit să plec. Ştii ce-am întrebat- 
o? Am întrebat-o când se schimba de haine. Ce prostie s-o întreb 
aşa ceva E foarte de treabă, destul de nebună, în seara aceea 
credea că vede flori de câmp printre pietrele de pe caldarâm, le 
numea rând pe rând. 

— Ca Ofelia - zise Horacio -. Natura imită arta. 
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— Ofelia? — ’ * — Iartă-mă, sunt un pedant Şi ce ţi-a răspuns 
când ai întrebat-o chestia cu hainele? 

— S-a pornit să râdă şi a dat pe gât o jumătate de litru dintr-o 
sorbitură. Mi-a spus că ultima oară când şi-a scos ceva de pe ea a 
fost pe jos, trăgând de pe la genunchi. Totul se făcea praf când 
trăgea. Iarna suferă mult de frig, îşi pun pe ei tot ce găsesc. 

— Nu mi-ar plăcea să fiu infirmier şi să mi-o aducă pe targa 
într-o noapte. O prejudecată că atâtea altele. Stâlpi ai societăţii. 
Mi-e sete, Magă.» « 

— Du-te acasă la Pola - zise Magă, privind-o pe clocharde care 
se mângâia cu iubitul ei sub pod - Fii atent, acum o să danseze, 
totdeauna dansează puţin la ora asta. 

— Pare un urs. 

— E atât de fericită - spuse Magă culegând o pietricică albă şi 
cercetând-o pe toate părţile. 

Horacio îi luă pietricica din mână şi o linse. Avea gust de sare şi 
de piatră. 

— Ea mea - zise Magă, dorind să şi-o recupereze. 


— Da, dar uită-te ce culoare are când e la mine. La mine se 
luminează. 

— La mine e mai bucuroasă. Dă-mi-o, e a mea Se priviră. Pola. 

— Mă rog - spuse Horacio -. Tot ăia e acum sau altcândva. Eşti 
aşa de prostuţă, fetiţo, de-ai şti cât de liniştită poţi dormi. 

— Să dorm singură, ce grozav! Vezi doar, nu plâng. Poţi vorbi 
mai departe, n-o să plâng. Sunt ca ea, priveşte-o, e ca luna, 
atârnă mai greu ca un munte şi dansează, e atât de plină de jeg şi 
dansează. E un exemplu. Dă-mi pietricică. 

— la-o. Ştii, e atât de greu să-ţi spun: te iubesc. Atât de greu, 
acum. 

— Da, s-ar părea că mie-mi dai copia la indigou. 

— Vorbim că nişte proşti — spuse Horacio. 

— Ca să râdem - zise Magă -. Dacă vrei, ţi-o împrumut o clipă, 
cât durează dansul Emmanuelei. 

— Bine - încuviinţă Oliveira, acceptând pietricica şi lingând-o 
din nou -. De ce trebuie să vorbesc despre Pola? E bolnavă şi 
singură, mă duc s-o văd, încă mai facem dragoste, dar gata, nu 
vreau s-o prefac în cuvinte, nici măcar cu tine. 

— Emmanuele o să cadă în apă - spuse Magă -. E mai beată ca 
tipul. 

— Nu, totul o să se termine la fel de sordid ca de obicei — spuse 
Oliveira, ridicându-se de pe bară -. Îl vezi pe nobilul reprezentant 
al autorităţii venind încoace? Hai să mergem, e prea trist Dacă 
biata de ea avea chef să danseze... 

— Vreo babă puritană a făcut scandal acolo sus. Dacă o 
întâlnim, să-i dai un şut în fund. 

— E în regulă. Şi tu mă scuzi zicând că uneori îmi scapă fără să 
vreau piciorul din pricina obuzului care m-a nimerit pe când 
apăram Stalingradul. 

— Şi atunci tu iei poziţie de drepţi şi saluţi milităreşte. 

— Treaba asta îmi iese de minune, dragă, am învăţat-o la 
Palermo. Hai, să mergem să bem ceva. Nu vreau să mă mai uit în 
spate, auzi cum o insultă curcanul. Toată problema se reduce 
acum la asta. N-ar trebui să mă întorc şi să-i trag lui şutul? Oh, 


Arjuna, povăţuieşte-mă. Şi pe sub uniforme e mirosul ticăloşiei 
civililor. Ho detto. Hai s-o întindem de aici. Mă simt mai murdar 
ca Emmanuele a ta, e un jeg care a început de atâtea secole, 
Perşii lave plus blanc, ar fi nevoie de un detergent trăsnet, fetiţo, o 
săpunire cosmică. Îţi plac cuvintele frumoase? Salut, Gastoa ttt 

— Salut messieurs-dames - zise Gaston -. Alors, deux petits 
blancs secs commes d'habitude, hein? 

— Comme d'habitude, mon vieux, comme d'habitude. Avec du 
Perşii dedans, 

I. I Gaston îl privi lung şi plecă dând din cap. Oliveira puse 
stăpânire pe mâna Magăi şi-i numără cu atenţie degetele Apoi 
aşeză pietricică în palmă, îi îndoi încetişor degetele unul câte 
unul, şi deasupra aşternu o sărutare. Magă văzu că închisese 
ochii şi părea dus parcă într-altă lume. „Comediant”, se gâiidi 
înduioşată.» sie'sd; 

(-64) 
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ÎTR-UN PASAJ MORELLI încerca să-şi justifice incoerenţele 
narative, susţinând că viaţa celorlalţi, după cum ne apare în aşa 
numită realitate, nu-i film de cinema ci fotografie, adică nu putem 
prinde acţiunea ci numai fragmente din ea decupate în mod 
eleastic. Nu există decât momentele când suntem împreună cu 
acest altcineva a cărui viaţă credem că o înţelegem, sau când ni se 
vorbeşte despre el, sau când el ne povesteşte ce s-a întâmplat sau 
descrie în faţa noastră ce are de gând să facă. La sfârşit rămâne 
un album de fotografii, de clipe imortalizate: niciodată 
transformarea săvârşită sub ochii noştri, trecerea de la ieri la azi, 
prima înţepătură a uitării în amintire. De asta nu era deloc ciudat 
că el vorbea despre personajele sale în forma cea mai spasmodică 
ce se poate imagina; a da coerenţă seriei de poze pentru a face din 
ele film (cum i-ar fi plăcut enorm cititorului pe care el îl numea 
lector-femeie) însemna să umple cu literatură, prezumţii, ipoteze 
şi născociri hiaturile dintre o fotografie şi alta. LJneon pozele 
arătau o spinare, o mână sprijinită de o uşă, sfârşitul unei 


plimbări pe câmp, gura care se deschide pentru a striga, nişte 
pantofi în dulap, oameni mergând pe Champ de Marş, un timbru 
uzat, parfumul de Mă Griffe, poveşti de genul ăsta. Morelli credea 
că experienţa de viaţă din aceste fotografii, pe care încerca s-o 
prezinte cu toată acuitatea posibilă, trebuia să-l pună pe lector în 
situaţia de a se aventura, aproape de a participa la destinul 
personajelor sale. Ce afla el treptat despre ei pe calea imaginaţiei 
se concretiza imediat în acţiune, fără niciun artificiu menit a-l 
integra în ceea ce era deja scris sau urma să se scrie. Punţile între 
cele două instanţe ale acestor vieţi atât de confuze şi puţin 
caracterizate ar trebui să fie presupuse sau inventate de cititor, 
începând cu felul de a se pieptăna, dacă Morelli nu-l menţiona, 
până la raţiunile unei conduite sau ale unei lipse de conduită, 
dacă părea insolită sau excentrică de-a dreptul. Cartea trebuia să 
fie ca acele desene pe care le propun psihologii de la Gestalt, şi 
astfel anumite linii ar determina observatorul să traseze cu 
imaginaţia şi pe cele care întregeau fisura. Dar uneori liniile 
absente erau cele mai importante, singurele care contau cu 
adevărat Cochetăria şi înfumurarea lui Morelli în acest domeniu 
nu aveau limite. 

Citind cartea, aveai din când în când impresia că Morelli 
sperase că acumularea de fragmente să cristalizeze brusc într-o 
realitate, totală. Fără a fi nevoie să inventeze punţile, sau să coasă 
diferitele bucăţi ale covorului, ci deodată să existe un oraş, să 
existe un covor, bărbaţi şi femei în pespectiva absolută a devenim 
lor, iar Morelli, autorul, ar fi întâiul spectator uimit de această 
lume care căpăta coerenţă. 

M 

Dar nu se cuvenea să aibă încredere, căci coerenţa însemna în 
fond asimilare la spaţiu şi la timp, ordonare pe gustul lectorului- 
femeie. Morelli n-ar fi consimţit acest lucru, mai curând părea să 
caute o cristalizare care, fără a altera dezordinea unde circulau 
corpurile micului său sistem planetar, i-ar permite înţelegerea 
omniprezentă şi totală a raţiunilor lui de a fi, chiar dacă acestea 
ar fi fost dezordinea însăşi, zădărnicia sau netemeinicia. O 


cristalizare în care nimic n-ar fi subsumat, dar unde un ochi lucid 
s-ar putea apropia de caleidoscop şi înţelege marea roză 
policromă, înţelegând-o ca o fisură, imago mundi care, în afara 
caleidoscopului, ducea într-un living room în stil provensal, sau 
într-o adunare de cucoane servind ceai şi biscuiţi Bagley. 

(-27) 

I 

110 

Visul 

ERA CONSTRUIT ca un turn alcătuit din straturi nesfârşite ce 
s-ar ridica şi s-ar pierde în infinit, sau ar coborî în cercuri 
dispărând în măruntaiele pământului. Când m-a târât în valurile 
sale a început spirală, şi această spirală era un labirint. Nu exista 
nici acoperiş nici fundament, nici ziduri şi nici întoarcere. Dar 
existau teme care se repetau cu exactitate îi tfâ «, nt'Eţi % Şi3 
M-K>£ I, ANAIS NTN, Winter of Artifice 

(-48) 
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ACEASTĂ RELATARE a fost făcută de protagonista sa, Ivonne 
Guitry, lui Nicoms Dľ’az, prieten al lui Gardel în Bogota: 

„Familia mea aparținea intelectualității ungare. Mama era 
directoarea unui colegiu de fete unde îşi desăvârşea educaţia elita 
unui oraş faimos al cărui nume îl trec sub tăcere. Când veniră 
timpurile tulburi de după că/boi, cu prăbuşire de tronuri, clase 
sociale şi averi, eu nu ştiam ce drum să-mi aleg în viaţă. Familia 
mea rămase fără avere, victimă a frontierelor impuse de Trianon 
(sic), ca mii şi mii de familii. Frumuseţea, tinereţea şi educaţia nu- 
mi îngăduiau să devin o umilă dactilografă. Se ivi atunci în viaţa 
mea prinţul fermecat, un aristocrat din înalta societate 
cosmopolită, din acele resorts europene M-am căsătorit cu el cu 
toate iluziile tinereţii, în pofida împotrivirii familiei, pentru că eu 
eram prea tânără şi el era străin. 

Călătorie de nuntă. Pariş, Nişă, Capn. Apoi, spulberarea 
visului. Nu ştiam unde să mă duc şi nici nu îndrăzneam să 


povestesc alor mei tragedia căsătoriei mele Un soţ care niciodată 
nu m-ar putea face mamă. Am acum şaisprezece ani şi călătoresc 
ca un peregrin fără ţinta, încercând să-mi risipesc amarai. Egipt, 
Java, 

Japonia, Imperiul Celest, întregul Orient îndepărtat, într-un 
carnaval cu şampanie şi prefăcută veselie, cu sufletul zdrobit 

Trec anii. În 1927 ne-am stabilit definitiv pe C6te d'Azur. Eu 
sunt o femeie din înalta societate, iar lumea cosmopolită a 
cazinourilor, dancingurilor, curselor de cai, mi se închină. 

Într-o frumoasă zi de vară am luat o hotărâre nestrămutată: 
despărţirea, întreaga natură era în floare: marea, cerul, câmpiile 
desfătându-se într-un cântec de dragoste şi celebrând tinereţea. 

Sărbătoarea mimozelor la Cannes, carnavalul florilor la Nişa, 
primăvara surânzătoare a Parisului. Astfel am părăsit cămin, lux 
şi bogății, şi am pornit-o singură prin lume.. 

Aveam pe atunci optsprezece ani şi trăiam singură la Pariş, fără 
un scop anume. Parisul anului 1928 Parisul orgiilor şi al 
şampaniei curgând în valuri Pansul francilor fără valoare, Parisul, 
paradis al străinilor. Înţesat de yankei şi de sud-americani, regi 
mărunți de aur. Parisul anului 1928, unde în fiecare zi se ivea un 
nou cabaret, o nouă senzaţie care îl făcea pe străin să-şi desfacă 
baierile pungii 

Optsprezece ani, blondă, ochi albaştri. Singură la Pariş. 

Pentru a-mi potoli aleanul, m-am aruncat din pim în vârtejul 
plăcerilor. Prin cabarete atrăgeam atenţia, fiindcă mergeam veşnic 
singură, să risipesc şampanie cu dansatorii şi să dau bacşişuri 
fabuloase chelnerilor. N-aveam noţiunea valoni banului. 

Uneori, unul din indivizii aceia care se învârt mereu în mediul 
cosmopolit îmi descoperă durerea tainică şi îmi recomandă leacul 
pentru a uita... Cocaină, morfină, droguri. Am început atunci să 
caut locuri exotice, dansatori cu înfăţişare stranie, sud-americani 
bruneţi cu plete bogate. 

La vremea aceea un cântăreţ de cabaret sosit de curând culegea 
succese şi aplauze înfocate. Debuta la Florida şi cânta cântece 
stranii într-o limbă străină. 


Cânta într-un costum exotic, necunoscut în locurile acelea 
până atunci, tangouri, rancheras şi sambe argentiniene. Era un 
tânăr mai curând slăbuţ, brunet, cu dinţi albi, pe care frumoasele 
din Pariş îl copleşeau cu atenţii. Era Carlos Gardel. Tangourile lui 
ca nişte bocete, pe care le mterpreta cu tot sufletul, captivau 
publicul fără să se ştie de ce. Cântecele lui de pe atunci — 
Drumeagul, La chacarera, Blana de hermină, Bocet indian, Printre 
vise - nu erau tangouri moderne, ci cântece din bătrâna 
Argentina, sufletul pur al acelui gaucho din pampas. Gardel era la 
modă. Nu exista dineu elegant sau recepţie galantă la care să nu 
fie invitat Faţa lui oacheşă, dinţii albi, zâmbetul proaspăt şi 
luminos străluceau pretutindeni. Cabarete, teatre, music-hall-uri, 
hipodromuri. Era invitat permanent la Auteuil şi Longehamps. 

Dar cel mai mult îi plăcea lui Gardel să se distreze în felul lui 
împreună cu ai săi, în cercul prietenilor intimi. 

Pe vremea aceea era în Pariş un cabaret numit Palenno, pe 
strada Chehy, frecventat aproape în exclusivitate de sud- 
americani... Acolo l-am cunoscut Pe Gardel îl interesau toate 
femeile, însă pe mine nu mă interesa decât cocaina., şi şampania 
Sigur că îmi măgulea vanitatea feminină să fiu văzută în Pariş cu 
bărbatul zilei, idolul femeilor, dar nu-i spunea nimic inimii mele. 

Prietenia aceea se consolida în alte nopţi, alte plimbări, alte 
confidenţe, sub palida lună pariziană, pe câmpiile înflorite. 
Trecură multe zile pime de romantism 
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Bărbatul acela îmi pătrundea încet în suflet Cuvintele lui erau 
mătase, frazele lui surpau stânca indiferenţei mele. Mă înnebunea 
Micul meu apartament luxos dar trist era acum năpădit de 
lumină. Nu m-am mai dus pe la cabarete. În frumosul meu salon 
gri, în sclipirea candelabrelor, un căpşor blond se lipea de un chip 
hotărât cu ten măsliniu. Alcovul meu albastru, care cunoştea 
toate nostalgiile unui suflet rătăcit, era acum un adevărat cuib de 
dragoste. Era prima mea iubire. 

Timpul zbură năvalnic şi efemer. Nu pot spune câtă vreme a 
trecut Exotica blondă care lua ochii Parisului cu extravaganţele ei, 


cu ale sale toilettes dernier cri (sic), cu petrecerile galante unde 
caviarul rusesc şi şampania erau punctul forţe de fiecare dată, 
dispăruse. 

După câteva luni, eternii obişnuiţi de la Palermo, Florida şi 
Garon aflau din presă că o dansatoare blondă cu ochi albaştri 
care împlinise douăzeci de ani îi înnebunea pe domnişorii din 
căpiala Argentinei cu dansurile-i diafane, cu impudoarea-i 
nemaipomenită, cu întreaga voluptate a tinereţii ei în floare. 

Era IVONNE GUITRY. (Etc) " 

Şcoala lui Gardel, Editura Cisplatina, Montevideo. 
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ÎVĂD O POVESTIRE pe care aş dori-o cât mai puţin literară cu 
putinţă. Întreprindere disperată dintru început, pe când recitesc 
sar imediat în ochi fraze insuportabile. Un personaj ajunge la o 
scară: „Ramdn iniție descinderea...” Şterg şi scriu: „Ramon se 
apucă să coboare...” Las revizuirea ca să mă întreb încă o dată 
care sunt adevăratele rațiuni ale acestei repulsii față de limbajul 
„literar”. A iniția descinderea n-are nimic rău în afară de 
exprimarea prețioasă; dar a se apuca să coboare e exact acelaşi 
lucru, numai că mai pe şleau, mai prozaic (adică e un simplu 
mijloc de informaţie), pe când cealaltă formă pare că îmbină utilul 
cu plăcutul. Într-un cuvânt, ce îmi repugnă la „iniție descinderea” 
este folosirea decorativă a unui verb şi a unui substantiv pe care 
nu le întrebuințăm mai niciodată în vorbirea curentă; pe scurt, 
îmi repugnă limbajul literar (în operă mea, se înțelege). De ce? 

Dacă persist în această atitudine, care sărăceşte vertiginos 
aproape tot ce s-a scris în ultimii ani, nu va trece mult şi mă voi 
simţi incapabil să fomulez cea mai mică idee, să încerc cea mai 
simplă descriere. Dacă raţiunile mele ar fi cele ale lordului 
Chandos de Hofmannsthal, n-ar fi motiv de nemulţumire, dar 
dacă această repulsie faţă de retorică (pentru că în fond despre 


asta e vorba) se datoreşte numai unei secătuiri verbale, corelativă 
şi paralelă cu alta rivală, atunci ar fi de preferat să se renunţe cu 
desăvârşire la orice scriituri Mă plictiseşte să recitesc rezultatele a 
ceea ce am scris în perioada aceasta. Dar în acelaşi timp, dincolo 
de sărăciri deliberate, dincolo de acest „a se apuca să coboare” în 
loc de „a iniţia descinderea”, întrezăresc ceva care îmi dă curaj 
Scriu foarte prost, dar ceva se transmite prin ce scriu. „Stilul” de 
odinioară era o oglindă pentru lectorii-ciocârlie: se priveau, se 
desfătau, se recunoşteau, ca şi publicul acela care aşteaptă, 
recunoaşte şi se bucură de replicile personajelor unui Salacrou 
sau unui Anouilh E mult mai uşor a scrie aşa decât a scrie („a 
nescrie”, aproape) cum aş vrea s-o fac acum, fiindcă nu mai există 
dialog sau întâlnire cu cititorul, ci numai speranţa unui anumit 
dialog cu un anumit lector îndepărtat De bună seamă, problema 
se situează într-un plan moral. Poate artenoscleroza, înaintarea în 
vârstă accentuează această tendinţă - cam mizantropică, mi-e 
teamă - de a exalta ethos-ul şi a descoperi (în cazul meu o 
descoperire foarte târzie) că domeniile estetice sunt pentru 
anxietatea metafizică mai curând o oglindă decât un pasaj de 
trecere 

Mă simt la fel de însetat de absolut ca la douăzeci de ani, dar 
încordarea diafană, desfătarea acidă şi muşcătoare a actului 
creator sau a simplei contemplări a frumuseţii nu mi se mai par o 
răsplată, un acces la o realitate absolută şi satisfăcătoare. Există 
doar un singur fel de frumuseţe care poate să-mi ofere acest 
acces: cea care este un scop şi nu un mijloc, fiind astfel pentru că 
creatorul ei a identificat în sine însuşi sensul condiţiei umane cu 
sensul condiţiei de artist în schimb, planul pur şi simplu estetic 
mi se pare exact aşa: pur şi simplu Nu pot să mă explic mai bine. 

(-154) 
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ÎN ODULI ÎN TIMPUL unei plimbări pe jos de la rue de la 


Glaciere până la rue du Sommerard:. - Până când o să mai datăm 
cu „dJ.C”? 
— Documente literare văzute peste două sute de ani: coproliţi. 


— Klages avea dreptate Dezgustător, oribil, jalnic. Atâtea 
cuvinte ca să te speli de alte cuvinte, atâta murdărie ca să nu mai 
miroşi a Piver, a Caron, a Carven, a dJ.C Poate că trebuie să 
trecem prin toate astea ca să recâştigăm un drept pierdut, uzul 
originar al cuvmtelor. 

— Uzul originar al cuvintelor (?) Probabil o frază găunoasă. 

— Sicriaş, cutie de ţigări, Caron abia de va sufla şi vei trece 
balta balansându-te ca un leagăn. Luntrea numai pentru adulţi. 
Doamnele şi copiii gratis, un brânci şi gata, pe partea cealaltă. O 
moarte mexicană, căpăţâna de zahăr; Totenkinder lieder... 

— Morelli îl va privi pe Caron. Un mit faţă în faţă cu altul. Ce 
călătorie imprevizibilă pe apele negre! 

— Un şotron pe trotuar; cretă roşie, cretă verde. CIEL. 
Trotuarul, acolo la Burzaco, pietricia aleasă cu atâta dragoste, 
uşoara împingere cu vârful pantofului, încet, încetişor, chiar dacă 
Cerul e aproape, toată viaţa înainte 

— Un joc de şah infinit, atât de lesne de propus. Însă frigul 
intră printr-o talpă ruptă, la fereastra hotelului de colo o faţă ca 
de clovn se strâmbă în spatele geamului Umbra unui porumbel 
atinge un excrement de câine: Pariş. 
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— Pola Pariş. Pola? Să se ducă s-o vadă, să facă dragoste. 
Carezza. Precum larvele trâdave. Dar larva mai înseamnă şi 
mască, a scris Morelli pe undeva. 

(-30) 
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MAI 195.. (A. P.). În ciuda eforturilor avocaţilor săi, şi a unui 
ultim recurs făcut pe data de 2 a acestei luni, Lou Vincent a fost 
executat în dimineaţa aceasta în camera de gazare de la 
închisoarea din San Quintin, statul California. 

„„„mâinile şi gleznele legate de scaun. Temnicerul şef ordonă 


celor patru adjuncţi să iasă din cameră, şi după ce îl bătu pe 
Vincent pe umăr, a ieşit şi el. Condamnatul rămase singur în 
încăpere, pe când cincizeci şi trei de martori îl observau prin 
ferestruici. 

„„.îşi dădu pe spate capul şi răsuflă adânc. 

„„„două minute mai târziu chipul i se acoperi de sudoare, în 
vreme ce degetele se mişcau de parcă ar fi vrut să scape de 
curele... 

.. Şase minute, convulsiile se repetară, şi Vincent îşi aruncă în 
faţă şi pe spate capul. Pe gură începu să-i iasă puţină spumă. n 

...opt minute, capul căzu pe piept, după o ultimă convulsie. 

„„„La zece şi douăsprezece minute doctorul Reynolds anunţă că 
chiar atunci condamnatul încetase din viaţă. Martorii, printre care 
se aflu trei ziarişti de la... 

(-l17) 
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Morelliana. 
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lnTEMEIDU-NE PE o seamă de note răzlețe, adesea 
contradictorii, Clubul deduse că Morelli vedea în producția 
narativă contemporană un progres spre greşit numita 
abstracțiune. „Muzica îşi pierde melodia, pictura îşi pierde 
subiectul, romanul îşi pierde descrierea.” Wong, maestru în 
collages dialectice, adăuga pasajul acesta: „Romanul care ne 
interesează nu e cel care plaseză personajele într-o situație, ci 
acela care instalează situația în personaje. Astfel personajele 
încetează să mai fie personaje pentru a deveni persoane. Există 
un fel de extrapolare prin care ele fac un salt până la noi, sau noi 
îl facem spre ele. K. De Kafka se numeşte că cititorul său, ori 
invers.” Şi la aceasta trebuia să se adauge o notă destul de 
confuză, unde Morelli plăsmuia un episod în care avea să lase loc 


liber pentru numele personajelor, pentru ca în fiecare caz această 
presupusă abstracţie să ducă obligatoriu la o atribuire ipotetică. 
(-14) 
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INTR-UN PASAJ din Morelli, acest epigraf din L'Abbe C, de 
Georges Bataille: „II souffrait d'avoir introduit des figures 
decharne'es, qui se de” placaient dans un monde dăment, qui 
jamais ne pourraient convaincre." 

O notă cu creionul, aproape ilizibilă: „Da, se suferă uneori, dar 
este singura ieşire decentă. Destul cu romanele hedoniste, gata 
digerate, cu psihologie. Trebuie să tinzi spre maximum, să fii 
voyant, cum voia Rimbaud. Romancierul hedonist nu e decât un 
voyeur; pe de pe altă parte, destul cu tehnicile pur descriptive, cu 
romanele „de comportament „, simple scenarii de film, fără 
avantajul imaginilor.” 

De pus în legătură cu alt pasaj: „Cum să povesteşti fără 
bucătărie, fără machiaj, fără să faci cu ochiul cititorului? Poate 
renunțând la supoziţia că o naraţiune este o operă de artă. Să o 
simţi cum am simţi ipsosul pe care îl întindem pe o faţă pentru a 
face o mască. Dar faţa ar trebui să fie a noastră.” 

Şi poate şi această notă răzleaţă: „Lionello Venturi, vobind 
despre Manet şi a sa Olympia, arată că Manet face abstracţie de 
natură, de frumuseţe, acţiune şi intenţii morale, pentru a se 
concentra asupra imaginii plastice. Astfel, fără să ştie, el 
determină un fel de întoarcere a artei moderne la Evul Mediu 
Acesta înţelesese arta ca o sene de imagini, înlocuite în timpul 
Renaşterii şi în epoca modernă de reprezentarea realităţii. Acelaşi 
Venturi (sau Giulio Carlo Argan?) adaugă: „Ironia istoriei a vrut 
ca, exact în momentul în care reprezentarea realităţii devenea 
obiectivă, şi prin urmare fotografică şi mecanică, un strălucit 


parizian care dorea să facă artă realistă să fi fost împins de 
formidabilul său geniu să redea artei funcţia sa de a crea imagini.. 

Morelli adaugă: „Să ne obişnuim să folosim expresia figură în 
loc de imagine pentru a evita confuzii. Da, toate coincid Dar nu e 
vorba de o întoarcere la Evul Mediu sau cam aşa ceva. Greşeala 
de a postula un timp istoric absolut: există timpuri diferite deşi 
paralele. În acest sens, unul din timpurile aşa numitului Ev 
Mediu poate să coincidă cu unul din timpurile aşa numitei Epoci 
Moderne. Şi acest timp este cel perceput şi trăit de pictori şi 
scriitori care refuză să se bazeze pe circumstanţă, „să fie moderni 
„în sensul în care înţeleg acest lucru contemporanii, ceea ce nu 
înseamnă că optează pentru a fi anacronici; pur şi simplu sunt în 
afara timpului superficial al epocii lor şi, din acest alt timp unde 
totul accede la condiţia de figură, unde totul are valoare de semn 
şi nu de temă de descriere, încearcă să realizeze o operă care 
poate părea străină sau antagonică în raport cu timpul şi cu 
istoria înconjurătoare, şi care totuşi le include, le explică şi în 
ultimă instanţă le orientează spre o transcendenţă la hotarul 
căreia stă şi aşteaptă omul.” 
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VĂZUT UN TRIBUNAL constrâns şi chiar amenințat să 
condamne moarte doi copii, împotriva ştiinţei, împotriva filosof 
iei, împotriv 
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Umanitarismului, împotriva experienţei, împotriva ideilor celor 
mai umane şi avansate ale epocii. 

Din ce rațiune prietenul meu Mr. Marshall, care a exhumat 
dintre relicvele trecutului precedente ce ar fi făcut să roşească de 
ruşine un sălbatic, n-a citit această frază de Blackstone: 

„Dacă un copil sub patrusprezece ani, considerat incapabil de 
culpă prima fade, este totuşi, după părerea tribunalului, vinovat 
de crimă şi are discernământ pentru a deosebi binele de rău, 


atunci poate fi inculpat şi condamnat la moarte?” 

Astfel, o fetiţă de treisprezece ani a fost arsă pentru că şi-a 
omorât învăţătoarea. 

Un băiat de zece şi altul de unsprezece, care uciseseră nişte 
colegi, au fost condamnaţi la moarte şi cel de zece spânzurat 

De ce? 

Fiindcă ştia care e deosebirea între ce e bine şi ce e rău. O 
învățase la şcoala de duminică 

CLARENCE DARROW, Apărarea lui Leopold şi Loeb, 1925 
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Îşi va convinge cel ucis asasinul că nu îi va apărea în faţă? 

MALCOM LOWRY, Under the Volcano ir. .- 
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PAPAGAL AUSTRALIAN ÎN IMPOSIBILITATE r) 

. Zâî_ DE A-ŞI ÎNTINDE ARIPILE! 

J N INSPECTOR DE LA R.S.P.C.A. A intrat într-o casă şi a 
descoperit pasărea într-o colivie cu diametrul de abia 8 degete! 
Stăpânul păsării a fost obligat să plătească o amendă de două lire. 
Pentru a proteja viețuitoarele fără apărare avem nevoie de ceva 
mai mult decât de ajutorul dumneavoastră moral. R.S.PC.A. Are 
nevoie de ajutor economic. Adresaţi-vă la Secretariat etc. 

The Observer, Londra 
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LA ORA SIESTEI dormeam toţi, era uşor să te dai jos din pat 
fără ca mama să se trezească, să mergi în patru labe până la uşă, 
să ieşi încetişor adulmecând cu nesat pămân-tuJ umed de pe jos, 
să fugi pe poartă până la păşunea din spate; sălciile erau pline de 
coconi de viermi, Ireneo alegea unul cât mai mare, se aşeza lângă 
un furnicar şi începea să-l strângă puţin câte puţin într-o parte 
până când viennele scotea capul prin deschizătura mătăsoasă, 
atunci trebuia să-l ia delicat de pielea gâtului ca pe un pisoi, să-l 
scoată fără să tragă prea tare ca să nu-l rănească, şi viennele 
apărea gol, răsucin-du-se caraghios în aer; Ireneo îl punea lângă 
furnicar şi se instală la umbră, pe burtă, aşteptând; la ceasul 
acela furnicile negre munceau cu furie, tăind iarbă şi cărând 
gângănii moarte sau vii de pretutindeni; imediat o furnică 
exploatoare zărea viermele, corpul ce se zbătea grotesc, îl pipăia 
cu antenele de parcă nu-i venea să creadă o asemenea pleaşcă, 
fugea dintr-o parte în alta atingând antenele celorlalte furnici şi 
după un minut viennele era înconjurat, călărit, zadarnic se tot 
răsucea vrând să scape de cleştii care i se înfigeau în piele în timp 
ce furnicile îl împingeau către furnicar, târându-i; Ireneo se 
desfăta mai ales urmărind perplexitatea furnicilor când nu 
reuşeau să facă să intre viermele în gura furnicarului; frumuseţea 
jocului consta în a alege un vierme mai gros decât intrarea în 
furnicar, furnicile erau tare proaste şi nu înțelegeau, trăgeau în 
toate părţile vrând să bage viermele, dar viermele se răsucea cu 
furie, trebuie să fi fost oribil ce simţea, labele şi cleştele furnicilor 
în tot corpul, în ochi şi în piele, se zbătea vrând să scape şi era şi 
mai rău, veneau tot mai multe furnici, unele turbate de-a binelea, 
care îşi înfigeau cleştii în el şi nu-i dădeau drumul până nu 
izbuteau să facă astfel încât faţa viermelui să se îngroape încet- 
încet în gaura furnicarului, şi altele care veneau din adânc 
trebuiau să tragă din răsputeri că să-l vâre, Ireneo ar fi vrut să 
poată intra şi el în furnicar ca să vadă cum trăgeau furnicile de 
vierme înfigându-i cleştii în ochi şi în gură, trăgând din răsputeri 
că să-l vâre de tot, până îl duceau în străfunduri şi-l omorau şi-l 


mâncau. 
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VAU CERNEALĂ roşie şi plăcere vădită, Morelli copiase într-un 
carnet sfârşitul unui poem de Ferlinghetti: -;: li-: —f-— *v -m —i 


Yet I have slept with beauty ** e '*- ~ 

În my own weird way -*. /*e , àii 9(ov— and I have made a 
hungry scene or two, 

H se wjth beauty în my bed and şo spilled out another poem or 
two — «me 1 >f> and şo spilled out another poem or two\upon the 
Bosch-like world. 
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INFIRMIERELE VENEAU şi plecau vorbind de Hipocrate. Cu o 
strădanie minimă, orice petec de realitate putea aminti de un vers 
ilustru. Dar la ce bun să-i vină cu enigme lui Etienne care-şi 
scosese carnetul şi desena voios o fâlfâire de uşi albe, tărgi 
sprijinite de pereţi şi ferestre mari pe unde intră o materie gri şi 
mătăsoasă, un schelet de copac cu doi porumbei cu guşi 
burgheze. l-ar fi plăcut să-i povestească celălalt vis, era tare 
ciudat că toată dimineaţa fusese obsedat de visul cu pâinea şi 
buf!, la colţul dintre Raspail şi Montparnasse celălalt vis îi căzuse 
peste el ca un zid, sau mai bine zis că şi cum toată dimineaţa ar fi 
fost strivit de zidul de pâine bocindu-se şi, pe neaşteptate, ca într- 
un film pe dos, zidul s-ar fi despărţit de el, îndreptându-se dintr- 
un salt pentru a-l lăsa în faţa amintirii celuilalt vis. 

— Cum vrei tu - spuse Etienne, închizându-şi carnetul - Când 
o să ai chef. Nu-i nicio grabă. Încă mai sper să trăiesc vreo 
patruzeci de ani, aşa că... 

— Time present and tinie past - recită Oliveira - are both 
perhaps present în tune juture. Aşa a fost scris ca azi totul să ducă 
la versurile lui T.S. Mă gândeam la un vis, măi, iartă-mă. Plecăm 
imediat 


— Da, căci cu treaba cu visul e de-ajuns. Suporţi cât suporţi, 
dar în cele din urmă... 

— De fapt e vorba de alt vis. 

— Misere! — Zise Etienne. 

— Nu ţi l-am povestit la telefon fiindcă în momentul acela nu 
mi-l aminteam. 

— Şi mai era şi povestea cu cele şase minute — spuse Etienne -. 
În fond autorităţile sunt deştepte. Le tot înjurăm mereu, dar 
trebuie să recunoaştem că ştiu ce fac. Şase minute... 

— Dacă mi-aş fi amintit în clipa aceea n-aveam decât să ies din 
cabină şi să intru în cea de alături. 

— E în regulă - zise Etienne -. Tu îmi povesteşti visul şi pe 
urmă coborâm pe scara asta şi ne ducem să bem un vinişor la 
Montparno. În schimbul faimosului tău bătrân, visul. Amândouă 
sunt prea mult 

— Ai pus degetul pe rană - spuse Oliveira privindu-l cu interes 
-. Problema e să ştim dacă lucrurile astea se pot schimba. E ceea 
ce îmi spuneai chiar astăzi: fluture sau Chang-Kai-Chek? Poate că 
schimbându-mi bătrânul cu un vis îmi schimbi de fapt un vis cu 
bătrânul. 

— Ca să-ţi spun drept, al naibii să fiu dacă îmi pasă. 

— Pictor - zise Oliveira. 

— Metafizician - zise Etienne -. Şi dacă tot suntem de acord, e 
acolo o infirmieră care începe să se întrebe dacă suntem un vis 
sau două haimanale. Ce-o să se întâmple? Dacă vine să ne dea 
afară, e o infirmieră care ne dă afară sau un vis care dă afară doi 
filosofi care visează un spital unde se află un bătrân şi un fluture 
furios? 

— Era mult mai simplu - spuse Oliveira, alunecând puţin pe 
bancă şi închizând ochii - Să vezi, nu era decât casa copilăriei 
mele şi camera Magăi, amândouă confundându-se în acelaşi vis. 
Nu-mi mai aduc aminte când l-am visat, uitasem de el cu 
desăvârşire şi azi dimineaţă, în timp ce mă tot gândeam la visul 
cu pâinea... 

— Visul cu pâinea mi l-ai povestit deja. 


Nx 

— Brusc revine iar celălalt vis şi pâinea se duce naibii fiindcă 
nu încape nicio comparaţie. Visul cu pâinea mi l-a putut inspira... 
Inspira, ia te uită ce cuvânt! 

— Nu-ţi fie ruşine s-o spui, dacă e ce-mi închipui eu. 

— Te-ai gândit la copil, precis. O asociere forţată. Dar eu n-am 
niciun sentiment de vină, măi. Nu l-am omorât eu. 

— Lucrurile nu-s aşa simple - spuse Etienne, stânjenit -. Hai 
să-l vedem pe bătrân, gata cu visele tâmpite. 

— În realitate aproape că nici nu ţi-l pot povesti - zise Oliveira, 
resemnat -închipuieşte-ţi că ajungând pe Marte un tip te-ar ruga 
să-i descrii cenuşa. Cam aşa ceva. 

— Mergem sau nu să-l vedem pe bătrân? 

— Mi-e complet egal. Dacă tot suntem aici... Patul zece, cred. I- 
am fi putut aduce ceva, ce prostie că am venit aşa. Oricum 
dăruieşte-i un desen. 

— Desenele mele se vând - zise Etienne. 

(-112)1 
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ADEVĂRATUL VIS se situa într-o zonă imprecisă, de pe partea 
treziei dar fără ca el să fie cu adevărat treaz; pentru a vorbi de 
asta ar fi fost nevoie să întrebuinţeze alți termeni, să elimine 
aceste contundente a visa şi a se deştepta care nu voiau să spună 
nimic, să se plaseze mai curând în acea zonă unde casa copilăriei 
îi apărea iar, salonul şi grădina unui prezent limpede, cu culori 
aşa cum le vezi la zece ani, roşu ca focul, nuanţe de albastru ca la 
glasvandurile cu sticlă în culori, verde de frunză, verde de miros 
proaspăt, parfum şi culoare o singură prezenţă în dreptul nasului 
şi ochilor şi gurii Insă în vis, salonul cu cele două ferestre care 
dădeau în grădină era totodată camera Magăi; satul uitat de lângă 
Buenos Aires şi rue du Scmmerard se aliau fără violenţă, nu lipite 
nici îmbinate, ci contopite, şi din contradicţia abolită fără efort se 
desluşea senzaţia de a te afla exact unde trebuie, în chiar esenţa 
lucurilor, ca atunci când eşti copil şi nu te îndoieşti că salonul va 
dăinui toată viaţa, o posesiune inalienabilă Astfel încât casa din 


Burzaco şi camera de pe rue du Sommerard erau locul, şi în vis 
trebuia să aleagă partea mai liniştită a locului, raţiunea visului 
părea să fie doar această, să aleagă o parte liniştită Mai era cineva 
acolo, sora lui care îl ajuta fără cuvinte să aleagă partea liniştită, 
aşa cum cineva sau ceva intervine în unele vise, fără să se afle 
acolo, subiînţelegându-se că persoană sau lucrul respectiv sunt 
pur şi j simplu şi intervin; o putere fără manifestări vizibile, ceva 
care există sau acţionează j prin intermediul unei prezenţe ce 
poate renunţa la aparenţă. Astfel el şi cu sora lui j alegeau salonul 
ca fiind partea cea mai liniştită a locului, şi alegerea era bună 
fiindcă în camera Magăi nu se putea cânta la pian sau asculta 
radio după zece noaptea, moşul de sus începea imediat să bată în 
tavan sau cei de la etajul patru delegau o pitică saşie j să urce să 
se plângă. Fără un singur cuvânt, căci nici măcar nu păreau a fi 
acolo, el şi j sora lui alegeau salonul care dădea în grădină, făcând 
abstracţie de camera Magăi în j acel moment al visului Oliveira se 
deşteptase, poate pentru că Magă îşi strecurase un picior între ale 
lui. În întuneric tot ce simţea era că până în secunda aceea se 
aflase în | 
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Salonul din copilărie cu sora lui, şi în afară de asta o dorinţă 
teribilă să urineze, împingând fără menajamente piciorul Magăi, 
se sculă şi ieşi pe palier, aprinse pe bâjbâite lumina chioară de la 
closet, şi fără să se deranjeze să închidă uşa se apucă să urineze 
sprijinit cu o mână de perete, luptându-se să nu adoarmă şi să 
nu cadă în porcăria aceea de closet, învăluit în întregime în aura 
visului, privind fără să vadă şuvoiul care-i ieşea printre degete şi 
se pierdea în gaură sau rătăcea nesigur pe marginile de ceramică 
înnegrită. Poate că adevăratul vis îi apăru în acel moment când se 
simţi treaz şi urinând la patru dimineaţa la un etaj cinci de pe rue 
du Sommerard şi a ştiut că salonul ce dădea în grădină la 
Burzaco era realitatea, a ştiut-o aşa cum se ştiu doar câteva 
lucruri de nedesminţit, cum ştii că eşti tu însuţi, că nimeni în 
afară de tine însuţi nu se gândeşte la aşa ceva, a ştiut fără nicio 


uimire şi fără revoltă că viaţa sa de om treaz era pură fantezie faţă 
de soliditatea şi permanenţa salonului, chiar dacă pe urmă când 
s-a întors în pat nu mai era niciun salon ci doar camera de pe rue 
du Sommerard, a ştiut că locul era salonul din Burzaco cu 
parfumul iasomiei de la Cabo intrând prin ambele ferestre, 
salonul cu vechiul pian Bluthner, cu covorul său roz şi scăunelele 
cu huse şi sora lui de asemenea într-un fel de husă. A făcut un 
efort violent să iasă din aură, să renunţe la locul care îl 
ademenea, îndeajuns de treaz pentru a părăsi noţiunea de 
înşelăciune, de vis şi trezie, dar pe când scutura ultimele picături 
şi stingea lumina, frecându-se la ochi, şi străbătea palierul ca să 
intre iar în cameră, totul îi apărea cu minus, era semnul minus, 
minus palier, minus uşă, minus lumină, minus pat, minus Magă. 
Răsuflând greu şopti: „Magă”, şopti: „Pariş”, poate şopti: „Azi”. 
Suna încă a ceva depărtat, a găunos, a ceva cu adevărat netrăit 
Se întoarse să se culce ca cel care şi-ar fi căutat locul şi casa 
după un drum lung pe ploaie şi frig. 

(-145) 
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JL/UPĂ MORELLI, TREBUIA să-ţi propui o mişcare în afara 
oricărei stări de gratie. În ceea ce el executase din această mişcare 
era uşor de observat sărăcirea aproape vertiginoasă a lumii sale 
romaneşti, manifestată nu numai în spolierea aproape în felul 
maimuţelor a personajelor, ci şi în simpla desfăşurare a acţiunilor 
lor şi mai ales a lipsei de acţiune. Până la urmă nu li se întâmpla 
nimic, se învârteau într-un comentariu sarcastic despre vanitatea 
lor, se prefăceau că adoră idolii ridicoli pe care se făleau că îi 
descoperiseră. Lui Morelli acest lucru trebuia să-i pară important 
fiindcă îşi sporise notele despre o presupusă exigenţă, un recurs 
final şi disperat pentru a se smulge din făgaşul eticii imanente şi 
transcendente, în căutarea unei goliciuni pe care el o numea 
axială şi uneori pragul. Pragul a ce? Pentru ce? Se deducea o 
incitare spre ceva cum ar fi să te întorci pe dos ca o mănuşă, 
astfel încât să primeşti direct pe carnea jupuită de piele un 
contact cu o realitate fără interpunerea unor mituri, religii, 


sisteme şi reţele. Era ciudat că Morelli îmbrăţişa cu entuziasm 
ipotezele de lucru cele mai recente ale ştiinţei fizicii şi biologiei, se 
arăta convins că vechiul dualism dispăruse în faţa evidenţei unei 
reduceri comune a materiei şi a spiritului la noţiuni de energie. În 
consecinţă, maimuţele lui înțelepte păreau că vor să dea înapoi, 
retrăgându-se tot mai mult în ele însele, distrugând pe de o parte 
himerele unei realităţi mediatizate şi trădate 
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De presupusele instrumente de cunoaştere, şi distrugându-şi 
totodată propria forță mitopoetică, „sufletul” lor, pentru a duce în 
cele din urmă, într-un fel de întâlnire ab ovo, de contractare 
maximă, la acel punct în care se va pierde ultima scânteie de 
(falsă) umanitate. Părea că propune - deşi nu ajungea să 
formuleze niciodată -. Un drum care pornea de la această 
distrugere exterioară şi lăuntrică. Dar rămăsese aproape fără 
cuvinte, fără personaje, fără lucruri, şi potenţial, bineînţeles, fără 
cititori. Clubul oftă, pe jumătate deprimat, pe jumătate exasperat, 
şi veşnic era acelaşi lucru sau pe aproape. 

(-128) 
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INoȚIUNEA DE A FI ca un câine printre oameni: materie de 
reflecţie nepăsătoare* în timp ce bea două rachiuri şi dădea o 
raită prin suburbii, bănuială crescândă că numai alfa poate da 
omega, că orice obstinaţie de a crede într-o etapă intermediară — 
epsilon, lambda - înseamnă să te învârţi într-un picior Săgeata 
porneşte din mâni spre ţintă: nu există jumătate de drum, nu 
există secol XX între al X-lea şi al XXX-lea. Un om ar trebui să fie 
capabil să se izoleze de specie chiar înăuntrul speciei, şi să opteze 
pentru câinele său peştele originar ca punct iniţial al mersului 
către sine însuşi. Nu exisă pasaj pentru doctorul în litere, nu 
există deschidere pentru eminentul specialist în alergii Strecuraţi 
în specie ei sunt pesemne ceea ce trebuie să fie, sau dacă nu, nu 
vor fi nimic Cu totul mentorii, nici vorbă, dar veşnic epsilon, 
lambda sau pi, niciodată alfa şi niciodată omega. Omul despre 


care se vorbeşte nu acceptă aceste pseudo-realizăn, marea mască 
a putreziciunii Occidentului. Tipul care a ajuns hoinărind până la 
podul de pe bulevardul San Martin şi fumează într-un colţ, 
privind o femeie care îşi aranjează ciorapul, are o idee cu totul 
nesăbuită despre ceea ce numeşte el realizare, şi nu regretă acest 
lucru fiindcă ceva îi spune că în nechibzuinţă se află sămânţa, că 
lătratul câinelui e mai aproape de omega decât o teză despre 
gerunziu la Târso de Molina Ce metafore stupide! Dar el continuă 
să se încăpăţâneze, e cazul s-o spunem. Ce caută? Se caută? Nu 
s-ar mai căuta dacă nu s-ar fi găsit deja. Adică s-a întâlmt (dar 
asta nu mai e un nonsens, ergo trebuie să nu; încredere. Abia o 
laşi slobodă, că Rațiunea îţi şi vine cu un număr special, 
născoceşte primul silogism dintr-un lanţ care nu te duce nicăieri, 
poate doar la diplomă sau la o vilişoară califomiană cu copilaşi 
jucându-se pe covor spre imensa j încântare a mămicii). Să 
vedem, hai s-o luăm încet: Ce anume caută tipul ăsta? Se- j caută 
pe sine? Se caută ca individ? Ca individ pretins atemporal, sau ca 
fiinţă j istorică? Dacă e vorba de aceasta din urmă, e timp pierdut. 
Dacă în schimb se caută în afara oricărei contingenţe, poate că 
treaba cu câinele nu e rea Dar s-o luăm încet j (îi place grozav să- 
şi vorbească aşa, ca un părinte copilului său, pentru ca apoi să 
nu renunţe la marea plăcere a tuturor copiilor de a-l dezamăgi pe 
bătrân să mergem, j piano piano, să vedem ce-i cu căutarea asta. 
Mă rog, căutarea nu există. Subtil, mde! Nu există căutarea 
fiindcă el s-a găsit deja Numai că întâlnirea nu se produce Avem 
carne, cartofi şi praz, dar n-avem tocana Adică nu mai suntem cu 
ceilalţi, am încetat să mai fim un cetăţean (nu degeaba sunt 
alungat de peste tot, dovadă Luteţia), dary 
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Nici n-am ştiut să ieşim din câine ca să ajungem la povestea 
asta care nu are nume, să spunem la această împăcare, la 
această reconciliere. 

Cumplit lucru să te bălăceşti într-un cerc al cărui centru e 
pretutindeni, iar circumferința nu e nicăieri, ca să-i spunem 
scolastic. Ce se caută? Ce anume se caută? Să o repeţi de 


cincisprezece mii de ori, ca loviturile de ciocan în perete. Ce se 
caută? Ce e această împăcare fără de care viaţa nu e altceva decât 
batjocură sinistră? Nu împăcarea sfântului, căci dacă în noţiunea 
de a te cobori până la câine, de a reîncepe de la câine sau de la 
peşte sau de la noroi şi urâţenie şi mizerie sau de la orice altceva 
lipsit de valoare, există întotdeauna un fel de nostalgie a 
sfinţeniei, s-ar părea că se tânjeşte după o sfinţenie nereligioasă 
(şi aici începe lipsa de sus), o stare fără deosebire, fără sfânt 
(pentru că sfântul este veşnic într-un anume fel şi sfântul şi cei 
care nu sunt sfinţi, şi asta scandalizează un biet amărât ca cel 
care admiră pulpa fetei preocupate să-şi aranjeze ciorapul 
răsucit), deci dacă există împăcare trebuie să fie altceva decât o 
stare de sfinţenie, stare ce se exclude de la bun început Trebuie 
să fie ceva imanent, fără să sacrifici plumbul pe aur, celofanul pe 
cristal, minusul pe plus; dimpotrivă, nonsensul impune ca 
plumbul să valoreze cât aurul, ca plusul să coexiste în minus O 
alchimie, o geometrie neeuclidiană, o nehotărâre up to date pentru 
operaţiile spiritului şi roadele lui. Nu e vorba de a urca, vechi idol 
mental dezminţit de istorie, morcov bătrân care nu-l mai înşală pe 
măgar. Nu e vorba de a perfecționa, de a decanta, de a 
răscumpăra, de a alege, de a liberarbitra, de a merge de la alfa la 
omega. Să există doar. Toate există. Glonţul e în pistol; dar 
trebuie să apeşi pe trăgaci şi în îoc de asta degetul face semn 
autobuzului să oprească, sau orice altceva. 

Cum mai vorbeşte, cât mai vorbeşte acest fumător leneş de 
periferie! Fata şi-a potrivit ciorapul, gata Vezi? Forme de 
conciliere. //mio supplizzio. Poate că totul e atât de simplu, se 
trage uşurel de ciorap, un deget muiat în salivă care trece peste 
firele duse. Poate că ar fi de-ajuns să-ţi muţi nasul şi să-l pui în 
dreptul urechii, să contrariezi puţin circumstanţa. Nu, nici aşa. 
Nimic mai uşor decât să cauţi responsabilii în afară, ca şi cum ai 
fi sigur că în afară şi înăuntru sunt cele două grinzi de bază ale 
casei Dar totul merge prost, ţi-o spune istoria, şi însuşi faptul de 
a sta şi a te gândi la asta în loc de a o trăi îţi dovedeşte că e rău, 
că ne-am băgat într-o lipsă de armonie totală pe care toate 


resursele noastre o camuflează cu edificiul social, cu istoria, cu 
stilul ironic, cu bucuria Renaşterii, cu tristeţea superficială a 
romantismului, şi lucrurile stau aşa, n-avem ce face. 

(.44), 
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De 

CE, CU vrăjile tale infernale, m-ai smuls liniştii primei mele 
vieţi.? Soarele şi luna străluceau pentru mine fără tertipuri; mă 
trezeam cu gândun liniştite, şi în zori îmi îndoiam frunzele ca să- 
mi fac rugăciunile. Nu vedeam nimic rău, căci nu aveam ochi; nu 
ascultam nimic rău, fiindcă nu aveam urechi; dar mă voi răzbuna! 

Discurs al mandragorei, din habel a Egiptului, de ACHIM VON 
ARNIM. 

„7 m,” £ (.21) 

I 
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ASTFEL MONŞTRII îi făceau viaţa imposibilă Cucăi ca să plece 
din farmacie şi să-i lase în pace în treacăt şi mult mai serios 
discutau sistemul lui Cefenno Piriz şi ideile lui Morelli Cum 
Morelli nu era bine cunoscut în Argentina, Oliveira le dădu cărţile 
şi le vorbi de câteva note răzlețe de care odinioară avusese 
cunoştinţă. Descoperiră că Remonno, care lucra mai departe ca 
infirmier şi apărea la ora când se bea mate şi rachiu, era un mare 
cunoscător al lui Roberto Arit, şi asta le produse un şoc 
remarcabil, drept care timp de o săptămână nu se vorbi decât de 
Arit şi de faptul că nimeni nu se putea compara cu el într-o ţară 
unde erau preferaţi străinii Dar mai cu seamă vorbeau foarte 
serios de Cefenno şi uneori li se întâmpla să se privească într-un 
anume fel, de pildă ndicând ochii în acelaşi timp şi dându-şi 
seama că toţi trei făceau acelaşi lucru, adică se priveau într-un fel 
anume şi inexplicabil, ca acele priviri aruncate la tabinet sau că 
atunci când un bărbat care iubeşte cu disperare trebuie să 
suporte un ceai cu prăjituri şi mai multe cucoane, ba chiar şi un 
colonel în retragere care lămureşte cauzele faptului că totul merge 
prost în ţară, şi stând pe scaunul lui bărbatul îi priveşte la fel pe 


toţi, pe colonel şi pe femeia de care e îndrăgostit şi pe mătuşile 
acesteia, îi priveşte afabil pentru că în realitate aşa şi este, o 
ruşine că ţara e pe mâna unei bande de enptocomunişti, şi atunci 
de la prăjitura cu cremă, a treia din stânga tăvii, şi de la linguriţa 
de pe faţa de masă brodată de mătuşi, privirea afabilă se înalţă o 
secundă şi pe deasupra enptocomuniştilor se înlănţuie în aer cu 
privirea cealaltă care a urcat de la zaharniţa din material plastic 
verde Nil, şi nu mai există nimic altceva, o mistuire în afara 
timpului devine secret nespus de dulce, şi dacă bărbaţii de astăzi 
ar fi bărbaţi adevăraţi, tinere domn, şi nu nişte poponan 
nenorociţi („Vai, Ricardol” „Bine, Carmen, dar mă revoltă, mă re- 
vol-tă ce se întâmpla cu ţara”), mutatis mutandis era cam la fel cu 
privirea monştrilor când la răstimpuri li se întâmpla să se uite 
unu la alţu cu o privire fugară şi totodată absolută, secretă şi 
mult mai limpede ca atunci când se priveau îndelung, dar nu în 
zadar sunt nişte monştri, cum îi spunea Cuca bărbatului ei, şi toţi 
trei izbucneau în râs şi se ruşinau îngrozitor că s-au privit astfel 
fără să joace tabinet şi fără să aibă îubin vinovate Poate doar 
dacă. 

(-56) 

žy 

R. 128 

ÎN OUS SOMMENT quelques-uns â cette e"poque a avoir voulu 
attenter aux choses, cr6er en nous des espaces a la vie, des 
espaces qui ne'taient pas et ne semblaient pas devoir trouver 
place dans l’espace g». * ARTAUD, Le Pese-Nerfs 

(24) 
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DaR TRAVELER NU DORMEA, după două sau trei tentative 
coşmarul îi dădea mai departe târcoale, şi în cele din urmă se 
aşeză în pat şi aprinse lumina. Talita nu era acolo, somnambula 
de ea, fluture al noptilor albe, şi Traveler bău un pahar de rachiu 
şi-şi puse bluză de pijama. Fotoliul de răchită părea mai răcoros 
decât patul, şi era o noapte potrivită ca să continue cu studiul lui 


Ceferino Piriz. 

Dans cet annonce ou carte - spunea textual Ceferfn - ye 
reponds devant ou sur votre demande de suggeyer idies pour 
UNESCO et Ecrit en el journal „El Diario” de Montevideo. 

Franţuzit şi Ceferino ăsta! Dar nu era niciun pericol, „Lumina 
Păcii Mondiale”, ale cărei extrase erau păstrate de Traveler ca ceva 
de mare preţ, era scrisă într-o spaniolă fără cusur, ca de pildă 
introducerea: 

În această notă prezint câteva pasaje extrase dintr-o operă pe 
care am scris-o recent, intitulată „Lumina Păcii Mondiale”. 
Această lucrare a fost sau este prezentată la un concurs 
internaţional... dar nu v-o pot trimite în întregime, căci Revista 
respectivă interzice o bucată de timp ca opera să fie trimisă în 
totalitate la vreo persoană străină de respectiva Revistă... 

Prin urmare în această notă mă mulţumesc să vă expediez 
câteva extrase din lucrarea respectivă, extrase care urmează în 
continuare şi care nu trebuie să se publice deocamdată. 

Mult mai clar decât un text echivalent al lui Juliăn Marâas, 
bunăoară. Cu două păhărele de rachiu se stabilea contactul, şi 
gata. Traveler începea să se felicite că se sculase şi că Talita 
hoinărea cine ştie pe unde purtată de romantism. Pentru a zecea 
oară se adânci încet în textul lui Ceferino. ~ s —, în această carte 
se face prezentarea a ceea ce am putea numi „marea formulă 
pentru pacea mondială”. Astfel încât în formula aceasta amplă 
intră o Societate a Naţiunilor sau o O.N.U., respectiva Societate 
având drept scop salvgardarea valorilor (preţioase etc.) şi a raselor 
umane; şi, în sfârşit, ca exemplu indiscutabil pe plan 
internaţional, se menţionează o ţară cu adevărat exemplară, dat 
fiind că este formată din 45 de CORPORAȚII NAŢIONALE sau 
ministere ale elementarului, şi din 4 Puteri naţionale. 

Întocmai aşa: un minister al elementarului. Ah, Ceferino, filosof 
al naturii, culegător de plante tămăduitoare din paradisurile 
uruguayene, visător veşnic cu capul în nori... 

Pe de altă parte, această formulă mare, în cuprinderea ei, nu 
este străină de lumea prezicătorilor, respectiv de natura 


principiilor NĂSCÂNDE; de datele naturale care, într-o formulă ce 
apare de la sine, nu admit nicio alterare a respectivei formule date 
prin sine însăşi etc. 

287 

Ca totdeauna, savantul părea că tânjeşte după clarviziune şi 
intuiţie, dar imediat mania clasificatoare a acelui homo 
ocadentahs dădea buzna în ograda lui Ceferino, şi între două 
ceaiuri mate organiza civilizaţia în trei etape 

Prima etapă de civilizaţie 

Se poate concepe o primă etapă de civilizaţie începând cu 
timpurile cele mai îndepărtate ale trecutului până în anul 1940 
Etapă care se caracteriza prin aceea că totul tindea spre războiul 
mondial din jurul lui 1940 

I 

A doua etapă de civilizație 

— Se poate concepe şi o a doua etapă de civilizație, începând 
din 1940 până în 

1953 Etapă care s-a caracterizat prin aceea că totul tindea spre 
pacea mondială sau reconstrucția mondială. 

(Reconstrucţie mondială a face că în lume fiecare să rămână cu 
ceea ce e al său, a reconstitui eficient tot ceea ce fusese distrus 
înainte edificii, drepturile omului, paritatea universală a preţurilor 
etc, etc) = „* *” 

Etapa a treia de civilizaţie 

Şi în ziua de astăzi sau în prezent se poate concepe o a treia 
etapă de civilizaţie, începând din anul 1953 până în viitorul an 
2000 Etapă care se caracterizează prin aceea că totul se îndreaptă 
hotărât spre o soluţionare eficace a problemelor 

Bineînţeles că, pentru Toynbee antropologice a lui Ceferino 

L 

Însă critica amuţea în faţa abordării 

Acestea fiind zise, iată situaţia oamenilor în etapele menţionate 

A) Oamenii care au trăit chiar în cea de a doua etapă, chiar în 
zilele acelea, nu reuşeau să se gândească mai cu seamă la pruna 
etapă. 


B) Oamenii care au trăit, sau care trăim în această a treia etapă 
din zilele noastre, chiar în prezent, nu izbutesc, sau nu izbutim să 
ne gândun mai cu seamă la cea de a doua etapă Şi 

C) în ziua de mâine care va să vină, sau care o să înceapă după 
anul 2000, oamenii din acele zile, şi chiar în acele zile, nu vor 
reuşi să se gândească mai cu seamă la cea de a treia etapă cea de 
astăzi „ 

Povestea cu a nu se gândi mai cu seamă era destul de 
adevărată, beaţi pauperes spiritu, iar Ceferino se şi lansa în stilul 
lui Paul Rivet într-o clasificare ce fusese încântarea după- 
amiezelor petrecute în curtea lui don Crespo, şi anume 

În lume se pot număra şase rase umane cea albă, cea galbenă, 
cea bronzată, cea neagră, cea roşie şi rasa pampa 

RASĂ ALBĂ aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea albă, 
cum sunt eei din ţările baltice, nordice, europene, americane etc 

RASA GALBENĂ aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea 
galbenă, cum sunt chineza, japonezii, mongolii, hinduşii în marea 
lor majoritate etc 
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RASA BRONZATĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea 
bronzată de la natură, cum sunt ruşii cu pielea bronzată, turcii cu 
pielea bronzată, arabii cu pielea bronzată, ţiganii etc. 

RASĂ NEAGRĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea 
neagră, cum sunt băştinaşii din Africa Orientală în marea lor 
majoritate etc. 

RASA ROŞIE: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea roşie, 
cum sunt o mare parte din etiopienii cu pielea cărămizie închis, 
dintre aceşti NEGUS adică regele Etiopiei fiind un exemplar cu 
pielea roşie; o mare parte din hinduşii cu pielea cărămizie închis 
sau de „culoarea cafelei”; o mare parte din egiptenii cu pielea 
cărămizie închis etc. 

RASA PAMPA: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea de 
culoare pestriță sau pampa, cum sunt toţi indienii din cele trei 
Americi. 

— Ce păcat că Horacio nu-i aici — îşi zise Traveler -. Comentă 


grozav partea asta. La urma urmelor, de ce nu? Bietul Cefe se 
loveşte de clasicele dificultăţi ale Etichetei Ticluite, şi face şi el ce 
poate, ca Linne sau tablourile sinoptice de prin enciclopedii. 
Treaba cu rasa bronzată e o soluţie genială, trebuie s-o 
recunoaştem 

Se auzeau paşi pe culoar, şi Traveler întredeschise uşa, care 
dădea spre birourile administraţiei. Cum ar fi spus Ceferino, 
prima uşă, a doua uşă şi a treia uşă erau închise. Talita s-o fi dus 
la farmacie, de necrezut cât de tare o entuziasma întoarcerea la 
ştiinţă, la balanţele de precizie şi la casetele antipiretice. 

Străin de fleacurile astea, Ceferino se apuca să explice a sa 
Societate a Naţiunilor model: 

O Societate care să poată fi creată în orice parte a lumii, dar de 
preferinţă în Europa. O Societate care să funcţioneze permanent, 
prin urmare în toate zilele lucrătoare. O Societate al cărui local 
principal sau palat să dispună cel puţin de şapte (7) săli sau 
spaţii de mari proporţii. Etc. 

Acum: din cele şapte săli menţionate ale palatului respectivei 
Societăţi o primă sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă 
albă, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a doua sală va fi 
ocupată de Delegații ţărilor de rasă galbenă, şi de Preşedintele lor 
de aceeaşi culoare; o a trei.. 

Şi aşa toate rasele, putem sări peste enumerare, dar nu era 
acelaşi lucru după patru păhărele de rachiu (marca argentiniană 
Fluturele, nu cea uruguayană Ancap, ce păcat, fiindcă ar fi fost 
tare potrivit omagiul patriotic); nu era absolut deloc acelaşi lucru, 
pentru că gândirea lui Ceferino era cristalografică şi capta toate 
liniile şi punctele de intersecţie, călăuzită de simetrie şi de horror 
vacui, şi deci 

..O0 a treia sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă 
bronzată, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a patra sală 
va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă neagră şi de Preşedintele 
lor de aceeaşi culoare; o a cincea sală va fi ocupată de Delegații 
ţărilor de rasă roşie şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a 
şasea sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă pampa şi de 


Preşedintele lor de aceeaşi culoare; şi una - cea - de a şaptea sală 
va fi ocupată de „Statul Major” al întregii Societăţi a Naţiunilor în 
discuţie. 

Pe Traveler îl fascinase totdeauna acest „cea” care întrerupea 
riguroasa cristalizare a sistemului, precum misterioasa floare a 
safirului, acel tainic punct al nestematei ce 
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LII 


I 

Determina poate coalescența sistemului şi care iradia la safire 
transparenta sa lumină celestă ca o energie congelată în inima 
pietrei. (Şi de ce se numea floare, poate cu gândul la grădinile 
pietruite cu nestemate din basmele orientale?) ră Ceferino, mult 
mai puţin delicvescent, explica imediat importanţa întrebării: 

> >n ÎL: 

Mai multe detalii despre menţionata rasă a şaptea: în 
respectivă a şaptea sală a palatului Societăţii Naţiunilor îşi au 
sediul Secretarul General al întregii Societăţi şi Preşedintele 
General, de asemenea al întregii Societăţi, dar respectivul Secretar 
General trebuie să fie totodată Secretarul direct al Preşedintelui 
General menționat., 

5, Şi alte detalii în plus: în prima sală va sta Preşedintele său 
corespunzător, care va conduce întotdeauna respectiva primă 
sală; dacă ne referim la sală a doua idem; dacă ne referim la sală 
a treia, idem; dacă ne referim la sală a patra, idem; dacă j£ ne 
referim la sală a cincea, idem; iar dacă ne referim la sală a şasea, 
idem. 

Traveler se înduioşa la gândul că lui Ceferino îi venise probabil 
tare greu să se hotărască la acest „idem”. Era o condescendenţă 
extraordinară faţă de cititor. Dar se afla chiar în miezul 
subiectului şi începea să enumere ceea ce el numea: „Misiunea 
supremă a Societăţii Naţiunilor model”, şi anume: 

L-, ? (. —,. —, 

1) A vedea (ca să nu spunem a fixa) valoarea sau valorile 


banilor în circulaţia K lor internaţională; 2) A stabili salariile 
muncitorilor, ale funcţionarilor etc; 3) A stabili valori pe plan 
internaţional (a da sau fixa preţul la toate articolele ce se pot 
vinde, şi a aprecia sau considera alte aspecte: câte arme de război 
trebuie să aibă fti o ţară, câţi copii trebuie să aducă pe lume, prin 
convenţie internaţională, o femeie etc); 4) A stabili suma de bani 
pe care trebuie s-o primească sub formă de pensie un pensionar 
etc; 5) Până la ce număr de copii poate să nască orice femeie de 
pe lume; 6) De distribuirea echitabilă pe plan internaţional etc. 
Iin^ A-> 

De ce oare, se întreba pe drept cuvânt Traveler, această 
repetiţie în materie de libertate a pântecelor şi demografie? La 3) 
fenomenul se înţelegea că valoare şi la 5) ca o chestiune concretă 
de competenţă a Societăţii. Curioase infracţiuni împotriva 
simetriei, rigorii implacabile a enumerării consecutive şi ordonate, 
care tălmăceau poate o nelinişte, bănuiala că ordinea clasică 
însemna ca totdeauna o sacrificare a adevărului pe altarul 
frumuseţii. Dar Ceferino îşi revenea din romantismul acesta pe 
care i-l atribuia Traveler, şi proceda la o distribuire exemplară: 

Distribuirea armelor de război: 

Se ştie că fiecare ţară din lume are un teritoriu corespunzător 
unui anumit număr de kilometri pătraţi. lată un exemplu: 

A) Tara care numără, să presupunem, 1000 de kilometri 
pătraţi, trebuie să aibă 1000 de tunuri; ţara care numără, să 
presupunem, 5000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 5000 de 
tunuri; etc. 

(I „(în acest calcul se include 1 tun pe fiecare kilometru pătrat); 

B) Tara care numără, să presupunem, 1000 de kilometri 
pătraţi, trebuie să aibă 2000 de puşti; ţara care numără, să 
presupunem, 5000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 10000 de 
puşti; etc. 

(în acest calcul se includ 2 puşti pe fiecare kilometru pătrat); 
ete. 


Ar. 
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Acest exemplu trebuie să se aplice la toate ţările care există: 
Franţa are 2 puşti pe fiecare kilometru pătrat; Spania, idem; 
Belgia, idem; Rusia, idem; Statele Unite, idem; Uruguay, idem; 
China, idem; etc; de asemenea trebuie să se aplice la toate 
categoriile de arme de război care există: a) tancuri; b) mitraliere; 
c) bombe terifiante; puşti; etc. 

(-139) 
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RISCURILE FERMOARULUI 

LIJRITISH MEDICAL JOURNAL ne informează despre un nou tip 
de accidente pe care le pot suferi copiii. Respectivul accident este 
provocat de folosirea fermoarului în locul nasturilor la şliţul de la 
pantaloni (scrie corespondentul nostru medical). 

Pericolul constă în aceea că prepuţul poate rămâne prins în 
fermoar. S-au înregistrat deja două cazuri. În ambele a fost nevoie 
să se practice circumcizia pentru a elibera copilul. 

Riscurile accidentului sunt şi mai mari când băiatul se duce 
singur la toaletă, încercând să-l ajute, părinţii pot înrăutăţi 
lucrurile trăgând de fermoar în sensul contrar, căci băiatul nu e 
în stare să explice dacă accidentul s-a produs trăgând de fermoar 
în sus sau în jos. Dacă băiatul este deja circumcis, accidentul 
poate fi mai grav. 

Medicul propune să se taie partea de jos a fermoarului cu cleşti 
sau foarfeci spre a se putea separa astfel cu uşurinţă cele două 
jumătăţi. Dar va trebui să se practice o anestezie locală pentru a 
extrage partea înfiptă în piele. 

The Observer, Londra 

(-151) 
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Isa 

—G 

PĂRERE AI dacă am intra în corporaţia națională a călugărilor 
rugăciunii de binecuvântare? 


299 2119 


— Fie asta, fie să intrăm în bugetul naţional... , r 

— Am avea nişte ocupaţii formidabile - zise Traveler, 
supraveghind respiraţia lui Oliveira -. Mi-amintesc perfect, am 
avea obligația să facem rugăciuni sau să binecuvântăm 
persoanele, obiectele şi locurile acelea misterioase pe care 
Ceferino le numeşte „tărâmuri”. 

— Acesta trebuie să fie unul - spuse Oliveira parcă de undeva 
de departe - Este întocmai un tărâm, frăţioare. 
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— Şi am binecuvânta şi semănăturile, şi logodnicii duşmăniţi 
amarnic de un rival 

— Cheamă-l pe Cefe - se auzi vocea lui Oliveira de pe vreun 
tărâm -. Ce mi-ar mai plăcea! ... Măi, acum îmi cade fisa, Cefe e 
uruguayan. 

Traveler nu-i răspunse nimic, şi se uită la Ovejero care intra şi 
se apleca pentru a lua pulsul acelei histeria matinensis yugulata. 

— Călugări care trebuie să lupte veşnic împotriva răului 
spiritual de orice fel -spuse desluşit Oliveira. 


— Aha - făcu Ovejero ca să-l încurajeze. „A, r, %.. _,. ^...4VJ 
(-58) 

S- 

Îi’ 
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*3) <5 He m *- —’* 

OI PE CÂND CINENA, ca întotdeauna, explică ceva, nu ştiu de 
ce eu mă aflu la cafenea, la toate cafenelele, la Elephant & Castle, 
la Dupont Barbes, la Sacher, la Pedrocchi, la Gijon, la Greco, la 
Cafe de la Paix, la Caf6 Mozart, la Florian, la Capoulade, la Leş 
Deux Magots, la barul care scoate scaunele în piața Colleone, la 
cafeneaua Dante, la cincizeci de metri de mormântul familiei 
Scaligeri şi de fața parcă arsă de lacrimi a sfintei Maria Egipteana 
de pe un sarcofag roz, la cafeneaua din fața insulei Giudecca, 


unde marchize în vârstă ajunse în ruină beau cu tot dichisul un 
ceai interminabil împreună cu falşi ambasadori prăfuiţi, la 
Jandilla, la Floccos, la Cluny, la Richmond de Suipacha, la El 
Olmo, La Closerie des Lilas, la Ste'phane (de pe rue Mallarme), la 
Tokio (din Chivilcoy), la cafeneaua Au Chien qui Fume, la Opern 
Caf6, la Dome, la Caf6 du Vieux Port, la cafenelele de pretutindeni 
unde 

— J-3ff;: c- We make our meek adjustnients „— iuoibah” 

— H& t Contented with such random consolations ty «gg 

Aş the wind deposits jj'v-i În slithered and too ample pockets. T 
yj. ; 

Hart Crane dâxit. Dar sunt mai mult decât asta, sunt teritoriu 
neutru pentru apatrizii sufletului, centrul imobil al roții de unde 
omul se poate atinge pe sine în plină fugă, se poate vedea intrând 
şi ieşind ca un maniac, înconjurat de femei şi cu buzunarele 
înțesate de cambii sau teze epistemologice, şi în vreme ce mestecă 
în ceşcuţa de cafea ce trece din gură în gură de-a lungul zilelor 
poate încerca detaşat să facă verificarea sau bilanțul, la fel de 
îndepărtat şi de eul care a intrat acum o oră în cafenea şi de eul 
care va ieşi peste un ceas. Propriul său martor şi propriul său 
judecător, autobiograf ironic între două ţigări. 

În cafenele îmi amintesc de vise, un no man's land atrage după 
sine altul; acum îmi amintesc de unul, dar nu, mi-amintesc doar 
că trebuie să fi visat ceva minunat şi că la sfârşit mă simţeam 
parcă alungat (sau îndepărtându-mă, dar silit s-o fac) din visul 
care rămânea definitiv în urmă. Nu ştiu dacă nu se şi închidea o 
poartă în spatele meu, cred că da; de fapt se stabilea o separare 
între ceea ce visasem (perfect, sferic, desăvârşit) şi clipa de acum. 
Însă eu continuam să dorm, şi povestea cu alungarea şi cu poarta 
ce se închidea au fost tot în vis O certitudine unică şi îngrozitoare 
stăpânea această secundă de trecere în cadrul visului: faptul că 
ştiam că această alungare atrăgea neîndurător uitarea absolută a 
minunii premergătoare. Presupun că impresia de 
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Uşă închizându-se era asta, uitarea fatală şi instantanee. Şi 


mai uimitor era că îmi aduceam aminte că visasem că uităm visul 
anterior, şi că acest vis trebuia să fie uitat (eu fiind alungat din 
sfera sa desăvârşită). 

Toate acestea au pesemne o origine edenică, îmi imaginez. 
Poate că Edenul, cum consideră unii, este proiecția mito-poetică a 
fericitelor momente fetale care dăinuie în subconştient. Pe 
neaşteptate înţeleg mai bine înspăimântătonil gest al lui Adam 
pictat de Masaccio. Îşi acoperă faţa ca să-şi apere viziunea, tot ce 
a fost al lui; păstrează în această efemeră noapte iscată cu mâinile 
priveliştea de pe urmă a paradisului său. Şi plânge (pentru că 
gestul este şi cel ce însoţeşte plânsul) când îşi dă seama ce începe 
acum: uitarea Edenului, adică resemnarea de turmă, bucuria 
ieftină şi josnică a muncii, sudoarea frunţii şi concediul plătit 

(-61) 

133 

OINEÂNŢELES CĂ, aşa cum se gândi imediat Traveler, 
rezultatele contau. Totuşi, de ce atâta pragmatism? Era nedrept 
cu Ceferino, deoarece sistemul lui geopolitic nu fusese 
experimentat cum se întâinplase cu multe altele la fel de 
nechibzuite (şi prin urmare promisorii, trebuie s-o recunoaştem). 
Impasibil, Cefe se menținea pe terenul teoretic şi aproape brusc 
intra în altă demonstraţie zdrobitoare. 

Salariile muncitorilor în lume: 

În conformitate cu Societatea Naţiunilor va trebui sau trebuie 
ca, dacă bunăoară un muncitor francez, să spunem un fierar, 
câştigă un salariu zilnic între o bază minimă de 8,00 $ şi o bază 
maximă de 10,00 $, atunci şi un fierar italian trebuie să câştige la 
fel, între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar italian 
câştigă atât cât am spus, între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi 
un fierar spaniol trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe 
zi; mai mult: dacă un fierar spaniol câştigă între 8,00, $ şi 10,00 $ 
pe zi, atunci şi un fierar rus trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 
10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar rus câştigă între 8,00 $ şi 
10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar din Statele Unite trebuie să 
câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; etc. 


— Care este raţiunea - monologa Traveler - acestui „etc”, a 
faptului că la un moment dat Ceferino se opreşte şi optează 
pentru acest etcetera atât de jenant pentru el? Nu poate fi numai 
oboseala repetiţiei, fiindcă e evident că îl îneântă (începea să se 
contagieze de stilul lui). Cert este că acel „etc.” îl făcea puţin 
nostalgic pe Ceferino, cosmolog obligat să accepte un reader's 
digest enervant Bietul de el îşi lua revanşa adăugând în 
continuarea listei sale cu fierari: 

(De altfel, dacă mergem mai departe, în această teză se cuprind 
sau s-ar putea cuprinde, bineînţeles, respectiv toate ţările, sau şi 
mai bine toţi fierarii din fiecare ţară respectivă.) 

„în sfârşit”, se gândi Traveler, mai turnându-şi nişte rachiu şi 
diluându-l cu sifon, „e ciudat că Talita nu se întoarce”. Ar trebui 
să mă duc să văd. Îi părea rău să se 
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Desprindă de lumea lui Ceferino în plină organizare, tocmai 
când Cefe se apuca să enumere cele 45 de Corporaţii Naţionale 
care trebuiau să formeze o țară exemplară: 

1) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A MINISTERULUI DE INTERNE 
(toate serviciile şi ansamblul funcţionarilor Ministerului de 
Interne). (Administraţie pusă la punct pentru întreaga instituţie 
etc); 2) CORPORAŢIA NAŢIONALA A MINISTERULUI DE FINANŢE 
(toate serviciile şi ansamblul funcţionarilor Ministerului de 
Finanţe). (Administraţie sub formă de patronaj al oricăror bunuri 
(oricăror proprietăţi) de pe cuprinsul teritoriului naţional etc); 3) 

Şi urmau toate celelalte corporaţii până la 45, dintre care se 
evidenţiau ca având autoritate proprie cele cu numărul 5, 10, 11 
şi 12: 

5) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A MINISTERULUI PREFERINŢEI 
CIVILE (toate serviciile şi ansamblul angajaţilor respectivului 
Minister). (Instrucţiune, Imagine, Dragoste faţă de semeni, 
Control, Registratură (condici), Sănătate, Educaţie Sexuală etc.) 
(Administraţie său Control şi  Registratură (oficialități 


ministeriale...) care trebuie să suplinească instanţele următoare: 
„Judecători de Instrucție”, „Tribunal Civil”, „Tribunal pentru 
Minori”, „Registrul de Stare Civilă: naşteri, decese etc). 
(Administraţie care trebuie să curpindă tot ce ţine de Codul Civil 
al persoanei: CĂSĂTORIE, PĂRINTE, FIU, VECIN, DOMICILIU, 
INDIVID, INDIVID DE BUNE SAU RELE MORAyURI, INDIVID DE 
IMORALITATE NOTORIE, INDIVID CU BOLI GRAVE, CĂMIN 
(FAMILIE ŞI), PERSOANĂ INDEZIRABILĂ, CAP DE FAMILIE, 
COPIL, MINOR, LOGODNIC, CONCUBINAJ etc). 

10) "CORPORAŢIA NAŢIONALĂ a' GOSPODĂRIILOR! RURALE 
(toate aşezămintele rurale legate de Creşterea animalelor mari şi 
toți angajaţii respectivelor aşezăminte). (Creşterea animalelor 
mari: boi, cai, struţi, elefanţi, cămile, girafe, balene etc); 

» t- 11) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR (toate 
exploatările agricole sau ferme mari, şi toţi angajaţii respectivelor 
aşezăminte). (Culturi de toate soiurile de vegetale, în afară de 
zarzavaturi şi pomi fructiferi); 

12) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR DE CREŞTERE A 
ANIMALELOR (toate aşezămintele legate de creşterea animalelor 
Mici, şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Creşterea 
animalelor mici: porci, oi, iezi, câini, tigri, lei, pisici, iepuri, găini, 
rațe, alvine, peşti, fluturi, şoareci, insecte, microbi etc.). 

Înduioşat, Traveler uita de oră şi de cum scădea sticla de 
rachiu Problemele îl împresurau ca nişte mângâieri: De ce să facă 
excepţie zarzavaturile şi pomii fructiferi? De ce cuvântul alvină 
avea ceva diabolic? Şi această viziune aproape edenică a unei 
ferme unde iezii creşteau alături de tigri, şoareci, fluturi, lei şi 
microbi... Sufocându-se de râs, ieşi pe coridor. Spectacolul 
aproape tangibil al unei ferme unde angajaţii -respectivului — 
aşezământ se străduiau din răsputeri să crească o balenă se 
aştemea peste austera viziune a coridorului cufundat în beznă. 
Era o halucinație demnă de locul şi de ceasul acela, părea cu 
desăvârşire prostesc să se întrebe ce-o fi făcând Talita la farmacie 
sau în curte, când şirul Corporaţiilor se oferea mai departe ca o 
lampă. 
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25) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPITALELOR ŞI A ANEXELOR 
(toate spitalele de orice tip, ateliere de reparaţii, tăbăcării, clinici 
veterinare pentru căi, cabinete stomatologice, saloane de coafură, 
întreprinderi de tăiat şi curăţat copacii, birouri pentru 
soluţionarea unor afaceri încurcate etcetera, şi de asemenea toţi 
angajaţii respectivelor aşezăminte). 

— lată deci - spuse Traveler -. O ruptură care dovedeşte 
perfecta sănătate fundamentală a lui Ceferino. Horacio are 
dreptate, nu există motive pentru a ne supune ordinelor pe care 
ni le dă tăticul. Lui Ceferino i se pare că faptul de a repara ceva îl 
pune pe dentist pe acelaşi plan cu cel ce descurcă nişte afaceri 
complicate; accidentalul are aceeaşi valoare că esenţa... Dar e 
poezia însăşi, frate. Cefe sparge dura crustă mentală, cum spunea 
nu ştiu cine, şi începe să vadă lumea dintr-un unghi diferit 
Desigur asta înseamnă să fii sonat. 

Când Talita intră, el ajunsese la a douăzeci şi opta Corporaţie: 

28) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI 
ITINERANŢI ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile 
detectivilor şi/sau poliţiştilor care fac investigaţii, toate localurile 
exploratorilor (itineranţi) şi toate localurile exploratorilor ştiinţifici, 
precum şi ansamblul angajaţilor respectivelor aşezăminte). (Toţi 
angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină unei categorii care se va 
denumi „ITINERANTĂ”). 

Talitei şi lui Traveler le plăcea mai puţin partea aceasta, căci 
părea că Ceferino se lasă prea curând în voia maniei persecuției. 
Dar poate că detectivii ştiinţifici itineranţi nu erau simpli poliţişti 
care făceau anchete, calificativul de „itineranţi” le dădea un aer 
quijotesc pe care Cefe, considerând pesemne că este evident, nu 
se mai deranjase să-l evidenţieze. 

29) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI 
CARE SE OCUPĂ CU CEREREA ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ 
(toate localurile detectivilor şi/sau poliţiştilor de la Investigaţii, şi 
toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi 
trebuie să aparţină unei categorii care se va denumi, „CERERE”, 


iar localurile şi angajaţii din această categorie trebuie să fie clasaţi 
separat, şi nu împreună cu celelalte categorii cum este cea 
menţionată „itinerantă”). 

30) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI 
CARE SE OCUPĂ DE CERTIFICAREA A FINĂ ŞI CASELE LOR DE 
ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor şi/sau poliţiştilor de la 
Investigaţii şi toate localurile exploratorilor, precum şi toţi 
angajaţii respectivelor aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi 
trebuie să aparţină unei categorii care se va denumi 
„CERTIFICARE”, iar localurile şi angajaţii din această categorie 
trebuie să fie clasaţi separat, ji nu împreună cu celelalte categorii 
cum sunt cele menţionate „ITINERANTĂ” şi „CERERE”). 

— Parcă ar vorbi de ordine de cavalerie - spuse Talita convinsă 
-. Dar e straniu că în aceste trei corporaţii de detectivi nu se 
vorbeşte decât de localuri. 

— Pe de o parte asta şi, pe de alta, ce vrea să însemne 
„certificare a fină”? 

— Trebuie să fie un singur cuvânt, afină. Dar nu explică nimic. 
N-are a face. 
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% — N-are a face - repetă Traveler -. Ai mare dreptate Partea 
frumoasă e că există posibilitatea unei lumi cu detectivi itineranti, 
de cerere şi de certificare De asta mi se pare destul de normal ca 
Cefe să treacă de la cavalerie la ordinele religioase, după un 
interval care e un fel de^ concesie spiritului scientifist (trebuie să- 
i dăm un nume, dragă) al epocii noastre. Îţi citesc: 

31)  CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPECIALIŞTILOR ÎN 
ŞTIINŢELE A CEEA CE SE CUVINE FĂCUT ŞI CASELE LOR DE 
ŞTIINŢĂ (toate casele sau localurile comunităţii de specialişti în 
ştiinţele a ceea ce se cuvine făcut, şi toţi respectivii specialişti). 
(Specialişti în ştiinţele a ceea ce se cuvine făcut: medici, 
homeopaţi,  tămăduitori (toți chirurgii), moaşe, tehnicieni, 
mecanici (toate categoriile de tehnicieni), subingineri sau arhitecţi 


în repectivele lor domenii (orice executant al unor planuri trasate 
în prealabil, cum ar fi un subinginer), clasificatorii în general, 
astronomii, astrologii, spiritiştii, juriştii specializaţi în toate 
ramurile de drept (orice expert), clasificatorii în general, contabilii, 
traducătorii, învățătorii şcolilor primare (orice compozitor), 
urmăritorii - bărbaţi 

— De criminali, călăuzele sau cei care adulmecă trecerea 
răufăcătorilor, cei care altoiesc plante, frizerii etc). 

— Ce spui de asta? — Zise Traveler, dând pe gât paharul de 
rachiu dintr-o înghiţitură -. E absolut genial! 

— Ar fi o ţară minunată pentru frizeri — spuse Talita, trântindu- 
se pe pat şi închizând ochii -. Ce promovare pe post! Dar nu 
înţeleg de ce urmăritorii de criminali trebuie să fie bărbaţi. 

— Nu s-a auzit niciodată de o urmăritoare de criminali — zise 
Traveler - şi poate că de asta lui Cefe nu i se pare prea potrivit. Ţi- 
ai dat poate seama că în materie de sex e un puritan teribil, tot 
timpul se arată aşa 

— E cald, cumplit de cald - spuse Talita -. Ai văzut cu ce 
plăcere îi include pe clasificatori, ba chiar le repetă numele? Mă 
rog, să vedem saltul mistic pe care urma să mi-l citeşti. 

— Fii atentă. 

32) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A CĂLUGĂRILOR RUGĂCIUNII 
DE BINECUVÂNTARE ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate 
aşezămintele comunităţii de călugări, şi toţi călugării). (Călugări 
sau oameni care se închină, care trebuie să se consacre, în afara 
oricărui alt cult străin, numai şi numai lumii cuvântului şi 
misterelor tămăduitoare şi de „exorcizare” al acestuia). (Călugări 
care trebuie să lupte întotdeauna împotriva oricărui rău spiritual, 
a oricărui duh necurat care sălășluieşte în lucruri sau trupuri etc) 
(Călugări penitenţi, şi anahoreţi care trebuie să se roage sau să 
binecuvânteze fie oameni, fie lucruri, fie locuri, fie semănături, fie 
un logodnic duşmănit amarnic de un rival etc.). 

33) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A EVLAVIOŞILOR PĂSTRĂTORI 
DE COLECŢII ŞI LĂCAŞURILE LOR DE COLECŢIE (toate 
lăcaşurile de colecţie, şi idem, case-depozite, magazii, arhive, 


muzee, cimitire, închisori, aziluri, institute pentru orbi etc, 
precum şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Colecţii: de 
exemplu o arhivă păstrează colecţii de dosare; un cimitir 
păstrează colecţii de cadavre; o închisoare păstrează colecţii de 
deţinuţi etc.). 
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RASA BRONZATĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea 
bronzată de la natură, cum sunt ruşii cu pielea bronzată, turcii cu 
pielea bronzată, arabii cu pielea bronzată, ţiganii etc. 

RASĂ NEAGRĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea 
neagră, cum sunt băştinaşii din Africa Orientală în marea lor 
majoritate etc. 

RASA ROŞIE: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea roşie, 
cum sunt o mare parte din etiopienii cu pielea cărămizie închis, 
dintre aceşti NEGUS adică regele Etiopiei fiind un exemplar cu 
pielea roşie; o mare parte din hinduşii cu pielea cărămizie închis 
sau de „culoarea cafelei”; o mare parte din egiptenii cu pielea 
cărămizie închis etc. 

RASA PAMPA: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu pielea de 
culoare pestriță sau pampa, cum sunt toţi indienii din cele trei 
Americi. 

— Ce păcat că Horacio nu-i aici — îşi zise Traveler -. Comentă 
grozav partea asta. La urma urmelor, de ce nu? Bietul Cefe se 
loveşte de clasicele dificultăţi ale Etichetei Ticluite, şi face şi el ce 
poate, ca Linne sau tablourile sinoptice de prin enciclopedii. 
Treaba cu rasa bronzată e o soluţie genială, trebuie s-o 
recunoaştem. 

Se auzeau paşi pe culoar, şi Traveler întredeschise uşa, care 
dădea spre birourile administraţiei. Cum ar fi spus Ceferino, 
prima uşă, a doua uşă şi a treia uşă erau închise. Talita s-o fi dus 
la farmacie, de necrezut cât de tare o entuziasma întoarcerea la 
ştiinţă, la balanţele de precizie şi la casetele antipiretice. 

Străin de fleacurile astea, Ceferino se apuca să explice a sa 
Societate a Naţiunilor model: 

O Societate care să poată fi creată în orice parte a lumii, dar de 


preferinţă în Europa. O Societate care să funcţioneze permanent, 
prin urmare în toate zilele lucrătoare. O Societate al cărui local 
principal sau palat să dispună cel puţin de şapte (7) săli sau 
spaţii de mari proporţii. Etc. 

Acum: din cele şapte săli menţionate ale palatului respectivei 
Societăţi o primă sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă 
albă, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a doua sală va fi 
ocupată de Delegații ţărilor de rasă galbenă, şi de Preşedintele lor 
de aceeaşi culoare; o a trei... 

Şi aşa toate rasele, putem sări peste enumerare, dar nu era 
acelaşi lucru după patru păhărele de rachiu (marca argentiniană 
Fluturele, nu cea uruguayană Ancap, ce păcat, fiindcă ar fi fost 
tare potrivit omagiul patriotic); nu era absolut deloc acelaşi lucru, 
pentru că gândirea lui Ceferino era cristalografică şi capta toate 
liniile şi punctele de intersecţie, călăuzită de simetrie şi de horror 
vacui, şi deci 

„o a treia sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă 
bronzată, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a patra sală 
va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă neagră şi de Preşedintele 
lor de aceeaşi culoare; o a cincea sală va fi ocupată de Delegații 
ţărilor de rasă roşie şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a 
şasea sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă pampa şi de 
Preşedintele lor de aceeaşi culoare; şi una - cea — de a şaptea sală 
va fi ocupată de „Statul Major” al întregii Societăţi a Naţiunilor în 
discuţie. 

Pe Traveler îl fascinase totdeauna acest „cea” care întrerupea 
riguroasa cristalizare a sistemului, precum misterioasa floare a 
safirului, acel tainic punct al nestematei ce 
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Determina poate coalescența sistemului şi care iradia la safire 
transparenta sa lumină celestă ca o energie congelată în inima 
pietrei. (Şi de ce se numea floare, poate cu gândul la grădinile 
pietruite cu nestemate din basmele orientale?) 

Ceferino, mult mai puțin delicvescent, explica imediat 


importanţa întrebării: 

Mai multe detalii despre menţionata rasă a şaptea: în respectivă 
a şaptea sală 

A palatului Societăţii Naţiunilor îşi au sediul Secretarul General 
al întregii 

NASocietăţi şi Preşedintele General, de asemenea al întregii 
Societăţi, dar respectivul 

Secretar General trebuie să fie totodată Secretarul direct al 
Preşedintelui General menţionat. 

Şi alte detalii în plus: în prima sală va sta Preşedintele său 
corespunzător, care va conduce întotdeauna respectiva primă 
sală; dacă ne referim la sală a doua idem; dacă ne referim la sală 
a treia, idem; dacă ne referim la sală a patra, idem; dacă ne 
referim la sală a cincea, idem; iar dacă ne referim la sală a şasea, 
idem. 

Traveler se înduioşa la gândul că lui Ceferino îi venise probabil 
tare greu să se hotărască la acest „idem”. Era o condescendenţă 
extraordinară faţă de cititor. Dar se afla chiar în miezul 
subiectului şi începea să enumere ceea ce el numea: „Misiunea 
supremă a Societăţii Naţiunilor model”, şi anume: 

1) A vedea (ca să nu spunem a fixa) valoarea sau valorile 
banilor în circulaţia lor internaţională; 2) A stabili salariile 
muncitorilor, ale funcţionarilor etc; 3) A stabili valori pe plan 
internaţional (a da sau fixa preţul la toate articolele ce se pot 
vinde, şi a aprecia sau considera alte aspecte: câte arme de război 
trebuie să aibă o ţară, câţi copii trebuie să aducă pe lume, prin 
convenţie internaţională, o femeie etc); 4) A stabili suma de bani 
pe care trebuie s-o primească sub formă de pen-gj. Sie un 
pensionar etc; 5) Până la ce număr de copii poate să nască orice 
femeie de pe lume; 6) De distribuirea echitabilă pe plan 
internaţional etc. 

De ce oare, se întreba pe drept cuvânt Traveler, această 
repetiţie în materie de libertate a pântecelor şi demografie? La 3) 
fenomenul se înţelegea că valoare şi la 5) ca o chestiune concretă 
de competenţă a Societăţii. Curioase infracţiuni împotriva 


simetriei, rigorii implacabile a enumerării consecutive şi ordonate, 
care tălmăceau poate o nelinişte, bănuiala că ordinea clasică 
însemna ca totdeauna o sacrificare a adevărului pe altarul 
frumuseţii. Dar Ceferino îşi revenea din romantismul acesta pe 
care i-l atribuia Traveler, şi proceda la o distribuire exemplară: 

Distribuirea armelor de război: 

Se ştie că fiecare ţară din lume are un teritoriu corespunzător 
unui anumit - număr de kilometri pătraţi. lată un exemplu: 

A) Tara care numără, să presupunem, 1000 de kilometri 
pătraţi, trebuie să aibă 1000 de tunuri; ţara care numără, să 
presupunem, 5000 de kilometri pătraţi, trebuie să aibă 5000 de 
tunuri; etc. 

(în acest calcul se include 1 tun pe fiecare kilometru pătrat); 

B) Tara care numără, să presupunem, 1000 de kilometri 
pătraţi, trebuie să aibă 2000 de puşti; ţara care numără, să 
presupunem, 5000 de kilometri pătraţi, 

„trebuie să aibă 10000 de puşti; etc. 

(în acest calcul se includ 2 puşti pe fiecare kilometru pătrat); 
etc. 
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Acest exemplu trebuie să se aplice la toate ţările care există: 
Franţa are 2 puşti pe fiecare kilometru pătrat; Spania, idem; 
Belgia, idem; Rusia, idem; Statele Unite, idem; Uruguay, idem; 
China, idem; etc; de asemenea trebuie să se aplice la toate 
categoriile de arme de război care există: a) tancuri; b) mitraliere; 
c) bombe terifiante; puşti; etc. 


(-139) 

130 

RISCURILE FERMOARULUI 
D m -...... — -? > 


LjRITISH MEDICAL JOURNAL ne informează despre un nou tip 
de accidente pe care le pot suferi copiii. Respectivul accident este 
provocat de folosirea fermoarului în locul nasturilor la şliţul de la 
pantaloni (scrie corespondentul nostru medical). 

Pericolul constă în aceea că prepuțul poate rămâne prins în 


fermoar. S-au înregistrat deja două cazuri. În ambele a fost nevoie 
să se practice circumcizia pentru a elibera copilul. 

Riscurile accidentului sunt şi mai mari când băiatul se duce 
singur la toaletă, încercând să-l ajute, părinţii pot înrăutăţi 
lucrurile trăgând de fermoar în sensul contrar, căci băiatul nu e 
în stare să explice dacă accidentul s-a produs trăgând de fermoar 
în sus sau în jos. Dacă băiatul este deja circumcis, accidentul 
poate fi mai grav. 

Medicul propune să se taie partea de jos a fermoarului cu cleşti 
sau foarfeci spre a se putea separa astfel cu uşurinţă cele două 
jumătăţi. Dar va trebui să se practice o anestezie locală pentru a 
extrage partea înfiptă în piele. 

The Observer. Londra 

(-151) 
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Ce: 

. PĂRERE AI dacă am intra în corporația națională a 
călugărilor rugăciunii de binecuvântare?, j" 

— Fie asta, fie să intrăm în bugetul naţional... ’ 

— Am avea nişte ocupaţii formidabile - zise Traveler, 
supraveghind respirația lui Oliveira -. Mi-amintesc perfect, am 
avea obligația să facem rugăciuni sau să binecuvântăm 
persoanele, obiectele şi locurile acelea misterioase pe care 
Ceferino le numeşte „tărâmuri”. 

— Acesta trebuie să fie unul - spuse Oliveira parcă de undeva 
de departe -. Este întocmai un tărâm, frăţioare.. * * 
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— Şi am binecuvânta şi semănăturile, şi logodnicii duşmăniţi 
amarnic de un rival. * - Cheamă-l pe Cefe - se auzi vocea lui 
Oliveira de pe vreun tărâm -. Ce mi-ar mai plăcea! ... Măi, acum 
îmi cade fisa, Cefe e uruguayan. 

Traveler nu-i răspunse nimic, şi se uită la Ovejero care intra şi 
se apleca pentru a lua pulsul acelei histeria matinensis yugulata. 

— Călugări care trebuie să lupte veşnic împotriva răului 
spiritual de orice fel -spuse desluşit Oliveira. 


— Aha - făcu Ovejero ca să-l încurajeze. „... M,. F „, t 
Tressa: >.. ^.» (58) 
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PE CÂND CINENA, ca întotdeauna, explică ceva, nu ştiu de ce 
eu mă aflu la cafenea, la toate cafenelele, la Elephant & Castle, la 
Dupont Barbes, la Sacher, la Pedrocchi, la Gijdn, la Greco, la Cafe 
de la Paix, la Cafe „Mozart, la Florian, la Capoulade, la Leş Deux 
Magots, la barul care scoate scaunele în piaţa Colleone, la 
cafeneaua Dante, la cincizeci de metri de mormântul familiei 
Scahgeri şi de faţa parcă arsă de lacrimi a sfintei Maria Egipteana 
de pe un sarcofag roz, la cafeneaua din faţa insulei Giudecca, 
unde marchize în vârstă ajunse în ruină beau cu tot dichisul un 
ceai interminabil împreună cu falşi ambasadori prăfuiţi, la 
Jandilla, la Floccos, la Cluny, la Richmond de Suipacha, la El 
Olmo, La Closerie des Lilas, la Stephane (de pe rue Maharine”), la 
Tokio (din Chivilcoy), la cafeneaua Au Chien qui Fume, la Opern 
Cafe, la Dome, la Cafe du Vieux Port, la cafenelele de pretutindeni 
unde 1% We niake our meek adjustnients „* ',.'*, ? 

T... Contented with such randorn consolations 

Aş the wind deposits 

În slithered and too ample pockets. 

Hart Crane dixit. Dar sunt mai mult decât asta, sunt teritoriu 
neutru pentru apatrizii sufletului, centrul imobil al roții de unde 
omul se poate atinge pe sine în plină fugă, se poate vedea intrând 
şi ieşind ca un maniac, înconjurat de femei şi cu buzunarele 
înţesate de cambii sau teze epistemologice, şi în vreme ce mestecă 
în ceşcuţa de cafea ce trece din gură în gură de-a lungul zilelor 
poate încerca detaşat să facă verificarea sau bilanţul, la fel de 
îndepărtat şi de eul care a intrat acum o oră în cafenea şi de eul 
care va ieşi peste un ceas. Propriul său martor şi propriul său 
judecător, autobiograf ironic între două ţigări. 

În cafenele îmi amintesc de vise, un no man's land atrage după 
sine altul; acum îmi amintesc de unul, dar nu, mi-amintesc doar 


că trebuie să fi visat ceva minunat şi că la sfârşit mă simţeam 
parcă alungat (sau îndepărtându-mă, dar silit s-o fac) din visul 
care rămânea definitiv în urmă Nu ştiu dacă nu se şi închidea o 
poartă în spatele meu, cred că da; de fapt se stabilea o separare 
între ceea ce visasem (perfect, sferic, desăvârşit) şi clipa de acum 
însă eu continuam să dorm, şi povestea cu alungarea şi cu poarta 
ce se închidea au fost tot în vis O certitudine unică şi îngrozitoare 
stăpânea această secundă de trecere în cadrul visului: faptul că 
ştiam că această alungare atrăgea neîndurător uitarea absolută a 
minunii premergătoare. Presupun că impresia de 
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Uşă închizându-se era asta, uitarea fatală şi instantanee. Şi 
mai uimitor era că îmi aduceam aminte că visasem că uităm visul 
anterior, şi că acest vis trebuia să fie uitat (eu fiind alungat din 
sfera sa desăvârşită). 

Toate acestea au pesemne o origine edenică, îmi imaginez. 
Poate că Edenul, cum consideră unii, este proiecția mito-poetică a 
fericitelor momente fetale care dăinuie în subconştient Pe 
neaşteptate înţeleg mai bine înspăimântătorul gest al lui Adam 
pictat de Masaccio. Îşi acoperă faţa ca să-şi apere viziunea, tot ce 
a fost al lui; păstrează în această efemeră noapte iscată cu mâinile 
priveliştea de pe urmă a paradisului său. Şi plânge (pentru că 
gestul este şi cel ce însoţeşte plânsul) când îşi dă seama ce începe 
acum: uitarea Edenului, adică resemnarea de turmă, bucuria 
ieftină şi josnică a muncii, sudoarea frunţii şi concediul plătit 

(-61) 
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IJINEÂNŢELES CA, aşa cum se gândi imediat Traveler, 
rezultatele contau. Totuşi, de ce atâta pragmatism? Era nedrept 
cu Ceferino, deoarece sistemul lui geopolitic nu fusese 
experimentat cum se întâmplase cu multe altele la fel de 
nechibzuite (şi prin urmare promisorii, trebuie s-o recunoaştem). 
Impasibil, Cefe se menținea pe terenul teoretic şi aproape brusc 
intra în altă demonstraţie zdrobitoare. 


Salariile muncitorilor în lume: 

În conformitate cu Societatea Naţiunilor va trebui sau trebuie 
ca, dacă bunăoară un muncitor francez, să spunem un fierar, 
câştigă un salariu zilnic între o bază minimă de 8,00 $ şi o bază 
maximă de 10,00 $, atunci şi un fierar italian trebuie să câştige la 
fel, între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar italian 
câştigă atât cât am spus, între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi 
un fierar spaniol trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe 
zi; mai mult: dacă un fierar spaniol câştigă între 8,00, $ şi 10,00 $ 
pe zi, atunci şi un fierar rus trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 
10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar rus câştigă între 8,00 $ şi 
10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar din Statele Unite trebuie să 
câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; etc. 

— Care este raţiunea - monologa Traveler - acestui „etc”, a 
faptului că la un moment dat Ceferino se opreşte şi optează 
pentru acest etcetera atât de jenant pentru el? Nu poate fi numai 
oboseala repetiţiei, fiindcă e evident că îl încântă (începea să se 
contagieze de stilul lui). Cert este că acel „etc.” îl făcea puţin 
nostalgic pe Ceferino, cosmolog obligat să accepte un reader's 
digest enervant Bietul de el îşi lua revanşa adăugând în 
continuarea listei sale cu fierari: 

(De altfel, dacă mergem mai departe, în această teză se cuprind 
sau s-ar putea cuprinde, bineînţeles, respectiv toate ţările, sau şi 
mai bine toţi fierarii din fiecare ţară respectivi) 

„în sfârşit”, se gândi Traveler, mai turnându-şi nişte rachiu şi 
diluându-l cu sifon, „e ciudat că Talita nu se întoarce”. Ar trebui 
să mă duc să văd. Îi părea rău să se 
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Desprindă de lumea lui Ceferino în plină organizare, tocmai 
când Cefe se apuca să enumere cele 45 de Corporaţii Naţionale 
care trebuiau să formeze o țară exemplară: 

I CORPORAŢIA NAȚIONALA A MINISTERULUI DE INTERNE 
(toate serviciile şi ansamblul funcționarilor Ministerului de 
Interne). (Administrație pusă la punct pentru întreaga instituție 


etc); 2) CORPORAŢIA NAŢIONALA A MINISTERULUI DE FINANŢE 
(toate serviciile şi ansamblul funcţionarilor Ministerului de 
Finanţe). (Administraţie sub formă de patronaj al oricăror bunuri 
(oricăror proprietăţi) de pe cuprinsul teritoriului naţional etc); 3) 

Şi urmau toate celelalte corporaţii până la 45, dintre care se 
evidenţiau ca având autoritate proprie cele cu numărul 5, 10, 11 
şi 12: 

5) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A MINISTERULUI PREFERINŢEI 
CIVILE (toate serviciile şi ansamblul angajaţilor respectivului 
Minister). (Instrucţiune, Imagine, Dragoste faţă de semeni, 
Control, Registratură (condici), Sănătate, Educaţie Sexuală etc.) 
(Administraţie său Control şi  Registratură (oficialități 
ministeriale...) care trebuie să suplinească instanţele următoare: 
„Judecători de Instrucție”, „Tribunal Civil”, „Tribunal pentru 
Minori”, „Registrul de Stare Civilă: naşteri, decese etc). 
(Administraţie care trebuie să curpindă tot ce ţine de Codul Civil 
al persoanei: CĂSĂTORIE, PĂRINTE, FIU, VECIN, DOMICILIU, 
INDIVID, INDIVID DE BUNE SAU RELE MORAyURI, INDIVID DE 
IMORALITATE NOTORIE, INDIVID CU BOLI GRAVE, CĂMIN 
(FAMILIE ŞI), PERSOANĂ INDEZIRABILĂ, CAP DE FAMILIE, 
COPIL, MINOR, LOGODNIC, CONCUBINAJ etc). 

10) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A GOSPODĂRIILOR RURALE 
(toate aşezămintele rurale legate de Creşterea animalelor mari şi 
toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Creşterea animalelor 
mari: boi, cai, struţi, elefanţi, cămile, girafe, balene etc); 

II) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR (toate exploatările 
agricole sau ferme mari, şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). 
(Culturi de toate soiurile de vegetale, în afară de zarzavaturi şi 
pomi fructiferi); 

12) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR DE CREŞTERE A 
ANIMALELOR (toate aşezămintele legate de creşterea animalelor 
Mici, şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Creşterea 
animalelor mici: porci, oi, iezi, câini, tigri, lei, pisici, iepuri, găini, 
rațe, alvine, peşti, fluturi, şoareci, insecte, microbi etc.). 

Înduioşat, Traveler uita de oră şi de cum scădea sticla de 


rachiu. Problemele îl împresurau ca nişte mângâieri: De ce să facă 
excepţie zarzavaturile şi pomii fructiferi? De ce cuvântul alvină 
avea ceva diabolic? Şi această viziune aproape edenică a unei 
ferme unde iezii creşteau alături de tigri, şoareci, fluturi, lei şi 
microbi... Sufocându-se de râs, ieşi pe coridor. Spectacolul 
aproape tangibil al unei ferme unde angajaţii -respectivului — 
aşezământ se străduiau din răsputeri să crească o balenă se 
aştemea peste austera viziune a coridorului cufundat în beznă. 
Era o halucinație demnă de locul şi de ceasul acela, părea cu 
desăvârşire prostesc să se întrebe ce-o fi făcând Talita la farmacie 
sau în curte, când şirul Corporaţiilor se oferea mai departe ca o 
lampă. 
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25) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPITALELOR ŞI A ANEXELOR 
(toate spitalele de orice tip, ateliere de reparaţii, tăbăcării, clinici 
veterinare pentru căi, cabinete stomatologice, saloane de coafură, 
întreprinderi de tăiat şi curăţat copacii, birouri pentru 
soluţionarea unor afaceri încurcate etcetera, şi de asemenea toţi 
angajaţii respectivelor aşezăminte). 

— lată deci - spuse Traveler -. O ruptură care dovedeşte 
perfecta sănătate fundamentală a lui Ceferino. Horacio are 
dreptate, nu există motive pentru a ne supune ordinelor pe care 
ni le dă tăticul. Lui Ceferino i se pare că faptul de a repara ceva îl 
pune pe dentist pe acelaşi plan cu cel ce descurcă nişte afaceri 
complicate; accidentalul are aceeaşi valoare că esenţa... Dar e 
poezia însăşi, frate. Cefe sparge dura crustă mentală, cum spunea 
nu ştiu cine, şi începe să vadă lumea dintr-un unghi diferit 
Desigur asta înseamnă să fii sonat. 

Când Talita intră, el ajunsese la a douăzeci şi opta Corporaţie: 

28) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI 
ITINERANŢI ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile 
detectivilor şi/sau poliţiştilor care fac investigaţii, toate localurile 
exploratorilor (itineranţi) şi toate localurile exploratorilor ştiinţifici, 
precum şi ansamblul angajaţilor respectivelor aşezăminte). (Toţi 
angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină unei categorii care se va 


denumi „ITINERANTĂ”). 

Talitei şi lui Traveler le plăcea mai puţin partea aceasta, căci 
părea că Ceferino se lasă prea curând în voia maniei persecuției. 
Dar poate că detectivii ştiinţifici itineranţi nu erau simpli poliţişti 
care făceau anchete, calificativul de „itineranţi” le dădea un aer 
quijotesc pe care Cefe, considerând pesemne că este evident, nu 
se mai deranjase să-l evidenţieze. 

29) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI 
CARE SE OCUPĂ CU CEREREA ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ 
(toate localurile detectivilor şi/sau poliţiştilor de la Investigaţii, şi 
toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi 
trebuie să aparţină unei categorii care se va denumi, „CERERE”, 
iar localurile şi angajaţii din această categorie trebuie să fie clasaţi 
separat, şi nu împreună cu celelalte categorii cum este cea 
menţionată „itinerantă”). 

30) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR ŞTIINŢIFICI 
CARE SE OCUPĂ DE CERTIFICAREA A FINĂ ŞI CASELE LOR DE 
ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor şi/sau poliţiştilor de la 
Investigaţii şi toate localurile exploratorilor, precum şi toţi 
angajaţii respectivelor aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi 
trebuie să aparţină unei categorii care se va denumi 
„CERTIFICARE”, iar localurile şi angajaţii din această categorie 
trebuie să fie clasaţi separat, ji nu împreună cu celelalte categorii 
cum sunt cele menţionate „ITINERANTA” şi „CERERE”). 

— Parcă ar vorbi de ordine de cavalerie - spuse Talita convinsă 
-. Dar e straniu că în aceste trei corporaţii de detectivi nu se 
vorbeşte decât de localuri. 

— Pe de o parte asta şi, pe de alta, ce vrea să însemne 
„certificare a fină”? 

— Trebuie să fie un singur cuvânt, afină. Dar nu explică nimic. 
N-are a face. 
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— N-are a face - repetă Traveler -. Ai mare dreptate. Partea 
frumoasă e că există posibilitatea unei lumi cu detectivi itineranti, 


de cerere şi de certificare De asta mi se pare destul de normal ca 
Cefe să treacă de la cavalerie la ordinele religioase, după un 
interval care e un fel de^ concesie spiritului scientifist (trebuie să- 
i dăm un nume, dragă) al epocii noastre. Îţi citesc: 

31)  CORPORAŢIA NAȚIONALĂ A SPECIALIŞTILOR ÎN 
ŞTIINŢELE A CEEA CE SE CUVINE FĂCUT ŞI CASELE LOR DE 
ŞTIINŢĂ (toate casele sau localurile comunităţii de specialişti în 
ştiinţele a ceea ce se cuvine făcut, şi toţi respectivii specialişti). 
(Specialişti în ştiinţele a ceea ce se cuvine făcut: medici, 
homeopaţi,  tămăduitori (toți chirurgii), moaşe, tehnicieni, 
mecanici (toate categoriile de tehnicieni), subingineri sau arhitecţi 
în repectivele lor domenii (orice executant al unor planuri trasate 
în prealabil, cum ar fi un submginer), clasificatorii în general, 
astronomii, astrologii, spiritiştii, juriştii specializaţi în toate 
ramurile de drept (orice expert), clasificatorii în general, contabilii, 

' traducătorii, învățătorii şcolilor primare (orice compozitor), 
urmăritorii - bărbați\- de criminali, călăuzele sau cei care 
adulmecă trecerea răufăcătorilor, cei care ”- altoiesc plante, frizerii 
etc). 

— Ce spui de asta? — Zise Traveler, dând pe gât paharul de 
rachiu dintr-o înghiţitură -. E absolut genial! 

— Ar fi o ţară minunată pentru frizeri — spuse Talita, trântindu- 
se pe pat şi închizând ochii - Ce promovare pe post! Dar nu 
înţeleg de ce urmăritorii de criminali trebuie să fie bărbaţi. 

— Nu s-a auzit niciodată de o urmăritoare de criminali — zise 
Traveler - şi poate că de asta lui Cefe nu i se pare prea potrivit. Ţi- 
ai dat poate seama că în materie de sex e un puritan teribil, tot 
timpul se arată aşa. 

— E cald, cumplit de cald - spuse Talita -. Ai văzut cu ce 
plăcere îi include pe clasificatori, ba chiar le repetă numele? Mă 
rog, să vedem saltul mistic pe care urma să mi-l citeşti. 

— Fii atentă. 

32) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A CĂLUGĂRILOR RUGĂCIUNII 
DE BINECUVÂNTARE ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate 
aşezămintele comunităţii de călugări, şi toţi călugării). (Călugări 


sau oameni care se închină, care trebuie să se consacre, în afara 
oricărui alt cult străin, numai şi numai lumii cuvântului şi 
misterelor tămăduitoare şi de „exorcizare” al acestuia). (Călugări 
care trebuie să lupte întotdeauna împotriva oricărui rău spiritual, 
a oricărui duh necurat care sălăşluieşte în lucruri sau trupuri 
etc.) (Călugări penitenţi, şi anahoreţi care trebuie să se roage sau 
să binecuvânteze fie oameni, fie lucruri, fie locuri, fie semănături, 
fie un logodnic duşmănit amarnic de un rival etc.). 

33) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A EVLAVIOŞILOR PĂSTRĂTORI 
DE COLECŢII ŞI LĂCAŞURILE LOR DE COLECŢIE (toate 
lăcaşurile de colecţie, şi idem, case-depozite, magazii, arhive, 
muzee, cimitire, închisori, aziluri, institute pentru orbi etc, 
precum şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). (Colecţii: de 
exemplu o arhivă păstrează colecţii de dosare; un cimitir 
păstrează colecţii de cadavre; o închisoare păstrează colecţii de 
deţinuţi etc.). 

I 
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— Treaba cu cimitirul nu i s-a năzărit nici romanticului 
Espronceda - zise Traveler -. Trebuie să recunoşti că analogia 
între cimitirul Chacarita şi o arhivă... Ceferino ghiceşte relaţiile, şi 
în fond aceasta e adevărata inteligență, nu crezi? După asemenea 
prolog clasificarea lui finală n-are nimic surprinzător, ba tocmai 
dimpotrivă. Ar trebui să se creeze o astfel de lume. 

Talita nu spuse nimic, dar îşi ridică buza de sus ca un feston şi 
slobozi un oftat ce venea din aşa numitul cel dintâi somn. Traveler 
mai bău un rachiu şi intră în Corporaţiile finale şi definitive: 

40) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ 
DE SPECIILE DE CULOARE ROŞIE ŞI CASELE A CĂROR 
ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR DE CULOARE 
ROŞIE (toate casele comunităţii agenţilor care se ocupă de specii 
generice de culoare roşie, sau Birourile mari ale respectivilor 
agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi) (Specii generice de culoare 
roşie: animale cu părul roşu; plante cu flori roşii şi minerale cu 
aspect de culoare roşie.) 


41) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ 
DE SPECIILE DE CULOARE NEAGRĂ ŞI CASELE A CĂROR 
ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR DE CULOARE 
NEAGRĂ (toate casele comunităţii agenţilor care se ocupă de 
specii generice de culoare neagră, sau Birourile mari ale 
respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi). (Speciile 
generice de culoare neagră sau pur şi simplu negre: animale cu 
părul negru, plante cu flori negre şi minerale cu aspect negru) 

42) CORPORAŢIA NAŢIONALA A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ 
DE SPECIILE DE CULOARE MĂSLINIE ŞI CASELE A CĂROR 
ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR GENERICE 
MĂSLINII (toate casele comunităţii agenţilor care se ocupă de 
specii generice de culoare măslinie, sau Birourile mari ale 
respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi) (Specii 
generice de culoare măslinie sau pur şi simplu măslinii: animale 
cu părul măsliniu, plante cu flori măslinii şi minerale cu aspect 
măsliniu.) 

43) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ 
DE SPECIILE DE CULOARE GALBENĂ ŞI CASELE A CĂROR 
ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR DE CULOARE 
GALBENĂ (toate casele comunităţii agenţilor care se ocupă de 
specii generice de culoare galbenă, sau B'rourile mari ale 
respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi). (Specii 
generice de culoare galbenă sau pur şi simplu galbene: animale 
cu părul galben, plante cu flori galbene şi minerale cu aspect 
galben.) 

44) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ 
DE SPECIILE DE GENERICE ALBE ŞI CASELE A CĂROR 
ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR GENERICE DE 
CULOARE ALBĂ (toate casele 

® comunităţii agenţilor care se ocupă de specii generice de 
culoare albă, sau Birourile mari ale respectivilor agenţi, precum şi 
toţi agenţii respectivi). (Specii generice de culoare albă: animale cu 
părul alb, plante cu flori albe şi minerale cu aspect alb.) 

45) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE SE OCUPĂ 


DE SPECIILE GENERICE DE CULOARE PAMPA ŞI CASELE A 
CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR GENERICE 
DE CULOARE PAMPA (toate casele comunităţii agenţilor care se 
ocupă de specii generice de culoare pampa, sau Birourile mari ale 
respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii 
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Respectivi) (Specii generice de culoare pampa, sau pur şi 
simplu pampa: animale cu părul pampa, plante cu flori pampa şi 
minerale cu aspect pampa.) 

I 

A sparge dura crustă mentală.. Cum vedea oare Ceferino ceea 
ce scrisese? Ce realitate orbitoare (sau nu) îi înfăţişa scene în care 
urşii polari se mişcau în imense arene de marmură, printre 
iasomii de la Cabo? Sau corbi făcându-şi cuibul pe stânci de 
cărbune, cu o lalea neagră în cioc... Şi de ce „de culoare neagră”, 
„de culoare albă”? N-ar fi mai curând „colorat în”? Dar atunci de 
ce „de culoare galbenă sau pur şi simplu galben”? Ce fel de culori 
erau acestea, pe care nicio viziune stârnită de marijuana în stil 
Michaux sau Huxley nu le putea tălmăci? Notele lui Ceferino, 
folositoare spre a te rătăci şi mai tare (dacă aceasta era de folos), 
nu mergeau prea departe. Oricum: 

În legătură cu menţionata culoare pampa: culoarea pampa este 
orice culoare. m- «. Pestriţă, adică alcătuită din două sau mai 
multe nuanţe. 

'mjZ Şi o lămurire absolut necesară: a, //. 

— Ij- în legătură cu numiții sau menţionaţii agenţi care se 
ocupă de specii generice: ;, 

Respectivii agenţi trebuie să fie Guvernanţi, pentru a veghea că 
niciuna din speciile generice să nu dispară de pe lume; ca speciile 
generice, în cadrul claselor lor, să nu se încrucişeze, fie o clasă cu 
alta, fie un specimen cu altul, fie o rasă cu alta, fie o culoare de 
specie cu altă culoare a altei specii etc 

Ce purist, ce rasist era Ceferino Piriz! Un cosmos de culori 
pure, mondnanesc până în pânzele albe! Primejdios ins Ceferino 


Piriz, veşnic posibil candidat ca deputat, poate ca preşedinte! În 
gardă, Republică Orientală a Uruguayului! Şi încă un rachiu 
înainte de a se duce la culcare pe când Cefe, beat de culori, îşi 
oferea un ultim poem unde, ca într-un uriaş tablou de Ensor, 
exploda tot ce e în stare să explodeze în materie de măşti şi anti- 
măşti. Pe neaşteptate militarismul năvălea în sistemul lui, şi 
trebuia să vezi tratamentul pe jumătate macaronic, pe jumătate 
trismegistic pe care i-l rezerva filosoful uruguayan. lată: 

M, Cât despre anunţata operă „Lumina Păcii Mondiale”, este 
vorba de faptul că, 

Jt în ea se dau explicaţii amănunțite în legătură cu 
militarismul, dar acum, pe scurt „. V vom oferi următoarea sau 
următoarele versium asupra militarismului: 

Garda (gen „Metropolitană”) pentru militari născuţi sub semnul 
zodiacal al îâf Berbecului; Sindicatele antiguvernului fundamental 
pentru militarii născuți sub semnul zodiacal al Taurului; 
Conducerea şi comitetele de organizare a sărbătorilor şi întrunirilor 
sociale (baluri,  priveghiuri, concerte pentru logodne;, j 
constituirea perechilor etc.) pentru militarii născuți sub semnul 
zodiacal al >j^ Gemenilor; Aviația (militară) pentru militarii născuţi 
sub semnul zodiacal al b-iî Racului; Condeiul în favoarea 
guvernului fundamental (jurnalism militar, şi al magiilor politice în 
favoarea întregului Guvern fundamental şi naţional) pentru 
militarii născuţi sub seninul zodiacal al Leului; Artileria (armament 
greu în general şi bombe) pentru militarii născuţi sub semnul 
zodiacal al Fecioarei; Comitetele de organizare şi reprezentare 
practică a sărbătorilor populare şi I sau ~, f: naţionale (folosire de 
deghizări adecvate de către militari, în momentul în care trebuie 
să înfăţişeze fie o paradă militară, fie un alai de carnaval, fie o 
procesiune 
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Mascată, fie o sărbătoare cum ar fi „culesul viilor” etc.) pentru 
militarii născuţi sub semnul zodiacal al Scorpionului; Cavaleria 
(cavaleria uşoară şi cavaleria motorizată, cu  participările 
respective fie de dragoni, fie de lăncieri, fie de spadasini; caz 


general, „Garda Republicană”, alcătuită din spadasini etcetera) 
pentru militarii născuţi sub semnul zodiacal al Capricornului; şi 
Serviciile Auxiliare (curieri, ştafete, pompieri, mesageri speciali, 
auxiliari etc.) pentru militarii născuţi sub semnul zodiacal al 
Vărsătorului. 

Scuturând-o pe Talita care se deşteptă revoltată, Traveler îi citi 
pasajul referitor la militari şi amândoi au fost nevoiţi să-şi bage 
capul sub pernă pentru ca râsul lor să nu trezească toată clinica. 
Dar înainte căzură de acord că majoritatea militarilor argentinieni 
se născuseră sub semnul zodiacal al Taurului. Traveler, care se 
născuse sub semnul zodiacal al Scorpionului, era atât de beat 
încât se declară dispus să apeleze imediat la calitatea sa de 
sublocotenent de rezervă că să i se permită să facă uz de 
deghizările adecvate pentru militarii aparţinând acestui semn. 

— O să organizăm petreceri uriaşe gen culesul viilor - spunea 
scoţându-şi capul de sub pernă şi vârându-şi-l la loc îndată ce 
termina aceste cuvinte -. Tu ai să vii cu toate suratele tale din 
rasa pampa, căci nu încape cea mai mică îndoială că eşti o 
pampa, adică ai două sau mai multe nuanţe. 

— Sunt albă - spuse Talita -. Şi ce păcat că nu te-ai născut sub 
semnul zodiacal al Capricornului, pentru că mi-ar plăcea la 
nebunie să fii un spadasin. Sau măcar un curier sau o ştafetă. 

— Curierii sunt din Vărsător, măi. Horacio e Rac, nu? 

— Dacă nu este, merită să fie — spuse Talita închizând ochii. 

— Îi revine, cu modestie aviația. Nu mai lipseşte decât să ţi-l 
imaginezi pilotând un Bang-Bang din acelea şi făcându-l să se 
prăbuşească peste Cofetăria Vulturul la ora ceaiului cu fursecuri. 
Ar fi îngrozitor. 

Talita stinse lampa şi se strânse puţin în Traveler care năduşea 
şi se întorcea de pe o parte pe alta, împresurat de felurite semne 
zodiacale, corporaţii naţionale de agenţi specializaţi şi minerale cu 
aspect galben. 

— Horacio a văzut-o azi noapte pe Magă - zise Talita, parcă 
adormită - A văzut-o în curte, acum două ceasuri, cânt tu erai de 
gardă. 


— Ah - spuse Traveler, întinzându-se pe spate şi căutându-şi 
țigările prin sistemul Braille -. Ar trebui să-l includem printre 
evlavioşii păstrători de colecţii. 

— Magă eram eu - zise Talita, strângându-se şi mai tare în 
Traveler -. Nu ştiu dacă îţi dai seama. 

— S-ar zice că da. 

— Odată şi odată trebuia să se întâmple. Ce mă miră e că a 
rămas atât de surprins de confuzie. 

— Oh, ştii, Horacio face încurcături şi apoi le priveşte cu aerul 
căţeluşilor când îşi fac nevoile şi rămân stupefiaţi uitându-se la ce 
au făcut. 

— Eu cred că a început chiar din ziua când ne-am dus să-l 
aşteptăm în port - zise Talita -. Nu se poate explica, fiindcă nici 
măcar nu s-a uitat la mine, şi amândoi m-aţi gonit ca pe un câine 
de pripas, cu motan cu tot. 

— Creşterea animalelor mici — spuse Traveler. 

— M-a confundat cu Magă - stărui Talita -. Toate celelalte au 
venit de la sine ca în enumerările lui Ceferino, una după alta 

— Magă - zise Traveler, trăgând din ţigară până i se lumină faţa 
în beznă - e tot din Uruguay. Vezi doar că are o anume ordine. 

I 
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„ (— Lasă-mă să vorbesc, Manii. m - Mai bine nu. La ce bun? 

— Mai întâi a venit bătrânul cu porumbelul, şi atunci am 
coborât la subsol. Horacio vorbea tot timpul de coborâre, de hăul 
acela care îl face să se frământe. Era disperat, Mânii, ţi se făcea 
frică să-l vezi cât de liniştit părea, când de fapt.. Am coborât cu 
ascensorul, şi el s-a dus să închidă unul din congelatoarele alea, 
ceva oribil. 

— Aşadar ai coborât — zise Traveler -. Bună treabă. 

— Era altceva. Nu ca atunci când cobori. Stăteam de vorbă, 
însă eu simţeam că Horacio se afla parcă pe altă parte, vorbindu-i 
altei femei, unei femei înecate, bunăoară. Acum mi se năzare 
povestea asta, dar el încă nu spusese că Magă se înecase în râu. 

— Nu s-a înecat absolut deloc -— zise Traveler -. Mi-e limpede, 


chiar dacă recunosc că n-am cea mai mică idee. E de-ajuns să-l 
cunoşti pe Horacio. 

— Crede că e moartă, Mânu, şi în acelaşi timp o simte aproape 
şi azi noapte am fost eu. Mi-a spus că a văzut-o şi pe vapor, şi sub 
podul de pe bulevardul San Martin... N-o spune că şi cum ar fi 
vorba de o nălucire, şi nici nu pretinde să-l crezi. O spune, doar 
atât, şi e adevărat, e ceva care e prezent Când a închis 
congelatorul şi mie mi-a fost frică şi-am spus nu mai ştiu ce, a 
început să mă privească şi de fapt o privea pe cealaltă. Eu nu 
sunt fantoma nimănui, Mânii, nu vreau să fiu fantoma nimănui. 

Traveler îi trecu mâna peste plete, dar Talita îl respinse 
nerăbdătoare. Se aşezase în capul oaselor în pat şi el o simţea 
tremurând. Pe căldura aceea, tremurând. Îi spuse că Horacio o 
sărutase, şi încercă să-i explice sărutul, şi cum nu-şi găsea 
cuvintele, îl tot atingea pe Traveler în întuneric, mâinile ei cădeau 
ca nişte cârpe pe faţa lui, pe braţe, îi alunecau peste piept, i se 
sprijineau pe genunchi, şi din toate astea se năştea un fel de 
explicaţie pe care Traveler era incapabil s-o respingă, o contagiere 
ce venea de undeva de dincolo, de undeva din adâncul său din 
înaltul sau de aiurea, din afara acelei nopţi şi acelei camere, o 
contagiere care prin Talita punea stăpânire pe el, un gângurit ca 
un indiciu intraductibil, bănuiala că se află în faţa a ceva ce putea 
fi un indiciu, dar vocea care i-l aducea era frântă şi când îi 
comunică indiciul o făcea într-o limbă de neînțeles, şi totuşi 
această prezenţă era singura necesară acolo la îndemână, 
impunând cunoaşterea şi acceptarea, lovindu-se de un perete 
spongios, de fum şi de plută, de neatins şi oferindu-se, goală 
ţinută în braţe dar parcă de apă curgând printre lacrimi. 

„învelişul aspru al minţii”, apucă să-şi spună Traveler. Auzea 
vag că teama, că Horacio, că ascensorul, că porumbelul; un 
sistem de comunicare intra din nou, încetul cu încetul, în ureche. 
Aşadar sărmanului nefericit îi era teamă că el avea să-l omoare, 
să te prăpădeşti de râs nu alta. 

— Ţi-a spus-o într-adevăr, dragă? E greu de crezut, ştii doar cât 
e de orgolios. 


— E altceva -— spuse Talita, luându-i ţigara şi trăgând din ea cu 
un soi de nesaţ de cinematograf mut -. Eu cred că teama pe care o 
simte e ca un ultim refugiu, bara de care se ţine cu mâinile 
înainte de a se arunca. Se bucura atât de mult că-i era frică azi 
noapte, ştiu bine că se bucura în fond. 

— Asta - zise Traveler, respirmd ca un yoghin veritabil - n-ar 
putea-o înţelege Cuca, poţi fi sigură. Şi eu trebuie să fiu 
nemaipomenit de inteligent în noaptea asta, fiindcă treaba cu 
teama bucuroasă e greu de înghiţit, dragă. 

Talita se lăsă să alunece puţin în pat şi se sprijini de Traveler. 
Ştia că era iar lângă el, că nu se înecase, că el o ţinea la suprafaţa 
apei şi că în fond era păcat, o minunăţie de păcat Amândoi o 
simţiră în aceeaşi clipă, şi alunecară unul spre celălalt parcă 
pentru a se prăbuşi în ei înşişi, pe pământul comun unde 
cuvintele şi mângâierile şi gurile îi învăluiau precum circumferința 
cercul, metaforele acelea liniştitoare, tristeţea 
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Aceea de demult mulțumită de a redeveni cei de totdeauna, de a 
merge mai departe, de a se menține plutind cu orice preț, în 
pofida chemării şi a căderii. 
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„„„. GRĂDINA CU FLORI 

1 REBUIE SĂ ŞTIM că o grădină trasată foarte riguros, în stilul 
„parcurilor franceze”, alcătuită din tufe, straturi şi ronduri 
dispuse geometric, impune o pricepere deosebită şi multă grijă. 

Dimpotrivă, într-o grădină în stil „englez” greşelile amatorului 
vor putea fi ascunse mai lesne. Câţiva arbuşti, un pătrat de 
gazon, şi o singură peluză de flori amestecate care să iasă clar în 
evidenţă, pe fundalul unui zid sau al unui gard viu bine orientate, 
sunt elementele esenţiale ale unui ansamblu foarte decorativ şi 
foarte practic. 

Dacă din păcate unele exemplare nu dau rezultatele scontate, 
vor fi uşor de înlocuit prin transplantare; armonia ansamblului 
nu va fi afectată, fiindcă celelalte flori, dispuse în pete de culoare, 


de înălţime şi nuanţe diferite, vor alcătui întotdeauna un grup 
care desfată privirea 

Acest mod de plantare, foarte apreciat în Anglia şi Statele Unite, 
este cunoscut cu numele de mixed border, adică „strat amestecat”. 
Florile dispuse astfel se amestecă, se confundă şi se întind unele 
peste altele de parcă ar fi crescut spontan, dând grădinii 
dumneavoastră un aspect de câmp natural, în timp ce plantele 
aranjate în pătrate şi cercuri au veşnic un caracter artificial şi cer 
o perfecţiune absolută. 

Astfel, din raţiuni deopotrivă practice şi estetice, se cuvine să 
recomandăm grădinarului amator aranjamentul tip mixed border. 

Almanahul Hachette 

(-25) 
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— VJÂNT DELICIOASE - spuse Gekrepten -. Am şi mâncat 
două în timp ce le preparam, sunt uşoare ca spumă, crede-mă. 
a&,; li tszl. 

— Mai fă-mi un ceai, dragă - spuse Oliveira. 

— Imediat, iubitule. Aşteaptă să-ţi schimb mai întâi compresa 
cu apă rece. 

— Mulţumesc. E foarte ciudat să mănâhci plăcinte legat la ochi. 
În felul ăsta trebuie să fie antrenați tipii care se duc să descopere 
cosmosul. 

— Cei care zboară în lună cu aparatele alea, nu-i aşa? Îi vâră 
într-o capsulă sau ceva în genul ăsta, nu? 

— Da, şi ie dau plăcinte cu mate. 

I 
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Y. Tu 

MÂNIA CITATELOR la Morelli: 

„Mi-ar fi greu să explic publicarea, în aceeaşi carte, a unor 
poeme dar şi a unei contestări a poeziei, a jurnalului unui mort şi 


a notelor unui prelat prieten de al meu...” 

GEORGES BATAILLE, Haine de la poesie. 

(-12) 
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Morelliana 

L-/ACĂ VOLUMUL sau tonul operei pot face să se creadă că 
autorul a vrut să realizeze o sumă grăbeşte-te să-i arăţi că e vorba 
de o încercare opusă, o implacabilă scădere. 

(-17) 
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IVLaGĂI ŞI MIE ni se năzare uneori să ne profanăm amintirilre. 
Depinde de atât de puţin, proasta dispoziţie dintr-o seară, teama 
de ceea ce se poate întâmpla dacă ne apucăm să ne privim în 
ochi. Încet-încet, în voia unui dialog ce pare o cârpă zdrenţuită, 
începem să ne amintim Două lumi distanţe, străine, aproape 
întotdeauna înconciliabile, intră în cuvintele noastre, şi batjocura 
se naşte parcă dintr-un acord comua De obicei încep eu, 
amintindu-mi cu dispreţ de vechiul cult orb pe care-l aveam faţă 
de prieteni, de acte de lealitate prost înţelese şi încă şi mai prost 
răsplătite, de steagurile purtate cu umilă obstinaţie pe la 
mitinguri politice, întruniri de intelectuali, iubiri înflăcărate. Râd 
de o cinste îndoielnică care de atâtea ori n-a făcut decât să aducă 
nefericire, mie sau altora, în vreme ce, pe dedesubt, trădările şi 
incorectitudinile îşi ţeseau pânza de păianjen fără să poată fi 
împiedicate, consimţind ca alţii, în faţa mea, sji fie trădători sau 
necinstiţi, fără să fac nimic spre a-i împiedica, de două ori vinovat 
îmi bat joc de unchii mei, oameni cumsecade, vârâţi în rahat până 
în gât, acolo unde încă mai străluceşte imaculatul guler. Ar cădea 
din picioare dacă li s-ar spune că înoată în bălegar, încredinţaţi 
fund, unul la Tucumăn şi celălalt la Nouă Iulie, că sunt un model 
de argentimtate neaoşă (sunt cuvintele pe care ei le folosesc). Şi 
totuşi, am amintiri frumoase despre ei. Şi totuşi calc în picioare 
aceste amintiri în zilele când pe Magă şi pe mine ne încearcă 
deprimarea Parisului şi vrem să ne facem rău 

Când Magă încetează cu râsul ca să mă întrebe de ce spun 


chestiile astea despre unchii mei, mi-ar plăcea să fie amândoi aici, 
ascultând la uşă ca moşul de la etajul 
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Cinci. Pregătesc cu grijă explicaţia, fiindcă nu vreau să fiu 
nedrept nici exagerat Vreau şi să-i servească la ceva Magăi, care 
n-a fost niciodată capabilă să înţeleagă problemele morale (ca 
Etienne, dar într-un fel mai puţin egoist; pur şi simplu pentru că 
crede numai în responsabilitatea prezentului, a momentului exact 
în care trebuie să fii bun, sau nobil; în fond, din raţiuni la fel de 
hedoniste şi egoiste ca ale lui Etienne). Îi explic atunci că 
venerabilii mei unchi sunt nişte argentinieni desăvârşiţi cum se 
înțelegea la 1915, epoca de apogeu a vieţii lor petrecute pe 
jumătate cu agricultură şi zootehnia, pe jumătate cu munca de 
birou. Când se vorbeşte de „argentinienii neaoşi de odinioară”, se 
vorbeşte de fapt de antisemiţi, de xenofobi, de burghezi ataşaţi de 
nostalgia după mica lor moşie cu tinere servitoare indiene 
pregătindu-le mate pentru zece pesos pe lună, pătrunşi de 
sentimentele patriotice înflăcărate în culorile neprihănite ale 
drapelului, albastru şi alb, de respectul profund pentru tot ce ţine 
de militari şi de expedițiile în deşert, cu duzinele de cămăşi bine 
călcate chiar dacă salariul nu le ajunge pentru a plăti la sfârşitul 
lunii făptura aceea abjectă căreia toată familia îi spune „jidanul” 
şi la care se strigă mereu ameninţător, iar în cel mai bun caz pe 
un ton superior. Când Magă începe să împărtăşească această 
viziune (de care n-a avut niciodată, ea personal, nici cea mai mică 
idee) mă grăbesc să-i demonstrez că în acest cadru general cei doi 
unchi ai mei şi familiile lor respective sunt oameni care au din 
belşug excelente calităţi. Părinţi şi copii devotați, cetăţeni care nu 
lipsesc de la vreun vot şi citesc ziarele cele mai moderate, 
funcţionari sârguincioşi şi foarte îndrăgiţi de şefii şi colegii lor, 
oameni în stare să stea de veghe nopţi întregi la căpătâiul unui 
bolnav, sau să facă mereu un serviciu oricui. Magă mă priveşte 
perplexă, temându-se să nu-mi bat joc de ea. Trebuie să insist, 
să-i explic de ce îmi iubesc atât de mult unchii, de ce numai 
uneori, când suntem sătui de străzi sau de vreme, mi se năzare 


să-i despoi de hanţe în beznă şi să calc în picioare amintirile care 
mi-au mai rămas despre ei Atunci Magă se însufleţeşte puţin şi 
începe s-o vorbească de rău pe maică-sa, pe care o iubeşte şi 
detestă în proporţii depinzând de moment Uneori mă îngrozeşte 
cum de se poate referi iar la un episod din copilărie pe care în alte 
rânduri mi l-a povestit că fiind ceva foarte amuzant, şi pe 
neaşteptate devine un nod sinistru, un fel de baltă cu lipitori şi 
căpuşe ce se vânează şi-şi sug sângele. În clipele acelea faţa Magăi 
seamănă cu a unei vulpi, i se ascut aripile nasului, se face palidă, 
vorbeşte întretăiat, frângându-şi mâinile şi gâfâind, şi asemeni 
unui balon de chewing-gum uriaş şi obscen prinde să se profileze 
chipul anost al mamei, trupul prost îmbrăcat al mamei, strada de 
la periferie unde mama a rămas ca o scuipătoare veche aruncată 
pe un maidan, mizeria unde mama se reduce la o mână care 
freacă nişte crătiţi cu o cârpă unsuroasă. Partea proastă e că 
Magă n-o poate ţine tot aşa multă vreme, izbucneşte îndată în 
plâns, îşi ascunde faţa la pieptul meu, se zbuciumă ceva de 
necrezut, trebuie să-i pregătesc ceai, să uităm de toate, s-o 
pornim la plimbare aiurea sau să facem dragoste, fără unchii mei 
şi fără mama ei să facem dragoste, aproape întotdeauna asta sau 
să dormim, dar aproape întotdeauna asta. 
(-127) 
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JN OŢELE PIANULUI (la, re, mi bemol, de, şi, şi bemol, mi, sol), 
cele ale viorii (la, mi, şi bemol, mi), ale cornului (la, şi bemol, la, şi 
bemol, mi, sol, reprezintă echivalentul muzical al numelor lui 
ArnolD SCHoenberg, Anton WEBErn şi ALBAn 
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l 
BErG (după sistemul german prin care H corespunde notei şi, B 
notei şi bemol şi S notei mi bemol) Nu-i nicio noutate în genul 


acesta de anagramă muzicală. Să ne amintim că Bach şi-a folosit 
propriul său nume într-un fel asemănător şi că acelaşi procedeu 
era des folosit de maeştrii pohfonişti din veacul al XVI-lea (...) Altă 
analogie semnificativă cu viitorul Concert pentru vioară constă în 
strictă simetrie a ansamblului în Concertul pentru vioară cifra 
cheie este doi: două mişcări separate, fiecare împărţite în două 
părţi, în afară de împărţirea vioară-orchestră în ansamblul 
instrumental. În „Kamnierkonzert” se remarcă, în schimb, cifra 
trei: dedicaţia îi reprezintă pe Maestru şi pe cei doi discipoli ai săi: 
instrumentele se grupează în trei categorii: pian, vioară şi o 
combinaţie de instrumente de suflat; arhitectura concertului este 
alcătuită din trei mişcări înlănţuite, fiecare din ele revelând într-o 
măsură mai mare sau mai mică o compoziţie tripartită. 

Din comentariul anonim la Concertul de cameră pentru vioară, 
pian şi 13 instrumente de suflat, mu; îcii-jqu* de ALBAN BERG 
(înregistrare Pathe Vox PL 8660) 

+? — (-133) 
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AşTEPTÂND CEVA MAI INCITAM", exerciţii de profanare şi 
alungare din farmacie, între miezul nopţii şi două dimineaţa, după 
ce Cuca s-a dus să doarmă-un-somn-reconfortant (sau înainte, ca 
să plece: Cuca perseverează, dar efortul de a rezista cu un zâmbet 
de prisos şi parcă în cunoştinţă de cauză la atacurile verbale ale 
monştrilor o obosesc îngrozitor. De fiecare dată se duce tot mai 
devreme să se culce, iar monștrii surâd cu amabilitate urându-i 
noapte bună. Mai neutră, Talita lipeşte etichete sau consultă 
volumul Index Pharmacorum Gottinga). 

Exerciţii ţip: a traduce cu inversiune maniheistă un sonet 
faimos: 

Defloratul, pieritul şi înfricoşătorul trecut, 

Ne va însufleţi oare cu fâlfâirea-i gravă de aripă? 

Lectură a unei pagini din carnetul lui Traveler: „Aşteptând să-ţi 


vină rândul la frizer, să-ţi arunci ochii pe o publicaţie scoasă de 
UNESCO şi să descoperi numele următoare: 
Opintotoveri /Tyolăisopiskelija /Tyovăenopisto. Par a fi titluri ale 
unor reviste pedagogice finlandeze. Absolută irealitate pentru 
cititor. Există aşa ceva? Pentru milioane de blonzi, Opintotoveri 
înseamnă „Monitorul Educaţiei Obşteşti”. Pentru mine... (Furie). 
Dar ei nu ştiu ce vrea să zică în argou „peşte „(satisfacţie de 
locuitor din Buenos Aires). Multiplicare a irealităţii Şi când te 
gândeşti că tehnologii prevăd că prin faptul că se ajunge la 
Helsinki în câteva ore graţie Boeing-ului 707... Fiecare poate 
deduce personal consecinţele. Fă-mi o tunsoare americănească, 
Pedro” 

Forme lingvistice ale uimirii Talita gânditoare în faţa cuvintelor 
Genshiryoku Kokunai Jijo, care nu pot reprezenta în niciun fel 
pentru ea dezvoltarea activităţilor nucleare în Japonia. Se 
convinge încetul cu încetul prin suprapunere şi diferenţiere când 
bărbatul ei, furnizor primejdios de materiale adunate de prin 
frizerii, îi arată varianta Genshiryoku Kaigai Jijo, după cât se pare 
dezvoltarea activităţilor nucleare în 
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Străinătate. Entuziasm din partea Talitei, convinsă în chip 
analitic că Kokunai = Japonia şi Kaigai = străinătate. Nedumerire 
din partea lui Matsui, de la curăţătoria chimică de pe strada 
Lascano, în faţa unei demonstraţii poliglote a Talitei care se 
întoarce, sărmana de ea, umilită de-a binelea. 

Profanări: a pleca de la supoziţii cum ar fi faimosul vers: 
„Perceptibila homosexualitate a lui Cristos”, şi a edifica un sistem 
coerent şi satisfăcător. A postula că Beethoven era coprofag etc. A 
susţine sfinţenia de netăgăduit a lui sir Roger Casement, aşa cum 
reiese din The Black Diaries. Uluire din partea Cucăi, dusă la 
biserică şi împărtăşită. 

În fond este vorba de alienarea din pur devotament profesional. 
Încă mai râd cu toţii prea mult (nu se poate ca Atila să fi 
colecţionat timbre), dar acest Arbeit nacht Frci va avea efect, 
crede-mă, Cuca. De pildă, violarea episcopului de Fano este un 


caz de... 

(-138) 
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ÎN U ERA NEVOIE să citeşti prea multe pagini ca să-ţi dai 
seama că Morelli viza altceva. Aluziile la straturile profunde ale 
acelui Zeitgeist, pasajele unde logica (nebună) sfârşea prin a se 
spânzura cu şiretele de la pantofi, nefiind în stare nici măcar să 
respingă incongruenţa ridicată la rang de lege, evidenţiau intenţia 
speologică a operei. Morelli înainta şi se retrăgea într-o atât de 
vădită violare a echilibrului şi a principiilor pe care s-ar cuveni să 
le numim morale ale spaţiului, încât se putea foarte bine înfâmpla 
(cu toate că de fapt nu se întâmpla, dar nu puteai fi sigur de 
nimic) ca evenimentele relatate să permită ca în cinci minute să se 
raporteze bătălia de la Actium la acel Anschluss din Austria (era 
posibil ca cei trei A să aibă vreo legătură cu alegerea sau mai 
curând acceptarea acestor momente istorice), sau ca persoana 
care sună la uşa unei case de pe strada Cochabamba, numărul o 
mie două sute, să treacă pragul ieşind apoi într-o curte a casei lui 
Menandru din Pompei. Toate acestea erau mai degrabă banale şi 
în stil Bunuel. lar celor de la Club nu le scăpa valoarea lor de 
simplă incitare sau de parabolă deschisă spre alt sens mai adânc 
şi scabros. Graţie acestor acrobaţii, extrem de asemănătoare cu 
cele care fac atât de atrăgătoare Evangheliile, Upanişadele şi alte 
materii pline de trinitrotoluen şamanesc, Morelli îşi îngăduia 
plăcerea de a continua să simuleze o literatură pe care în focul 
său interior o mână, o zădărnicea şi o hulea. Pe neaşteptate 
cuvintele, o întreagă limbă, suprastructura unui stil, o semantică, 
o psihologie şi o posibilitate de înfăptuire duceau năvalnic la 
înspăimântătoare harachiri. Baniail Până la noi ordine, sau fără 
nicio garanţie: la sfârşit era întotdeauna un fir întins dincolo de 
orice, ieşind din spaţiu, ducând spre un poate, un eventual, un 
cine ştie, care lăsa în suspensie orice viziune împietrită a operei. 
Şi faptul acesta care îl exaspera pe Perico Romero, fiinţă însetat 
de certitudini, îl făcea să tremure de plăcere pe Oliveira, exalta 
fantezia lui Etienne, a lui Wong şi a lui Ronald, şi o oblisă pe 


Magă să danseze desculţă cu câte o anghinare în fiecare mână. 

În cursul discuţiilor însoţite din plin de calvados şi tutun, 
Etienne şi Oliveira se tot întrebaseră de ce ura Morelli literatură, 
şi de ce o detesta pornind chiar de la literatură, în loc să repete 
acel Exeunt al lui Rimbaud sau să experimenteze, ducându-şi 
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La tâmpla stângă, eficacitatea notorie a unul Colț 32. Oliveira 
înclina să creadă că Morelli desluşise natura diabolică a oricărei 
scriituri recreative (şi ce literatură nu era oare, chiar dacă numai 
ca excipient menit să facă să se poată înghiți o gnozie, o praxis 
sau un etlios din multele răspândite aiurea sau care se puteau 
inventa?). După ce analizase pasajele cele mai incitante, ajunsese 
să fie sensibil la un ton deosebit care nuanța scriitura lui Morelli. 
Prima calificare posibilă a acestui ton era dezamăgirea, dar dacă 
se mergea mai în profunzime se simțea că dezamăgirea nu se 
referea la împrejurările şi evenimentele relatate în carte, ci la 
modul de a le povesti care - Morelli ascunsese din răsputeri acest 
lucru - impregna la urma urmelor tot ce se relata. Problema 
suprimării pseudo-conflictului între fond şi formă se punea din 
nou în măsura în care bătrânul dezvăluia, folosindu-l în felul său, 
materialul formal îndomdu-se de pro-priile-i unelte, condamna 
totodată lucrările înfăptuite cu ajutorul lor. Ceea ce povestea 
cartea nu slujea la nimic, nu era nimic, fiindcă era prost relatat, 
fiindcă pur şi simplu era relatat, era literatură. Odată în plus se 
ajungea la acea pornire a autorului împotriva propriei scriituri şi a 
scriiturii în general. Paradoxul aparent consta în faptul că Morelli 
acumula episoade imaginate şi abordate în formele cele mai 
diferite, încercând să le atace şi să le rezolve prin toate mijloacele 
unui scriitor stăpân pe artă lui Nu părea că urmăreşte o teorie, 
punctul lui forte nu era defel reflecția intelectuală, dar din tot ce 
scrisese reieşea, cu o eficacitate infinit mai mare decât cea a 
oricărui enunţ sau a oricărie analize, profunda coroziune a unei 
lumi denunţate ca fimd falsă, atacul prin acumulare şi nu prin 


distrugere, ironia aproape diabolică ce se putea desluşi în 
succesul unor mari pasaje de bravură, episoadele riguros 
construite, aparenta senzaţie de fericire literară care de ani de zile 
îşi făurea faima printre cititori de povestiri şi romane. Un univers 
somptuos orchestrat dispărea, pentru cei cu spirit pătrunzător, în 
neant; dar misterul începea acolo, căci în timp ce se presimţea 
nihilismul total al operei, o intuiţie mai ascunsă putea întrezări că 
nu aceasta era intenţia lui Morelli, că autodistrugerea virtuală din 
fiecare fragment al cărţii era parcă stăruitoarea căutare a 
metalului preţios în miezul minereului steril. Aici trebuia să te 
opreşti, de teamă să nu confunzi uşile şi s-o încurci. Discuţiile 
cele mai aprige între Oliveira şi Etienne izbucneau la stadiul 
acesta al speranţelor lor, fiindcă se temeau să nu greşească, să nu 
fie doi proşti şi jumătate încăpăţânându-se să creadă că nu se 
poate ridica turnul lui Babei pentru că până la urmă să nu fie de 
niciun folos. Morala occidentului le apărea atunci ca o proxenetă, 
insinuându-le una după alta toate iluziile a treizeci de secole 
moştenite în mod fatal, asimilate şi digerate. Era greu să încetezi 
să mai crezi că o floare poate fi frumoasă în zadar; era amar să 
accepţi că se poate dansa în beznă. Aluziile lui Morelli la 
inversarea semnelor, la o lume văzută cu alte dimensiuni şi din 
alte perspective, ca pregătire inevitabilă pentru o viziune mai pură 
(şi toate astea într-un pasaj scris cu strălucire, şi în acelaşi timp 
susceptibil de batjocură, de ironie îngheţată în faţa oglinzii), îi 
exaspera întinzându-le ceva de care să se agate, aproape o 
speranţă, o justificare, dar refuzându-le totodată siguranţa 
deplină, ţinându-i astfel într-o ambiguitate de nesuportat Dacă le 
rămânea vreo consolare, era gândul că şi Morelli se mişca în 
aceeaşi ambiguitate, orchestrând o operă a cărei adevărată primă 
audiție trebuia să fie poate tăcerea cea mai adâncă. Înaintau 
astfel printre pagini, blestemând şi fascinaţi, iar Magă sfârşea 
veşnic prin a se ghemui ca o pisică într-un fotoliu, obosită de 
incertitudini, uitându-se cum se iveau zorile peste acoperişurile 
de ţiglă, prin tot fumul acela care poate încăpea între o privire şi o 
fereastră închisă şi o noapte de zadarnică ardoare. 


— Nu ŞTIU CUM ERA EA - zise Ronald -. N-o s-o aflăm 
niciodată Cunoşteam doar efectele ei asupra celorlalţi. Eram într- 
un fel oglinzile ei, sau ea era oglinda noastră. Nu se poate explica. 

2. 

— Era atât de proastă - spuse Etienne -. Fericiţi cei sărmani cu 
duhul etcetera Pe cuvânt că vorbesc serios, că citez cu toată 
seriozitatea Mă enerva prostia ei, Horacio o ţinea mortiş că era 
vorba numai de lipsă de informaţie, dar se înşela. Există o 
diferență bine cunoscută între ignorant şi prost, şi asta o ştie 
oricine în afară de prost, din fericire pentru el. Credea că studiul, 
faimosul studiu, îi va dă inteligență. Confunda ideea de a şti cu 
cea de a înțelege. Biata de ea înțelegea atât de bine o groază de 
lucruri pe care le ignorăm cunoscându-le. 

3. 

— Nu cădea în ecolalie — zise Ronald -. Tot evantaiul acesta de 
antinomii, de polarizări. După mine prostia ei era prețul unui fel 
de a fi extrem de vegetal, extrem de cochilie, extrem de aproape de 
lucrurile cele mai misterioase Bunăoară, fii atent: nu era în stare 
să creadă în nume, trebuia să-şi pună degetul pe ceva şi numai 
atunci îi recunoştea existenţa Nu se ajunge prea departe în felul 
ăsta. E ca şi cum ai întoarce spatele întregului occident, tuturor 
şcolilor. E rău pentru a trăi într-un oraş, pentru a trebui să-ţi 
câştigi viaţa Povestea asta o măcina 

4. 

— Da, aşa-i, dar în schimb era în stare să se bucure de infinite 
feluri de fericire, eu am fost martor invidios al câtorva. Forma 
unui pahar, de pildă. Ce altceva caut eu în pictură, poţi să-mi 
spui? Omorându-mă, impunându-mi itinerarii istovitoare ca să 
ajung la o furculiță şi două măsline. Sarea şi centrul lumii trebuie 
să fie acolo, pe faţa aceea de masă. Ea şosea şi o simţea într-o 


seară m-am dus la mine la atelier, am găsit-o în faţa unui tablou 
terminat chiar în dimineaţa aceea. Plângea cum ştia ea să plângă, 
cu toată faţa, oribilă şi minunată. Îmi privea tabloul şi plângea N- 
am fost destul de bărbat ca să-i spun că şi eu plânsesern de 
dimineaţă. Şi când mă gândesc că asta i-ar fi adus atâta linişte, 
ştii bine cât era de copleşită de îndoieli, cât se simţea de 
neînsemnată fiind înconjurată de strălucitele noastre tertipuri. 

5. 

— Poţi plânge din multe pricini - zise Ronald -. Asta nu 
dovedeşte nimic. 

6. 

— Cel puţin dovedeşte un contact Câţi alţii, în faţa acelei pânze, 
au apreciat-o cu cuvinte bombastice, enumerare de influenţe, 
toate comentariile posibile pe marginea ei? Vezi, trebuia să ajungi 
la un nivel unde să fie cu putinţă să îmbini cele două lucruri. Eu 
cred că mă aflu deja aici, dar sunt dintre puţinii care au reuşit 


7. — Împărăţia va fi a celor puţini — spuse Ronald -. Profiţi de 
orice ca să te ridici în slăvi. 
6. 


— Ştiu că-i aşa - zise Etienne -. Zău că ştiu. Dar am avut 
nevoie de o viaţă ca să-mi împreunez cele două mâini, cea stângă 
a inimii, cea dreaptă cu penelul şi colţarul. La început eram dintre 
aceia care se uitau la Rafael cu gândul la Perugino, sărind ca o 
lăcustă pe Leo Battista Alberti, făcând apropieri, alipind Pico în 
sus, Lorenzo Valla în jos, dar ca să vezi, Burckhardt afirmă, 
Berenson neagă, Argan consideră, nuanțele acelea de albastru 
sunt sieneze, panourile acestea sunt ale lui Masaccio. Nu-mi aduc 
aminte când, la Roma, la galeria Barberini, eram adâncit în 
examinarea unui Andrea del Sarto, şi dintr-o dată l-am văzut Nu- 
mi cere să-ţi explic nimic. L-am văzut (şi nu tot tabloul, doar un 
detaliu de fond, o siluetă pe un drum). Mi s-au umplut ochii de 
lacrimi, e tot ce pot să-ţi spun. 
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5. 

— Asta nu dovedeşte nimic - zise Ronald -. Se poate plânge din 


multe pricini. 4. 

— Nu merită să-ţi răspund Ea ar fi înţeles mult mai bine De 
fapt mergem cu toţii pe acrlaşi drum, numai că unii începem pe la 
stânga şi alţii pe la dreapta. Uneori, chiar în mijloc, cineva vede 
faţa de masă cu paharul, furculiţa, măslinele. 3. 

— Vorbeşte cu imagini — spuse Ronald — E veşnic acelaşi 2. 

— Nu există altă cale de a te apropia de tot ce ai pierdut, de 
toate de câte ţi-e dor. Ea se afla mai aproape şi o simţea Unica ei 
greşeală era că voia dovada că această apropiere merita întreaga 
noastră retorică Nimeni nu-i putea da dovadă aceasta, mai îutâi 
pentru că nu suntem în stare s-o concepem, şi în al doilea rând 
fiindcă oricum suntem comod instalaţi şi plini de mulţumire în 
ştiinţa noastră colectivă. Se ştie doar că Littre" ne face să dormim 
liniştiţi, e chiar aici, la îndemână, cu toate răspunsurile. Şi e 
adevărat, dar numai pentru că nu mai ştim să punem întrebările 
care l-ar face să fie de prisos. Când Magă întreba de ce copacii se 
înveşmântează vara... dar e zadarnic, bătrâne, mai bine să tăcem 
din gură. 1. 

— Da, toate astea nu se pot explica - zise Ronald. 

(-34) 

143 

I 

LIIMINEAȚA, încăpăţânându-se să nu se desprindă încă din 
picoteala pe care zbârnâitul îngrozitor al ceasului deşteptător nu 
izbutea să le-o prefacă în trezie limpede, îşi povesteau fidel visele 
de peste noapte. Cu capetele alăturate, mângâindu-se, 
confundându-şi picioarele şi mâinile, se străduiau să tălmăcească 
prin cuvintele lumii din afara lor tot ce trăiseră în ceasurile de 
întuneric Pe Traveler, prieten din tinerețe cu Oliveira, îl fascinau 
visele Talitei, gura ei crispată sau zâmbitoare după cum era 
povestirea, gesturile şi exclamaţiile cu care o sublinia, naivele 
conjecturi despre rațiunea şi tâlcul viselor ei Apoi îi venea rândul 
lui să i le relateze, iar uneori în mijlocul povestirii mâinile lor 
începeau să se mângâie şi treceau de la vise la dragoste, 
adormeau din nou, ajungeau târziu pretutindeni. 


Ascultând-o pe Tahta, vocea ei puţin amorţită de somn, 
privindu-i părul răsfirat pe pemă, pe Traveler îl cuprindea uimirea 
că toate astea puteau fi într-adevăr aşa. Întindea un deget, 
atingea tâmpla, fruntea Talitei („Şi atunci sora mea devenea 
mătuşa îrene, dar nu sunt prea sigură”), constata că bariera se 
afla la doar câţiva centimetri de capul lui („Şi eu stăteam gol pe o 
mirişte şi vedeam fluviul livid urcând, un val uriaş.”). Dormiseră 
cu capetele lipite şi aşa, în acea apropiere fizică, în coincidenţa 
aproape totală a atitudinilor, poziţiilor, răsuflării, aceeaşi cameră, 
aceea pernă, acelaşi întuneric, acelaşi tic-tac, aceleaşi radiaţii 
magnetice, aceeaşi marcă de cafea, aceeaşi conjunctură astrală, 
aceeaşi noapte pentru amândoi, aşa strâns îmbrăţişaţi, visaseră 
vise diferite, trăiseră aventuri diferite, el zâmbise în vreme ce ea 
fugise îngrozită, el dăduse iar un examen de algebră pe când ea 
ajungea într-un oraş de piatră albă. ^ Talita se desfăta sau se 
întrista cu această trecere în revistă matinală, dar Traveler se 
încăpăţâna tainic să găsească mereu corespondenţele. Cum era 
cu putinţă ca toată compania din timpul zilei să ducă inevitabil la 
divorţul acela, la singurătatea inadmisibilă a celui care visează? 
Uneori imaginea lui făcea parte din visurile Talitei, sau imaginea 
Talitei împărtăşea oroarea unui coşmar al lui Traveler. Însă ei n-o 
ştiau, 
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Trebuia ca celălalt să povestească la trezire: „Atunci tu mă 
apucai de mână şi-mi spuneai...” Şi Traveler descoperea că, în 
vreme ce în visul Talitei el o apucase de mână şi îi vorbise, în 
propriul lui vis se culca tocmai cu cea mai bună prietenă a Talitei 
sau vorbea cu directorul circului „Stelele” sau înota în Mar del 
Plata. Prezenţa fantomei unuia în visul celuilalt îl reducea la un 
simplu material de lucra, fără mai mare relevanţă decât 
manechinele, oraşele necunoscute, gările, scările monumentale, 
întreaga recuzită a simulacrelor nocturne. Lipit de Talita, 
acoperindu-i faţa şi capul cu degetele şi buzele, Traveler simţea 
bariera de netrecut, distanţa vertiginioasă pe care nici dragostea 
n-o putea învinge. Vreme îndelungată a aşteptat un miracolv ca 


visul pe care Talita avea să i-l povestească dimineaţa să fie cel 
visat de el însuşi. ÎI aşteptă, îl chemă, îl provocă, recurgând la 
toate analogiile posibile, căutând asemănări care să-l conducă 
brusc la o recunoaştere. O singură dată, fără ca Talita să-i dea 
niciun fel de importanţă, visară vise analoage. Talita vorbi de un 
hotel la care se duceau ea şi mama ei, şi unde trebuia să-şi aducă 
fiecare scaunul. Traveler îşi aminti atunci de visul lui: un hotel 
fără camere de baie, ceea ce îl obliga să traverseze calea ferată 
dintr-o gară cu prosopul la el ca să se ducă să facă baie într-un 
loc nedeterminat. I-a spus-o: „Aproape că am visat acelaşi vis, ne 
aflam la un hotel fără scaune şi fără baie.” Talita râse amuzată, 
era timpul să se scoale, ce ruşine că erau atât de leneşi. 

Traveler îşi pierdu treptat încrederea şi speranţa. Visele 
reveniră, pentru fiecare altele. Capetele dormeau atingându-se şi 
în fiecare cortină se ridica la un spectacol diferit Traveler se gândi 
ironic că semănau cu cinematografele alăturate de pe strada 
Lavalle, şi renunţă la orice speranţă. Nu mai avea nicio încredere 
că s-ar întâmpla ce-şi dorea, şi ştia că fără încredere nu se va 
întâmpla Ştia că fără încredere nu se întâmplă nimic din ce-ar 
trebui să se întâmple. Şi mai întotdeauna nici cu încredere. 

(-100) 

* î. Piir 
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JTARFUMURILE, IMNURILE ORFICE, moscul şi lămâioara... 
Aici miroşi a sardonix. Aici a crisopraz. Aici, aşteaptă puţin, parcă 
a pătrunjel, dar abia o idee, o frunzuliţă rătăcită pe o piele de 
căprioară. Aici începi să miroşi a ţine însăţi. Ce ciudat, nu-i aşa, 
că o femeie nu se poate mirosi cum o miroase bărbatul. Chiar aici. 
Nu te mişca, lasă-mă. Miroşi a lăptişor de matcă, a miere într-un 
vas de tutun, a alge, chiar dacă e un loc comun să ţi-o spun. Sunt 
atâtea alge, Magă mirosea a alge proaspete, azvârlite la malul 
mării de valul cel de pe urmă. A valul însuşi în unele zile mirosul 
de algă se amesteca uşor cu o cadență mai densă, atunci eu 
trebuia să apelez la perversitate - dar era o perversitate princiară, 
înţelegi, un lux de suveran, cu limba gingaşa flăcăruie trandafirie 


care pâlpâia împresurată de umbre şi apoi, cum fac acum cu tine, 
îţi depărtam încet, încetişor coapsele, o întorceam uşor pe o parte 
şi o respiram la nesfârşit, simțind cum muia ei, fără ca eu să i-o 
cer, începea să mă smulgă din mine însumi precum flacăra începe 
să-şi mistuie topazele dintr-o foaie de ziar mototolit Atunci 
parfumurile conteneau, ca prin minune conteneau şi totul era 
savoare, muşcătură, sucuri esenţiale care se prelingeau în gură, 
căderea în umbra aceea, the primeval darkness, axul roții 
începuturilor. Da, în clipa de animalitate cea mai vădită, mai 
aproape de excreţie şi de aparetele sale de nedescris, acolo se 
desluşesc figurile cele dintâi şi cele de pe urmă, acolo în peştera 
vâscoasă a uşurării tale zilnice tremură steaua Aldebaran, ţâşnesc 
genele 
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Şi constelaţiile, totul se rezumă alfa şi omega, cochilie, cunt, 
scoică, con, cono, mileniu, Armagedon, terarmcină, oh, taci din 
gurăl, nu începe acolo sus cu aparențele vrednice de dispreț, cu 
oglinzile tale facile Ce tăcere pielea ta, ce abisuri unde se 
rostogolesc zaruri de smarald, ţânţan şi păsări fenix şi cratere 

(-92) 

Morelhana 

145 

INCITAT 

Acestea, deci, sunt fundamentalele, capitolele şi filosoficele 
rațiunii care m-au determinat să construiesc opera pe bază de 
părți separate - concepând opera ca o particulă a operei, şi 
cosiderând omul ca o fuziune a părților corpului şi a părţilor 
sufletului - în vreme ce Omenirea întreagă mi se pare a fi un fel 
de amestec de părți Dar dacă cineva mi-ar ridica obiecția că 
această concepție parțială pe care o am nu este, de fapt, niciun fel 
de concepţie, ci batjocură, luare peste picior, păcăleală şi 
înşelăciune, şi că eu, în loc să mă supun regulilor severe şi 
canoanelor Artei, încerc să le iau în râs prin responsabile glume, 


băşcălii şi strâmbătun, l-aş răspunde că este într-adevăr aşa, că 
tocmai asta urmăresc Şi, pentru numele lui Dumnezeu - nu mă 
feresc s-o mărturisesc — doresc nespus să scap şi de Arta voastră, 
domnilor, şi de voi înşivă, căci nu vă pot suporta cu Arta, cu 
concepţiile, cu atitudinea voastră, estetică şi cu tot mediul vostru 
artistic” 

* GOMBROWIEZ, Ferdydwke, cap IV 

Prefaţă la Fihdor copri 

(-122) 
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Scrisoare către Observer1 

„Stimate domn 

V-a semnalat oare vreunul din cititorii dumneavoastră cât de 
puțini fluturi sunt în anul acesta*7 în regiunea noastră unde suit 
o mulțime de obicei aproape că n-am văzut niciunul, cu excepția 
unor roiuri mici Din mante până acum am zărit numai o albinţă, 
niciun fluture-pestncior, foarte puţini fluturi roşu, niciun ochi-de- 
păun, niciun cap-de-mort, şi nici măcar un animal-roşu în 
grădina mea, care vara trecută era plină de fluturi Mă întreb dacă 
această lipsă e generală, şi în caz afirmativ din ce cauză9 

M WASHBOURN Pitehcombe, Glos" 

(-29) 
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*e 

De CE ATÂT DE DEPARTE de zei? Poate fiindcă ne punem 
întrebarea. 

Şi ce-i cu asta? Omul este animalul care întreabă. În ziua când 
vom şti cu adevărat să întrebăm, va exista dialog. Deocamdată 
întrebările ne îndepărtează vertiginos de răspunsuri. Ce apariţie 
putem aştepta dacă ne sufocăm în cea mai falsă de un Novum 
Organum adevărat, trebuie să deschidem larg ferestrele şi să 
aruncăm totul în stradă, dar mai cu seamă trebuie să aruncăm şi 
fereastra, şi pe noi o dată cu ea înseamnă moartea, sau să-ţi iei 
zborul. Trebuie s-o facem, într-un fel sau altul trebuie s-o facem. 
Să avem curajul de a intra în toiul petrecerii şi să punem pe capul 


strălucitoarei amfitrioane o frumoasă broască verde, darul nopţii, 
şi să asistăm fără să ne îngrozim la răzbunarea lacheilor. 

(-31) 
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DESPRE ETIMOLOGIA pe care Gabio Basso o dă cuvântului 
persoană: 

Chibzuinţă şi ingenioasă explicaţie, pe cinstea mea, cea dată de 
Gabio Brasso, în al său tratat Despre originea cuvintelor, 
cuvântului persoană, mască. Crede că acest cuvânt provine de la 
verbul personare, a răsuna lată ce explicaţie dă: „Neavând masca 
ce acoperă cu desăvârşire chipul, doar cu o deschizătură în 
dreptul gurii, în loc să se risipească în toate direcţiile vocea se 
restrânge ca să se strecoare printr-o singură ieşire, şi din pricina 
asta capătă un sunet mai pătrunzător şi puternic. Astfel, întrucât 
masca face vocea omenească mai sonoră şi vibrantă, a căpătat 
numele de persona şi, ca urmare a formei acestui cuvânt, sunetul 
o din el este prelung.” 

AULIO GELIO, Nopți atice. 
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(-42) 

Paşii mei de pe astă stradă Răsună 

Pe altă stradă Unde 

Mi-aud paşii Trecând pe astă stradă Unde Doar ceața este reală. 

OCTAVIO PAZ 

(-54) 
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Invalizi W. 
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OPITALUL COMITATULUI YORK informează că ducesa văduvă 
de Grafton, care şi-a rupt un picior duminica trecută, a petrecut 
ieri o zi destul de bună. 

The Sunday Time? Londra. 
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Morclliana 

DE-AJUNS să priveşti o clipă cu ochii de toate zilele 
comportamentul unei pisici sau al uaei muşte pentru ca să simți 
că această nouă viziune spre care tinde ştiinţa, această des- 
antropomorfizare propusă în mare grabă de biologi şi fizicieni 
drept unică posibilitate de legătură cu fapte cum ar fi instinctul 
său viaţa vegetală, nu este altceva decât îndepărtata, izolată, 
stăruitoarea voce prin care anumite aspecte ale budismului, 
vedantei,  sufismului, misticii occidentale, ne îndeamnă să 
renunţăm odată pentru totdeauna la mortalitate., 

. H u, (-152) 
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ABUZ DE CONŞTIINŢĂ 

Casa aceasta în care stau seamănă întrutotul cu a mea: 
dispunerea camerelor, mirosul din vestibul, mobilele, lumina 
piezişă din cursul dimineţii, atenuată înspre prânz, ascunsă către 
seară, toate sunt la fel, până şi cărările şi copacii din grădină, şi 
poarta aceea veche pe jumătate damnată şi dalele din curte. 

Tot aşa ceasurile şi minutele timpului care trece seamănă cu 
ceasurile şi minutele vieţii mele. În clipa în care roiesc în jurul 
meu, îmi spun: „Par aievea Cât de mult seamănă cu ceasurile 
adevărate pe care le trăiesc acum!” 

În ce mă priveşte, deşi am desființat la mine acasă orice 
suprafaţă reflectoare, când totuşi geamul inevitabil al unei 
ferestre seAîncăpăţânează să-mi trimită înapoi reflexul, văd în 
acesta pe cineva care îmi seamănă. Într-adevăr, seamănă leit cu 
mine, recunosc! 

Dar să nu pretindeţi că sunt eu! Nici vorbă! Totul e fals aici. 


Când îmi vor fi dat înapoi casa mea şi viaţa mea, atunci îmi voi 
regăsi adevăratul chip.: _..; ^. „A, JEAN TARDIEU 
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— V./RICÂT AŢI FI dumneavoastră din Buenos Aires, o să vă 
facă imediat cu ou şi cu oţet dacă nu sunteţi atent 

— O să încerc să fiu atent 

— Foarte bine. 

CAMBACERES, Muzică sentimentală. 


Ta 
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N ORICE CAZ pantofii călcau pe ceva asemănător cu 
linoleumul, mările miroseau o pulverizare aseptică dulce- 
acrişoară, în pat se afla bătrânul instalat comod pe două perne, 
cu nasul ca un cârlig care s-ar prinde în aer ca să-l ţină aşezat 
Palid, cu cearcăne de mort Zig-zag extraordinar în foaia cu 
temperatura. Dar de ce v-aţi deranjat? 

I-au răspuns că nu era niciun deranj, prietenul argentinian 
fusese din întâinplare martor la accident, prietenul francez era 
pictor, în toate spitalele era aceeaşi mizerie infinită. Morelli, da, 
scriitorul...:.] 

— Nu se poate - zise Etienne. 

De ce nu, ediţii-ca-pietrele-în-apă: gata, nu se mai ştie nimic. 
Morelli binevoi să le spună că se vânduseră (şi dăruiseră) cam 
patru sute de exemplare. E drept că două în Noua Zeelandă, 
amănunt emoţionant 

Oliveira scoase o ţigară cu o mână tremurătoare, şi se uită la 
infirmiera care îi făcu un semn afirmativ şi plecă, lăsându-i 
singuri între cele două paravane îngălbenite. Se aşezară la 
picioarele patului, după ce strânseră nişte carneţele şi suluri de 
hârtie. 


— Dacă am fi citit ştirea în ziare... — Zise Etienne. 

— A apărut în Le Figaro - spuse Morelli -. Sub o telegramă 
despre oribilul om al zăpezii. 

— Îţi dai seama - reuşi să murmure Oliveira -. Dar pe de altă 
parte e mai bine, cred. Ar fi venit tot felul de babe cu fundul mare 
cu albumul de autografe şi un borcan de jeleu făcut în casă. 

— De rubarbă - zise Morelli -. E cel mai bun. Dar mai bine să 
mi vină. 

— În ce ne priveşte - bâigui Oliveira, realmente îngrijorat -, 
dacă vă deranjăm nu trebuie decât să ne spuneţi. O să mai fie alte 
ocazii etcetera. Ne înţelegem, nu? 

— Dumneavoastră aţi venit fără să ştiţi cine sunt eu. Personal 
cred că puteţi rămâne puţin. Salonul e liniştit, şi cel care striga 
cel mai tare a tăcut azi noapte la ora două. Paravanele sunt 
grozave, o atenţie a medicului care m-a văzut scriind. De fapt mi-a 
interzis să scriu mai departe, însă infirmierele au pus paravanele 
şi nu mă mai deranjează nimeni. 

— Când vă veţi putea întoarce acasă?” 
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— Niciodată - răspunse Morelli -. Oasele îmi rămân aici, băieţi. 

— Prostii — zise respectuos Etienne. 

— O să fie o chestiune de timp. Dar mă simt bine, s-a terminat 
cu problemele cu portăreasa. Nimeni nu-mi aduce corespondenta, 
nici măcar cea din Noua Zeelandă, cu timbrele acelea minunate. 
Când se publică o carte care se naşte moartă, unicul rezultat e o 
corespondenţă redusă dar fidelă. Doamna din Noua Zeelandă, 
băiatul din Sheffield. Francmasonerie delicată, voluptatea de a fi 
atât de puțini cei care iau parte la o aventură. Dar acum, într- 
adevăr... 

— Niciodată nu mi-a trecut prin cap să vă scriu - zise Oliveira 
-. Câţiva prieteni şi cu mine vă cunoaştem opera, ni se pare atât 
de.. Să fiu scutit de astfel de cuvinte, cred că înţelegeţi oricum. 
Adevărul e că am discutat nopţi întregi, şi totuşi nu ne-am gândit 
niciodată că aţi fi în Pariş. 


— Până acum un an locuiam la Vierzon. Am venit la Pariş 
pentru că voiam să explorez puţin câteva biblioteci. Vierzon, 
bineînţeles... Editorul avea ordin să nu dea nimănui adresa mea. 
Naiba ştie cum au aflat-o cei câţiva admiratori. Mă doare rău 
spatele, băieţi. 

— Doriţi să plecăm - spuse Etienne -. Oricum, ne întoarcem 
mâine.  ’Q’^-e» * 

— Tot aşa o să mă doară şi fără voi - zise Morelli -. Hai să 
fumăm, profitând de faptul că mi-au interzis s-o fac. 

— „N*Ă. R ° >? *m-> as- 

Trebuia găsit un limbaj care să nu fie literar. 

Când trecea infirmieră, Morelli îşi vâra chiştocul în gură cu o 
iscusinţă diabolică şi-l privea pe Oliveira cu un aer de băieţel 
deghizat în bătrân care era o încântare. 

„„„plecând într-o anumită măsură de la ideile centrale ale lui 
Ezra Pound, dar fără pedanteria şi confuzia dintre simboluri 
periferice şi semnificaţii primordiale 

Treizeci şi opt cu doi. Treizeci şi şapte cu cinci. Treizeci şi opt 
cu trei. Radiografie (semn de neînțeles). 

„„„a şti că doar câţiva se puteau apropia de tentativele acestea 
fără să le considere un nou joc literar. Benissimo. Partea proastă 
era că încă mai lipsea mult şi avea să moară fără să sfârşească 
jocul. 

— Mutarea douăzeci şi cinci, negrele pierd - spuse Morelli, 
dându-şi capul pe spate. Dintr-o dată părea cu mult mai bătrân -. 
Păcat, partida devenea interesantă. E adevărat că există un joc de 
şah indian cu şaizeci de piese de fiecare parte? 

— E posibil — răspunse Oliveira -. Partidă infinită. 

— Câştigă cel care cucereşte centrul. De acolo se domină toate 
posibilităţile, şi nu are niciun rost ca adversarul să se ambiţioneze 
să continue jocul. Însă centrul s-ar putea afla într-un pătrat 
lateral, sau în afara tablei de şah. 

— Sau într-un buzunar de la vestă. 

— Figuri de stil — zise Morelli -. Cât de greu e să scapi de ele, 
fiindcă sunt atât de frumoase. Femei mentale, într-adevăr. Mi-ar fi 


plăcut să-l înţeleg mai bine pe Maharuie”, sensul absenței şi al 
tăcerii la el era mult mai mult decât un mijloc extrem, 
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Un impasse metafizic. Într-o zi, în Jerez de la Frontera, am 
auzit o bubuitură de tun la douăzeci de metri şi am descoperit alt 
sens al tăcerii. Şi câinii, care aud şuieratul imperceptibil pentru 
noi... Dumneata eşti pictor, mi se pare. 

Mâinile se mişcau de zor, strângând unul după altul carnetele, 
netezind câteva foi şifonate. Din când în când, vorbind neîncetat, 
Morelli arunca o privire la câte o pagină şi o intercala în 
carneţelele prinse cu clame. O dată sau de două ori a scos un 
creion din buzunarul de la pijama şi a numerotat o foaie. 

— Dumneata scrii, presupun. 

— Nu - răspunse Oliveira -. Cum să scriu, pentru asta trebuie 
să ai vreo certitudine că ai trăit. 

— Existenţa precede esenței — spuse Morelli zâmbind. 

— Dacă vreţi. Nu-i însă chiar aşa, în cazul meu. 

— Vă obosiţi prea tare — zise Etienne -. Haide, Horacio, dacă 
începi să vorbeşti de... îl ştiu eu, domnule, e teribil. 

Morelli continua să zâmbească, şi strângea foile, se uita la ele, 
părea că le identifică şi le compară. Alunecă puţin, căutând să-şi 
sprijine capul mai bine. Oliveira se ridică. 

— E cheia apartamentului - spuse Morelli -. Mi-ar plăcea, 
realmente. 

— O să se stârnească un scandal de pomină - zise Oliveira. 

— Nu, nu-i aşa greu cum pare. Dosarele vă vor ajuta, există un 
sistem de culori, numere şi litere. Se înţelege imediat De exemplu, 
carneţelul acesta merge în dosarul albastru, într-o parte pe care 
eu o numesc marea, dar asta n-are a face, e un joc ca să mă 
lămuresc mai bine. Numărul 52: nu trebuie decât să fie pus la 
locul lui, între 51 şi 53. Numerotare arabă, tot ce poate fi mai 
uşor de pe lume. 

— Dar o veţi putea face dumneavoastră în persoană peste 
câteva zile — spuse Etienne. 


— Dorm prost. Şi eu sunt pe dinafară clasorului meu. Ajutaţi- 
mă, dacă tot aţi venit să mă vedeţi. Puneţi toate acestea la locul 
lor şi o să mă simt grozav aici. E un spital formidabil. 

Etienne se uita la Oliveira, iar Oliveira etcetera. Surpriza uşor 
de imaginat O adevărată onoare cu totul nemeritată. 

— Apoi faceţi un pachet cu toate, şi-l trimiteţi lui Pakd. Editor 
de cărţi de avangardă, rue de l'Arbre Sec. Ştiaţi că Pakii este 
numele acadian al lui Hermes? Mi s-a părut întotdeauna... Dar o 
să vorbim altă dată. 

— Să presupunem că facem o gafă - zise Oliveira - şi se iscă o 
harababură fenomenală. În primul volum era ceva teribil de 
complicat, prietenul acesta şi cu mine am discutat ceasuri întregi 
dacă nu cumva ar fi greşit când au tipărit textele. 

— N-are nicio importanţă - spuse Morelli -. Cartea mea se poate 
citi după cum pofteşti. Liber Fulguralis, file mantice, şi aşa mai 
departe. Tot ce fac eu e să orânduiesc materialul cum mi-ar 
plăcea mie să-l recitesc. Şi în cel mai rău caz, dacă greşiţi, poate 
că iese totul perfect O glumă de-a lui Hermes Paku, înaripat 
născocitor de chiţibuşuri şi momeli. Vă plac cuvintele astea? 
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”— Nu, răspunse Oliveira - Nici chiţibuş nici momeală. Mi se 
par prea răsuflate amândouă. 

— Trebuie să fim atenţi - zise Morelli, închizând ochii -. Toţi 
suntem pe urmele purității, spărgând vechile băşici cu vopsea 
gata mâzgălită într-o zi Jose’ Bergamfn aproape că a avut un atac 
când mi-am permis să-i desfiinţez două pagini, dovedindu-i că.. 
Dar atenţie, prieteni, poate că ceea ce numim puritate... 

— Pătratul lui Malevich - zise Etienne. 

— Ecco. Spuneam că trebuie să ne gândim la Hermes, să-l 
lăsăm să se joace. Luaţi toate astea, puneţi-le în ordine, dacă tot 
aţi venit să mă vedeţi. Poate o să fiu în stare să trec şi eu pe acolo, 
să arunc o privire. 

— Venim iar mâine, dacă vreţi 


— Bun, dar voi fi scris până atunci alte lucruri. O să vă 
înnebunesc, gândiţi-vă bine Aduceţi-mi gauloises. 

Etienne îi dădu pachetul lui. Cu cheia în mână, Oliveira nu ştia 
ce să spună. Totul era o greşeală, n-ar fi trebuit să se înfâmple 
astăzi povestea asta, era o mutare infamă la jocul de şah cu 
şaizeci de piese, bucuria zadarnică în mijlocul tristeţii celei mai 
amare, să trebuiască s-o alungi ca pe o muscă, să preferi tristeţea 
când tot ce-i ajungea în mâini era cheia aceea spre bucurie, un 
pas spre ceva ce admira şi de care avea nevoie, o cheie care 
descuia uşa lui Morelli, lumea lui Morelli, şi în toiul bucuriei se 
simţea trist şi murdar, cu pielea istovită şi ochii plini de urdori, 
mirosind a noapte fără somn, a absenţă vinovată, a lipsă de 
distanţare, pentru a înţelege dacă făcuse bine tot ceea ce făcuse 
ori nu făcuse zilele acelea, auzind hohotele de plâns ale Magăi, 
loviturile în tavan, îndurând ploaia îngheţată pe faţă, revărsatul 
zorilor pe Pont Mărie, râgâiturile acre de la vinul amestecat cu 
rachiu şi vodcă şi iar cu vin, senzaţia că are în buzunar o mână 
care nu era a lui, o mână a lui Rocamadour, un crâmpei de 
noapte picurând bale, udându-i coapsele, bucuria atât de târzie 
sau poate prea timpurie (o consolare: poate prea timpurie, încă 
nemeritată, dar atunci, poate, vielleich, maybe, forse, peut-etre, 
ah, rahat, raliat, pe mâine maestre, rahat rahat la nesfârşit rahat, 
da, la ora de vizită, interminabila înverşunare a rahatului pe faţa 
şi pe lume, lume de raliat, o să vă aducem fructe, arhi-rahat al 
contra-rahatului, super-rahat al infra-rahatului, dans cet hopital 
Laenncc decouvrit l'auscultation: poate că încă.. O cheie, figură de 
stil inefabilă O cheie. Încă se putea ieşi în stradă şi merge mai 
departe, o cheie în buzunar Poate că încă e cu putinţă o cheie 
Morelli, învârţi o dată cheia în broască şi intri în altceva, poate că 
încă e cu putinţă. — „; e - *, *>jf r îf-T 1” m>& {f-e 

— În fond e o întâlnire postumă, o chestiune de câteva zile — 
spuse Etienne la cafenea. 

— Du-te - zise Oliveira -. E foarte prost să pici aşa pe nepusă- 
masă, dar mai bine du-te Anunţă-i pe Ronald şi pe Perico, ne 
întâlnim la zece acasă la bătrân 


— Oră nepotrivită - spuse Etienne -. Portăreasa n-o să ne lase 
să intrăm. **n”n Oliveira scoase cheia din buzunar, o învârti într- 
o rază de soare, i-o dădu ca şi cum i-ar preda un oraş.. e — (-85) 
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Cj DE NECREZUT, dintr-un pantalon poate ieşi orice, scame, 
ceasuri, tăieturi din ziare, aspirine sfărâmate, la un moment dar 
bagi mâna după batistă şi scoţi de coadă un şoarece mort, sunt 
lucruri cu desăvârşire posibile. Pe când se ducea să-l caute pe 
Etienne, încă obsedat de visul cu pâinea şi de amintirea altui vis 
care năvăli asupră-i pe neaşteptate, aşa cum se întâmplă un 
accident pe stradă, dintr-o dată buf!, nu-i nimic de făcut, Oliveira 
îşi băgase mâna în buzunarul de la pantalonii de catifea maro, 
chiar la colţul bulevardului Raspail cu Montpamasse, uitându-se 
în acelaşi timp la broscoiul uriaş răsucit într-o robe de chambrc, 
Balzac Rodin sau Rodin Balzac, amestec de nepătruns a două 
fulgere în elicoidul lor aspru, şi mâna ieşise cu o tăietură de ziar 
cu farmaciile de gardă din Buenos Aires şi cu alta care se dovedi a 
fi o listă de anunţuri cu prezicătoare şi ghicitoare în cărţi Era 
amuzant să afli că doamna Colomier, prezicătoare unguroaică (o fi 
fost poate una din mamele lui Gregorovius) locuia pe rue des 
Abbesses şi stăpânea felurite secrcts des bohemes pour retour 
d'ajfections perdues. De aici se putea trece vitejeşte la marea 
promisiune: Desenvoătements, după care referirea la voyancc sur 
photo părea cam derizorie. Pe Etienne, orientalist amator, l-ar fi 
interesat să afle că profesorul Mihn vs ojfre le verit. Talisman de 
L'Arbre Sacre de Vinde. Broch. C. 1 NF timb. B.P. 27, Cannes. Cum 
să nu te minunezi de existenţa lui Mme. Sanson, Medium — 
Tarots, predict. E'tonnantes, 23 rue Herniei (mai ales pentru că 
Hermel, care o fi fost poate vreun zoolog, avea nume de alchimist), 
şi să descoperi cu orgoliu sud-american înştiinţarea răspicată a 
Am'tei, cartes, dates precises, cea a Juanei-Jopez (sic), secrcts 
indiens, tarots espagnols, şi a unei Mme. Juanita, voyantc par 


domino, coquillage, fleur. Trebuia să se ducă negreşit împreună cu 
Magă s-o vadă pe Mme. Juanita. Coquillage, fleur! Dar nu cu 
Magă, acum nu se mai poate Magăi i-ar fi plăcut să afle soarta 
prin flori. Seule Marzak prouve retour affection. Dar ce nevoie avea 
să dovedească ceva? Asta se ştie imediat Mai bine tonul ştiinţific 
al unei Jane de Nys reprend şes VISIONS exactes sur photogr. 
Chevcux, ecrit. Tour magnetiste integral. Prin dreptul cimitirului 
Montpamasse, după ce a mototolit hârtia faeând-o ghemotoc, 
Oliveira calculă atent şi trimise ghicitoarele de partea cealaltă a 
zidului, să se alăture lui Baudelaire, lui Deveria, Aloysius 
Bertrand, toţi oameni vrednici să le fie citită soarta în liniile 
mâinilor de către ghicitoare, de Mme Fredeiika, la voyante de 
Velite parisienne et internaționale, celebre par şes predictions dans 
la presse ct la radio mondiales, de retour de Cannes. Măi, să i se 
alăture şi lui Barbey d'Aurevilly, care dacă ar fi putut ar fi 
poruncit să fie toate arse pe rug, şi de asemenea, bineînţeles, lui 
Maupassant, măcar de-ar fi căzut ghemotocul de hârtie pe 
mormântul lui Maupassant sau al lui Aloysus Bertrand, dar 
treburile astea nu se pot şti stând pe afară. 

Lui Etienne î se părea o prostie că Oliveira venise să-l bată la 
cap la ora asta, dimineaţă devreme, dar îl aşteptă totuşi cu trei 
tablouri noi pe care avea chef să i le arate, însă Oliveira îi spuse 
imediat că era mai bine să profite de soarele nemaipomenit care 
atâma deasupra bulevardului Montpamasse şi să se ducă la 
spitalul Necker să-i facă o vizită bătrânului. Etienne înjură în 
şoaptă şi încuie atelierul. Portăreasa, care ţinea mult la ei, le 
spuse că amândoi aveau nişte mutre de cadavre, de extraterestru, 
şi din chestia asta de la urmă descoperiră că madame Bobet citea 
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Science-fiction şi li se păru colosal. Ajungând la Chien quifiime 
băură două vinuri albe, discutând despre vise şi pictură ca 
posibile mijloace împotriva organizației NATO şi despre alte 
neplăceri ale momentului. Lui Etienne nu i se părea din cale-afară 


de ciudat ca Oliveira să se ducă să facă o vizită unui tip pe care 
nu-l cunoştea, căzuseră de acord că era mai comod etcetera. La 
bar o cucoană descria vehement asfinţitul la Nantes, unde după 
cum spuse locuia fie-sa. Etienne şi Oliveira ascultau cu atenţie 
cuvinte cum ar fi soare, briză, pajişte, lună, coţofene, pace, 
soartă, Dumnezeu, şase mii cinci sute de franci, ceața, 
rododendroni, bătrâneţe, moaş-ta, celest, să nu cumva să uitaţi, 
glastre. Apoi admirară nobila placă: DANS CET HOPITAL, 
LAENNEC DfiCOUVRIT LAUSCULTATION, şi amândoi crezură (şi 
îşi spuseră) că auscultaţia trebuia să fie o specie de şarpe sau de 
salamandră bine ascunsă în spitalul Necker, urmărită naiba ştie 
prin ce stranii coridoare şi subsoluri până a apucat să se predea, 
gâfâind, tânărului savant. Oliveira a pus întrebări şi au fost 
îndrumați spre sala Chauffard, etajul doi la dreapta. 

— Poate că nu vine nimeni să-l vadă - zise Oliveira -. Şi ce 
coincidenţă, îţi dai seama, să se numească Morelli. 

— Cine ştie dacă n-o fi murit - spuse Etienne, uitându-se la 
bazinul cu peşti roşii din curtea interioară. 

— Mi-ar fi spus-o. Tipul m-a privit, doar atât. N-am vrut să îl 
întreb dacă n-a mai venit nimeni înainte de noi. 

— Se poate să vină cineva să-l viziteze fără să treacă pe la 
salonul de gardă. Etcetera Sunt unele momente când din silă, din 
teamă sau pentru că trebuie să urci două etaje şi miroase a fenol, 
dialogul devine teribil de prolix, ca atunci când trebuie să 
consolezi o mamă căreia i-a murit un copil, şi născoceşti 
conversațiile cele mai stupide, stând lângă ea îi închei nişte 
nasturi de la capotul puţin desfăcut şi îi spui: „Aşa, nu trebuie să 
răceşti.” Mama oftează: „Mulţumesc.” Tu spui: „Nu s-ar zice, dar 
începe să se facă frig înainte de vreme.” Mama spune: „Da, într- 
adevăr”. Tu întrebi: „Nu vrei un şal?” Nu. Capitolul căldură 
exterioară s-a terminat. Se trece la capitolul căldură interioară: „O 
să-ţi fac un ceai.” Dar nu, n-are poftă. „Ba da, trebuie să bei ceva. 
Nu se poate să treacă atâtea ore fără să bei nimic.” Ea nu ştie cât 
e ceasul. „Trecut de opt De la patru şi jumătate n-ai băut nimic. 
lar azi dimineaţă abia ai luat ceva în gură. Trebuie să mănânci 


ceva, măcar o felie de pâine prăjită cu dulceaţă.” N-are poftă. „Fă- 
o pentru mine, ai să vezi că totul e să începi.” Un oftat, nici da, 
nici ba. „Vezi, sigur că ai să poţi. Îţi fac ceaiul chiar acum.” Dacă 
povestea asta dă greş, mai rămân scaunele. „Stai aşa de incomod 
acolo, o să ţi se pună un cârcel.” Nu, stă destul de bine. „Ba nu, 
trebuie să ai probabil spinarea înţepenită, toată după-amiaza în 
fotoliul ăsta atât de tare. Mai bine te întinzi puţin.” Ah, nu, asta 
nu. În chip misterios, patul e un fel de trădare. „Ba da, poate şi 
adormi un pic.” Trădare dublă. „Ai nevoie, ai să vezi cum te 
odihneşti. Eu rămân lângă tine.” Nu, stă foarte bine aşa. „Mă rog, 
dar atunci îţi aduc o pernă pentru spate.” Bine. „O să ţi se umile 
picioarele, să-ţi pun un taburet ca să stai cu picioarele mai sus.” 
Mulţumesc. „Şi în scurtă vreme, la culcare. Să-mi pro-miţi.” Oftat 
„Da, da, nu mai fă pe răsfăţata. Dacă ti-ar spune doctorul, ar 
trebui să asculţi.” în sfârşit „Trebuie să te odihneşti, draga mea.” 
Variante ad libitum. 

— Perchance to dream - murmură Etienne, care se tot gândise 
la variantele posibile, una la fiecare treaptă. 

— Ar fi trebuit să-i cumpărăm o sticlă de coniac - zise Oliveira 
-. Tu, care ai bani. 

— Dar nici nu-l cunoaştem. Poate o fi murit într-adevăr. la te 
uită la roşcata de colo, m-aş lăsa bucuros să-mi facă un masaj. 
Uneori îmi imaginez fel de fel de boli şi de infirmiere. Tu nu? 

— La cincisprezece ani, măi. Ceva îngrozitor. Eros înarmat cu o 
seringă în chip de săgeată, fete minunate care mă spălau de sus 
până jos, eu eram gata să-mi dau sufletul în braţele lor. 

— Masturbare, într-un cuvânt: 

— Şi ce-i cu asta? De ce să-ţi fie ruşine să te masturbezi? O 
artă minoră faţă de cea adevărată, dar oricum cu proporţia ei 
divină, cu unitatea ei de timp, loc şi acţiune şi toate celelalte 
probleme de stil. La nouă ani eu mă masturbam sub un ombu, era 
ceva realmente patriotic. 

— Un ombul l 

— O specie de baobab - zise Oliveira —, dar să-ţi mărturisesc un 
secret, dacă juri că nu-l mai spui nici unui francez. Respectivul 


ombu nu este un copac: e o buruiană. 

— Ah, mă rog, atunci nu-i chiar aşa de grav. 

— Cum se masturbează băieţii francezi, măi? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Ţi-aduci aminte perfect Noi avem acolo sisteme formidabile. 
Ciocănel, umbreluţă... Te prinzi? Nu pot auzi unele tangouri fără 
să nu-mi aduc aminte cum le cânta la pian mătuşa mea. 

— Nu văd legătura - spuse Etienne. 

— Pentru că nu vezi pianul. Era un loc ferit între pian şi perete, 
iar eu mă ascundeam acolo ca să mă masturbez. Mătuşa mea 
cânta Milonguita sau Flori negre, ceva foarte trist, mă ajuta în 
visele mele despre moarte şi sacrificiu. Prima oară când am stropit 
parchetul a fost îngrozitor, am crezut că pata n-o să mai iasă. Nici 
măcar n-aveam o batistă. Mi-am scos în mare viteză un ciorap şi 
am şters ca un nebun. Mătuşa mea cânta La Payanca, dacă vrei 
ţi-l fluier, e un tangou de o tristeţe... 

— Nu se fluieră în spital. Dar tristeţea ţi se vede de la o poştă. 
Eşti ceva de groază, Horacio. 

— Mi le fac cu mâna mea, frate. Regele a murit, trăiască regele. 
Dacă crezi că pentru o femeie... Ombu sau femeie, toate sunt 
buruieni în fond. 

— Ieftin - spuse Etienne -. Prea ieftin. Cinema prost, dialoguri 
plătite la centimetru, se ştie doar ce înseamnă asta. Etajul doi, 
stop. Madame... 

— Par la — spuse infirmiera. 

— Încă n-am întâlnit auscultarea - o informă Oliveira. 

— Nu spuneţi prostii. 

— Bagă la cap - zise Etienne -. Visezi îndelung o pâine care 
plânge, înnebuneşti la disperare pe toată lumea, şi la urmă nici 
măcar nu eşti în stare să faci o glumă. De ce nu te duci la ţară o 
vreme? Pe cuvânt că ai o mutră ă la Soutine, frate dragă. 

— În fond - spuse Oliveira - tot ce te supără pe tine e că te-am 
scos din manuelele tale cromatice, din cele cincizeci de puncte 
cotidiene, şi că solidaritatea te obligă să hoinăreşti cu mine prin 
Pariş, a doua zi după înmormântare. Prietenul e trist, trebuie să-l 


distrezi. Prietenul telefonează, trebuie să te resemnezi. Prietenul 
vorbeşte de spital, şi gata, hai să ne ducem. 

— Ca să fiu sincer - zise Etienne - pe zi ce trece îmi pasă tot 
mai puţin de tine. Eu ar trebui să mă plimb cu biata Lucia. Ea 
zău că are nevoie. 

— Greşeală - spuse Oliveira, aşezâudu-se pe o bancă -. Magă îl 
are pe Ossip, se distrează, Hugo Wolf şi alte chestii de astea. În 
fond Magă îşi are viaţa ei personală, chiar dacă mi-a trebuit o 
grămadă de timp până să-mi dau seama. În schimb eu sunt 
pustiit, o libertate imensă ca să visez şi să hoinăresc aiurea, toate 
jucăriile stricate, nicio problemă. Dă-mi un foc.; îs 

— Nu se poate fuma în spital. 

— We are the makers ofmanners, măi. E foarte bine pentru 
auscultare. 

— Sala Chauffard e acolo - zise Etienne -. N-o să ne petrecem 
toată ziua pe banca asta. 

— Asteaptă să-mi tennin ţigara. 


